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UM TREM PARA AS ESTRELAS

Séo sete horas da manha
Vejo o Cristo da janela

O sol ja apagou sua luz

E o povo 14 embaixo

Nas filas dos pontos de 6nibus
Procurando aonde ir

Sao todos seus cicerones
Correm pra ndo desistir

Dos salarios de fome

E a esperanga que eles tém
Nesses filmes como extras
Todos querem se dar bem
Num trem para as estrelas
Depois dos navios negreiros
Outras correntezas

Num trem para as estrelas
Estranho teu Cristo, Rio,
Que olha tao longe, além
Com bragos sempre abertos
Mas sem proteger ninguém
Eu vou forrar as paredes

Do meu quarto de miséria
Com manchetes de Jornal
Pra ver que ndo ¢é nada sério
Eu vou dar o meu desprezo
Pra vocé que me ensinou
Que a tristeza ¢ uma maneira
Da gente se salvar depois

Num trem para as estrelas...

(Cazuza e Gilberto Gil, in: Songbook, v.1. Produgdo de Almir Chediak. Sdo Paulo:
Irmaos Vitale, 2012, p.100).



RESUMO

Esta tese vincula critica literaria e filosofia, refletindo sobre o messianismo utopico falido e o
individualismo demissiondrio em personagens-leitores e personagens-escritores constantes nos
romances de Moacyr Scliar e Cristovao Tezza. Ela identifica nos personagens de Scliar o
messianismo utopico, estes levados a desisténcia ou a loucura, prestando-se ao riso e a
zombaria, numa forma ir6nica, por parte de seu autor, de fazer constar as utopias como discursos
falidos, mas ndo menos necessarios para quem busca um outro mundo possivel, através da
revolugdo do mundo presente. Identifica igualmente nos personagens de Tezza o individualismo
demissiondrio, reduzidos a indiferenga, a desesperanca, ao cinismo, & misantropia € a inércia
em relacdo ao engajamento nas causas sociais. Para tanto, a pesquisa se pautou por recobrir o
papel que o leitor tem diante de livros que 1€ e o papel do escritor diante dos textos que escreve
ou quer escrever, ambos dentro das coordenadas circunstanciais de sua vida privada e publica.
De Scliar, foram tomados sobretudo os romances Eu vos abraco, milhoes, O exército de um
homem so, A majestade do Xingu, A mulher que escreveu a biblia, O centauro no jardim, Més
de cdes danados, Manual da paixdo solitara, Os vendilhoes do templo, Os voluntariios, A festa
no castelo. De Tezza, a atencdo se volta principalmente para os romances Trapo, O professor,
A suavidade do vento, O fantasma da infancia, Juliano Pavollini, A tensdo superficial do tempo,
A tradutora, Beatriz e o poeta, Aventuras provisorias, Um erro emocional, O filho eterno. Sendo
uma tentativa de compreensdo dos atos da leitura e da escrita que busca exemplos em
personagens ficticios, ela convocou o apoio dos tedricos da Literatura, como George Steiner,
Tzvetan Todorov, Emile Faguet, Vincent Jouve, Julien Benda, Isaiah Berlin, Terry Eagleton,
Ricardo Piglia, Michele Petit, Ayn Rand, Regina Zilberman, Umberto Eco, Wolgang Iser,
Octavio Paz, Roland Barthes, entre outros; e, em filésofos, como Friedrich Nietzsche, Sigmund
Freud, Michel Foucault, Judith Butler, Immanuel Kant, Karl Marx, Michael Loéwy, Hannah
Arendt, Fredric Jameson, Ernst Bloch, Theodor Adorno, Paul Ricoeur, Roger Scruton, Emil
Cioran, Michela Murgia, Donatela Di Cesare, Enzo Traverso, entre outros. A confluéncia de
tedricos da Literatura com os pensadores da Filosofia serve para mostrar os procedimentos de
efetivacdo das teorias utdpicas e as crises das utopias a partir de seus resultados e como isto
tem servido de alibi para a desisténcia de engajamentos e para novos levantes de detratores das
mesmas. Esta tese também pondera sobre o surgimento do fascismo nas sociedades
contemporaneas nas diversas nagdes do planeta e acredita que a Literatura se apresenta como
uma leitura antecipada dos tempos sombrios.

Palavras-chave: Literatura e engajamento; messianismo utdpico; individualismo
demissiondrio; leitor e escritor; Moacyr Scliar; Cristovao Tezza.



ABSTRACT

This thesis links literary criticism and philosophy, reflecting on the failed utopian messianism
and the resigning individualism in the characters-readers and characters-writers in the novels
of Moacyr Scliar and Cristovao Tezza. It identifies in Scliar's characters the utopian
messianism, the latter driven to resignation or madness, lending itself to laughter and mockery,
in an ironic way, on the part of its author, of showing utopias as failed discourses, but no less
necessary for those who seek another possible world, through the revolution of the present
world. It also identifies in Tezza's characters the resigning individualism, reduced to
indifference, hopelessness, cynicism, misanthropy and inertia in relation to engagement in
social causes. To this end, the research was guided by covering the role that the reader has in
relation to the books he reads and the role of the writer in relation to the texts he writes or wants
to write, both within the circumstantial coordinates of his private and public life. From Scliar,
the novels Eu vos abracgo, milhoes, O exército de um homem so, A majestade do Xingu, A mulher
que escreveu a biblia, O centauro no jardim, Més de cdes danados, Manual da paixdo solitdra,
Os vendilhoes do templo, Os voluntarios, A festa no castelo. From Tezza, the attention is mainly
focused on the novels Trapo, O professor, A suavidade do vento, O fantasma da infdncia,
Juliano Pavollini, A tensdo superficial do tempo, A tradutora, Beatriz e o poeta, Aventuras
provisorias, Um erro emocional, O filho eterno. As an attempt to understand the acts of reading
and writing that seeks examples in fictional characters, it called upon the support of literary
theorists such as George Steiner, Tzvetan Todorov, Emile F aguet, Vincent Jouve, Julien Benda,
Isaiah Berlin, Terry Eagleton, Ricardo Piglia, Michele Petit, Ayn Rand, Regina Zilberman,
Umberto Eco, Wolgang Iser, Octavio Paz, Roland Barthes, among others; and philosophers such
as Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Michel Foucault, Judith Butler, Immanuel Kant, Karl
Marx, Michael Lowy, Hannah Arendt, Fredric Jameson, Ernst Bloch, Theodor Adorno, Paul
Ricoeur, Roger Scruton, Emil Cioran, Michela Murgia, Donatela Di Cesare, Enzo Traverso,
among others. The confluence of literary theorists with philosophical thinkers serves to show
the procedures for implementing utopian theories and the crises of utopias based on their results,
and how this has served as an alibi for the withdrawal of engagements and for new uprisings
by their detractors. This thesis also ponders the emergence of fascism in contemporary societies
in various nations around the world and believes that Literature presents itself as an early
reading of dark times.

Keywords: Literature and engagement; utopian messianism; resigning individualism; reader
and writer; Moacyr Scliar; Cristovao Tezza.
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1- INTRODUCAO

O bjetivo geral desta tese foi realizar uma abordagem das obras de Moacyr Scliar e
Cristovao Tezza a luz da filosofia, por meio de duas apostas complementares entre si: primeira,
no que toca a Scliar, pontuar os personagens construidos sob o paradigma do Quixote de
Cervantes, portadores de utopias que resultam em deméncia e dentincia da realidade tida como
normal; segunda, no que cabe a Tezza, os personagens demissiondrios de qualquer engajamento
politico, tomados por misantropia, indiferenca e tédio em relagao as causas publicas.

Tomando como exemplificagdo, Scliar nos oferece personagens populares, loucos,
recrutas de ambientes desimportantes, loucos vivendo contra e a margem do sistema (Valdo, do
romance Eu vos abrago, milhoes; Capitdo Birobdyan, do romance Exército de um homem so;
Guedali, do romance O centauro no jardim; o narrador de A majestade do Xingu; Mario
Picucho, de Més de cdes danados; Benjamin, de Os voluntarios; a mulher, de 4 mulher que
escreveu a biblia). Tezza constroi exclusivamente personagens urbanos, do meio universitario
ou artistico: professor, tradutora, fotografo, pintor, escritor, economista, estudante, chegando a
dar como titulo a trés de seus romances alguns destes profissionais (O professor, A tradutora,
O fotografo). O pintor ¢ o personagem principal de Breve espago. O escritor o ¢ de cinco
romances: O filho eterno, A suavidade do vento, A tirania do amor, Aventuras provisorias ¢ Um
erro emocional. Estudante e escritor é o personagem central de 7rapo.

Tragando um paralelo entre Scliar e Tezza, o primeiro ironiza e critica as pretensoes de
mudanga da ordem social através de revolugdes. Os personagens, embuidos de uma utopia,
langam-se a tarefa de construir um outro mundo melhor do que o mundo onde estdo. O enredo
destes romances prima-se por um quixotismo, ou seja, quanto maior sua convic¢ao
revolucionaria, tanto maior a estrumbicada prosopopeia por que passam. O drama deles se
transforma em comédia. Em Tezza, nenhuma revolucao € possivel e o tédio € corrosivo, apesar
de haver passagens significativas das politicas contemporaneas, de avaliacdo do pais. Mas sao
observagdes que situam as causas politicas distantes de seu cotidiano. S3o personagens
desiludidos que, ainda que critiquem as banalidades do tempo, os fracassos dos projetos
politicos, ndo se animam a propor alternativa alguma para os prementes dramas sociais. A
proposito de Scliar, denomino-o de messianismo falido; a respeito de Tezza, individualismo

demissionario.

Por messianismo utopico entendo a tentativa de efetivagdo, por personalidades

proféticas, de projetos tedricos que arquitetam o estabelecimento de uma sociedade perfeita no
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futuro; por individualismo demissionario, o comportamento residual dos individuos ante a falta
de perspectivas depois da critica que a Filosofia desenvolveu sobre si mesma assim que foram

averiguados os fatos histéricos depoentes contra quaisquer idealizagdes de um mundo melhor.

Assim, esta tese se pauta por alguns objetivos. O primeiro ¢ a identificacdo, nos
romances de Scliar, das formas de messianismo utopico e, nos de Tezza, as formas de
individualismo demissiondrio, buscando contrastar ambas, tendo em vista obter um horizonte
conceitual mais amplo e integrado desses conceitos. O segundo ¢ relacionar Literatura e
Filosofia, como possibilidade de contribuigdes para a leitura da literatura, no sentido da
formagdo de leitores, possibilitando, através da correlagdo Filosofia-Literatura, uma leitura
adequada da vida precarizada do individuo no mundo contemporaneo. Como sdo personagens
que estabelecem uma dialética entre ideais e derrelicdes de luta, os capitulos desenvolvidos
estdo organizados didaticamente em torno da leitura e da escrita. Serdo verificados,
primeiramente, os personagens leitores, o que leva em consideracdo a estética da recep¢do de
Wolfgang Iser e outros estudiosos da leitura, como Miche¢le Petit, Teresa Colomer, Vicent Jouve,
Ricardo Piglia, Roger Chartier, Alberto Manguel, Emile Faguet, Terry Eagleton e outros. Em
segundo lugar, serdo considerados os personagens escritores, o que enseja uma consideragao
pelo ato de escrita, tendo como referéncia a teoria de George Steiner, Roland Barthes, Tzvetan
Todorov, Mikhail Bakhtin, escritores e criticos como Philip Roth, Susan Sontag, Oscar Wilde,
Ray Bradbury, V.S. Naipaul, Martin Puchner, Ottmar Ette, Regina Zilberman, Marisa Lajolo,
Leyla Perrone-Moisés, Ayan Rand, Isahiah Berlin, bem como filésofos como Kant, Nietzsche,
Foucault, Ricouer, Freud, Bergson, Arendt, Chomsky, Jameson, Juduth Butler, Umberto Eco,
Stanley e outros, como também e ainda historiadores como Timothy Snyder e Georges Minois.
No meio dessas duas providéncias, coube considerar os dois autores, para verificar os leitores
que eles foram para serem os escritores que eles sdo. E nos escritores que eles sao estd embutida
uma teoria politica, uma leitura peculiar de cada um sobre o mundo, o homem e suas
circunstancias. Cumpre buscar saber que livros eles leram e como os leram. Os livros que eles
puseram nas maos de seus personagens sdo o clivo. Se os colocaram, presume-se que também
os leram. E as narrativas que nos legam, com as sagas de cada personagem, ¢ o resultado critico
destas leituras.

E ¢ em cada uma destas partes que pensa o leitor e o escritor que caberdo os tedricos da
filosofia que edificaram um utopiario ideoldgico que, implementado ou ndo, suscitou outros
tedricos para detrata-lo. Scliar e Tezza sdo escritores do século que Hobsbawm chamou de

extremo (Hobsbawm,1998). Scliar j4 morreu (1937-2011). Tezza (1952) segue produzindo.
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Cada um, a seu modo, esté situado no momento em que a filosofia se volta para si mesma e se
avalia como voz legitima de orientacdo. Ha os filésofos que propuseram utopias. Ha os que
combatem o ideario utopico, denunciando-o como provedor de mais sofrimentos no mundo. A
comegar por Nietzsche, Freud, os frankfurtianos, chega-se a um Foucault, a um Lyotard, a um
Ranciére, a um Rorty, a um Sloterdijk, a uma Arendt, a uma Judith Butler, a Emil Cioran.

Chegamos ao século XXI sem que os problemas sociais fossem devidamente
solucionados. As conquistas tecnoldgicas reconhecidamente avangadas da ciéncia, tanto no
ambito do trabalho quanto da medicina e da comunicacao, ndo cresceram com a derrocada de
nenhuma ruptura social de modo a unificar os individuos num projeto de felicidade coletiva.
Contrariamente, as democracias que nasceram pari passu com o 6dio por elas, tendo sido
objetivo das lutas sociais, convivem ainda com movimentos extremistas em todo o globo
terrestre. Principios fundamentais da boa convivéncia humana universal t€ém sido postos em
davida por um bom contingente de sujeitos que pregam restrigdes a liberdade individual,
infensos a diferencga, hostis a alteridade que pede, em nome de sua identidade, um lugar para
existir no mundo de forma cidada integradora. O século XXI ndo deu fim aos exterminios em
massa, ndo se tornou hospitaleiro, ndo se arrependeu das atrocidades do século anterior. A
literatura, sempre existente e fecunda nos momentos de crises, pode, no minimo, ser testemunha
das incertezas e das fobias dos dias atuais. Ler a literatura pelos olhos dos filésofos que
identificam este estado de coisas pode ser um recurso esclarecedor. E neste sentido que esta
tese se pretende como uma correlagdo filosofia/literatura.

A Literatura, como arte, ¢ também uma ocasido de exercicio do pensamento filosofico.
Ela ndo é uma ilustragdo para a filosofia. E o exercicio desta numa dimensio estética. O
relacionamento entre filosofia e literatura € uma constante no pensamento filosofico, desde
Platao até os pensadores atuais. Pensemos na republica platonica como patria do verdadeiro
conhecimento. Pensemos na cidade de Deus agostiniana. Ou nas utopias laicas da modernidade
de Thomas Morus, de Tomazzo Campanella, no Estado maquiavélico, na educagdo
rousseauniana, no mundo unificado dos trabalhadores de Marx e Engels, nos socialistas
utopicos Saint-Simon, Charles Fourier, Louis Blanc e Robert Owen. Ou em revolucionarios
como Lénin. Paulo Ghiraldelli diz que a utopia ¢ “constru¢do imaginativa de sociedades
perfeitas”. (Ghiraldelli, 2005, p. 118). Marx e Engels propuseram um projeto politico
revolucionario “cientifico” de transformag¢ao da historia: o socialismo comunista. Talvez nao
tenha havido, na historia do pensamento, autores que tenham sido tdo combatidos quanto eles,

principalmente quando sua teoria foi posta em pratica logo na abertura do século XX em lugares
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pontualizados e testemunhados pela historia: Russia (1917), China (1949), Cuba (1959), Vietna
(1945), Coreia (1950), Camboja (1970), lugoslavia (1945), Angola e Mogcambique (1975), bem
como as tentativas de implementacdo do socialismo na América Latina ostensivamente
combatidas por ditaduras militares. De parte a parte, a geopolitica Leste/Oeste, com trincheiras
demarcadas entre Liberalismo e Socialismo, ndo existiu sem a crenga numa utopia. Cada uma
lutou pela utopia que adotou, crentes em que o melhor para toda a humanidade fosse o que lhe
parecia ser o melhor para si.

Desde sempre, as utopias sdo sonhos que requisitam liderancas. A literatura tem a
vantagem de realizar, na fic¢do, o que a historia realiza concretamente. Tem a vantagem ainda
de fazé-lo como antincio ou como aviso do que pode ser o seu resultado, ancorando-se na grande
contradi¢do que ¢ a vida do homem e sua orbitancia como seres congregados. Em Scliar, ha
personagens messianicos. Personalidades messianicas sdo solitarias e loucas. Pensando demolir
a historia para reconstruir outra, caem no riso publico e na zombaria, assumindo no proprio
corpo a desdita de seu projeto. Scliar toma parte, como literato, do corpo de autores que
vislumbram os idedrios utdpicos como uma negatividade. Paul Ricouer, comentando o juizo de
Mannheim sobre Marx e Engels, nota que este declara que o termo ideologia é proposto como
distor¢do e dissimulagdo da realidade. E acrescenta uma pergunta que, no fim, gera um circulo
vicioso: se o discurso ideologico ¢ distor¢do, como sustentar um discurso contra-ideoldgico
sem ser distorsivo? (Ricoeur, 2017, p. 16; 23).

No caso de Scliar, projetos arquitetonicos de reden¢do da histéria sdo de resultados
pifios, ainda que o exemplo valha como dentncia de um mundo em nada ideal. Suas linhas
podem ser concebidas como uma desconstrucao do messianismo, a exemplo dos contos O velho
Marx e A balada do falso Messias. Em nenhum dos casos, o projeto se efetiva. O epilogo das
utopias atesta o individuo messias comicamente numa situagdo de derrocada. No século XX,
em vista da concretizagdo de alguns projetos politicos redundantes em totalitarismos, as utopias
foram responsabilizadas pelas tragédias historicas. Ponderam isto filosofos como Hannah
Arendt, Emil Cioran, Richard Rorty, Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, Gilles Deleuze e
tantos outros. Frankfurtianos, como Walter Benjamin e Theodor Adorno tematizam o perigo do
encontro das utopias com a ciéncia instrumental na gera¢do de mais opressdo, ndo so para o
homem como para a natureza de forma geral. Michel Foucault torna-se um marco obrigatério
das reflexdes sobre o poder disciplinar e as sociedades do controle e atinge de cheio os projetos
utdpicos que, no fundo, sao distopias disfargadas. De outra forma, na atualidade, o conceito de

necropolitica de Achille Mbembe ainda acusa a inospitalidade da conjuntura neoliberal. O
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resultado destas consideragdes ¢ o terrivel abalo da propria concepgao de utopia, o que leva
inclusive Fredric Jameson a se debrucar sobre a tematica na primeira década deste século.

(Jameson, 2021, p. 23-54).

Nenhum projeto politico-econdmico ¢ desprovido de ideologia. Tudo o que almeja
poder e permanéncia sustentada pelo poder tem uma utopia por base. As trincheiras ideoldgicas
classicas sdo as que sdo chamadas de direita e esquerda. E com o desencanto por ambas que se
estabelece o que nomeio de individualismo demissionario, do qual os personagens de Tezza sao

um exemplo primoroso.

Emil Cioran escreve que “Em todo homem dorme um profeta e, quando ele acorda, ha
um pouco mais de mal no mundo...” (Cioran, 2011, p. 17). Trata-se, no meu entender, da mais
cabal detracdo contra as utopias. Ele acrescenta: “A loucura de pregar estd tdo enraizada em nos
que emerge de profundidades desconhecidas ao instinto de conservacdo. Cada um espera seu
momento para propor algo: ndo importa o qué. Tem uma voz: isto basta. Pagamos caro nao ser
surdos nem mudos...”(Cioran, 2011, p. 17). Se os que encarnaram utopias sdo, de fato, estes
perversos profetas, o que temos, para 0 momento, ¢ um absenteismo corroborado. Tal é Tezza
com seus personagens: Heliseu, professor universitario aposentado e solitario, do romance O
professor; Manuel, outro professor viavo aposentado, do romance 7rapo; O escritor pai de
um filho com sindrome de down em O filho eterno; Juliano e André Devinne, dos romances
sequenciais Juliano Pavallini e O fantasma da infdncia; Beatriz, dos romances igualmente
sequenciais A4 tradutora e Beatriz e o poeta; Josilei, do romance A suavidade do vento,;Jodo,
de Aventuras provisorias; o economista Otavio, de A tirania do amor; Paulo e Beatriz, o
escritor e sua leitora, de Um erro emocional; do pintor Tato Simmone em Breve espaco; do

fotégrafo Rodrigo em O fotografo; Candido, de 4 tensdo superficial do tempo.

O gatcho Scliar e o catarinense Tezza se prestam a um didlogo fecundo entre literatura
e filosofia. E o propdsito deste estudo € verificar, em suas obras, o leitor e o escritor e seus
percursos na realizag@o de sujeitos actantes ou estagnantes em face da historia real dos homens
que ndo perdoa ninguém. Cumpre, porém, fazer dois apontamentos. Primeiro: a ideia ndo ¢
privilegiar uma obra especifica dos autores, mas aproveitar as constancias em boa parte de suas
obras de personagens-leitores e personagens-escritores para as questdes postas acima. Também
ndo sera o caso de tomar um escritor em separado, mas de correlaciona-los a cada ponto.
Segundo: no que toca ao objeto de pesquisa, Tezza e Scliar t€ém uma vasta produg¢do. Em

comum, escreveram romances, contos, cronicas e ensaios. Em comum, nao escreveram poesia.
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Nesta tese, eu me limitei a tomar deles apenas os romances, fugindo da tentagdo de entrar nos
seus contos e outros géneros. Seus romances ja sdo uma carga um tanto excessiva e foram

usados a medida em que a reflexdo sobre o leitor e o escritor avangava.

Basicamente, esta tese se divide em duas partes. A primeira compreende as se¢oes 1, 2
e 3 e tem os personagens-leitores como objeto de analise. A segunda compreende as quatro
secdes finais, dedicando as trés primeiras a pesquisa dos personagens-leitores e a ultima para
pontuar, de forma conclusiva, o messianismo utopico € o individualismo demissiondrio. Em sua
esséncia, todo o esforco de interpretacdo dos atos de leitura e da escrita reside na compreensao
do que, nesses personagens ficticios, conduz a uma consciéncia de mundo e historia e a uma
iniciativa de interven¢do, no movimento de obter ou se demitir de um ideario utopico de
transformagdo social. Na parte conclusiva, porém, o que pode parecer uma contratese,
sobretudo com constatacdo de novos levantes do fascismo na contemporaneidade, trata-se de
um posicionamento deste pesquisador que ainda mantém-se convicto de que o mundo ainda
precisa de transformacao, para o que novas utopias, apesar de tudo o que se escreveu como
detragdes contra as que surgiram na historia do pensamento, sdo necessarias. Parto do principio
de que todo projeto politico que requisita agdes tem uma ideia de preambulo, ideia que sé €
possivel como uma leitura, seja de mundo ou de outras ideias ja suscitadas. E, neste sentido,
este trabalho ¢ também mais uma. O olho que vé, vé porque recorta. Espera-se que o recorte

seja adequado.
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2 LEITOR E SUA TIPOLOGIA: UMA SECAO PREAMBULAR

Como preambulo as se¢des desta primeira parte, que trata especificamente da leitura e
de leitores na obra de Tezza e Scliar, para a tese do messianismo utdpico e do individualismo
demissiondrio incorrentes em cada um, importa discriminar nao s6 o ato de leitura como
também uma tipologia de leitores. Sobre a leitura, priorizou-se a teoria do leitor implicito em
Wolfgang Iser (1999) e outros tedricos que polemizam suas premissas. Sobre a tipologia de
leitores, apresento alguns tipos referidos pelos estudiosos Emille Faguet (2021), Ricardo Piglia

(2006), Terry Eagleton ((2019), acrescentando mais alguns.

2.1 O movimento do leitor literario lendo

A leitura ¢ um movimento dentro do estatico. Quando alguém se poe a ler, cessa quase
todos os movimentos corporais. Se o escritor, em geral, no ato de escrever, ¢ um solitario, o
leitor também ¢ um solitario. A leitura favorece o didlogo de pessoas distanciadas pelo tempo e
pela estranheza. Poucos leitores chegam a conhecer seus autores pessoalmente. Escrever e ler
sdo atos que se fazem na auséncia fisica dos dialogadores. Do autor o que fica € a obra, o texto.
Do leitor o que fica € o efeito da leitura. Pois a leitura € um reajuntamento de si que pde o si a
parte de tudo o mais que estiver a seu redor. A leitura compenetrada gera o esquecimento de si.
Faz parte da fenomenologia da consciéncia ser ela uma alienada de si quando ocupada com
conteudos que ndo sejam si mesma. A consciéncia ¢ um movimento. E, na leitura, ¢ a
consciéncia do leitor que, assim esquecida, atua. O leitor € aquele que para. Sentado, deitado,
em pé, ele se retrai de seus afazeres para se dedicar as linhas de um texto. E, quando se trata de
um texto literdrio, tocante em sua beleza, a leitura costuma ser vagarosa. Este movimento,

refreado, ¢ um efeito do texto.

Terry Eagleton, ao abordar a questdo de como ler literatura, oferece-nos um tipo de
leitor: o leitor vagaroso, lamentando que “toda uma tradi¢do de ‘leitura vagarosa’ corra o risco
de sumir sem deixar rastro.” (Eagleton, 2019, p.9). Acrecenta ele ainda o seu proposito: “Ao
prestar aten¢do minuciosa a forma e a técnica literaria” (Eagleton, 2019, p. 9), seu livro cumpre
“uma modesta tentativa de vir em sua salvagdo.” (Eagleton, 2019, p. 9). O [eitor vagaroso, que

ele requisita, ¢ aquele que se atarefa com detalhes de um texto que foi esteticamente bem



21

construido e cuja fruicdo faz a leitura ser contenciosa, lida, relida, pausada para novamente ser
retomada. Isto ocorre com bons poemas, com belas historias. Nao que um bom livro ndo possa
suscitar 0 movimento contrario, o de um leitor voraz, aquele que se prende ao livro e so
descansa no seu final. Para tanto, o livro deve ter a capacidade de enredar o leitor pela forma e
pelo contetido. Vagaroso ou voraz, o leitor aqui € o entretido que foi enredado pelo texto.
Exemplos de leitores vorazes assim sdo a personagem mulher de 4 mulher que escreveu a biblia
(2007), Raquel de Os deuses de Raquel ((2010) e o narrador de A majestade do Xingu ((2009),
trés romances de Scliar. Também Beatriz de A tradutora (2017), de Tezza. Exemplo de leitor

vagaroso € o professor Josilei Maria Mat6zo de 4 suavidade do vento (2015), de Tezza.

O narrador sem nome de A majestade do Xingu, de Scliar, que se ocupa de contar a
historia de um admirado colega de infincia, em cuja parceria fora migrante da Russia para o
Brasil no inicio do século XX, constitui um exemplo comovente de aquisi¢ao tanto do processo
de leitura quanto do processo de escrita. Enquanto Noel Nutels, o amigo, ascende a uma carreira
publica como médico indigenista e se torna defensor da causa indigena no Xingu, ele nem inicia
os estudos secundarios, obrigado a trabalhar numa loja como balconista vendedor. A énfase
admirada que tributa a0 amigo, ao seu sucesso como um homem engajado socialmente, a
coragem de sua luta ¢ diametralmente oposta a vida a que se viu reduzido. “Eu estava na loja.
De onde nunca mais sai.” (Scliar, 2009, p. 75). Isto, porém, ndo o impediu de se tornar um leitor
e, da leitura, o impulso corajoso de escrever. Num momento, o narrador diz: “acumulei mais
davidas do que certezas, mais perguntas do que respostas.” (Scliar, 2009, p. 79), situagdo que o
levou a leitura compulsiva: “Movido por essa ansiedade, fiz o que estava a meu alcance:
dediquei-me a leitura.” (Scliar, 2009, p. 79). Na solidao da loja, ele se tornou um leitor voraz.
Era a sua principal ocupagdo. O que ele leu, além das noticias da trajetéria publica do amigo?
Tudo. Lobato e Nietzsche, Proust e Ovidio, histéria, economia, poesia € romances,
acrescentando que lia sempre em portugués: “Isso para mim era uma questdo de honra.” (Scliar,
2009, p. 80). Um detalhe & parte que ndo deve ser deixado em branco, porque uma das
repressdes preconceituosas pela qual os migrantes passaram foi o de ndo poder manter sua
lingua materna. O narrador da o seguinte testemunho ao médico que escuta sua historia: “O
senhor perguntard: mas vocé nao lia, no colégio? Vocé ndo escrevia? Claro que sim. Mas ali, na
loja, era diferente.” (Scliar, 2009, p. 80), nota ele, “ali eu ndo estava cumprindo um dever
escolar. Ali eu estava entregue ao prazer do texto.” (Scliar, 2009, p. 80). Prazer que o animava
a copiar trechos inteiros de proprio punho: “O caudaloso rio do texto”, diz ele. Ele leu Isaac

Babel, leu Clarice Lispector e, na copia, fala do “lapis impuro” (Scliar, 2009, p. 81). Enquanto
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lia, a loja ia a ruina, os clientes ndo mais desejados, sendo-lhe perturbadores. Ele, porém, fala
de seu aprendizado como algo pragmaticamente inttil: “Ninguém entraria na loja para me trazer

um diploma por esse conhecimento penosamente acumulado.” (Scliar, 2009, p. 81).

Conhecimento penoso talvez porque a lingua-mae nao era o portugués. Porque, pelo
tanto de escolaridade que o personagem teve, a leitura fosse algo singular dentro do parametro
do senso comum cuja crenga espera de quem nao teve escola que se ocupasse apenas do trabalho
bragal. Penoso ainda pelo tempo de dedicacdo a leitura onde o enrejicimento do corpo seja uma
requisi¢do. O personagem ¢ um leitor compulsivo, adentrado no mundo sem fim da escrita dos
outros. Leitura livre, fruida sem censura, de livros, revistas e jornais a sua disposicao. Ele

recobre o que Roland Barthes chama de o brio do texto:

O brio do texto (sem o qual, em suma, ndo ha texto) seria a sua vontade de frui¢do:
exactamente no ponto em que ele excede a procura, ultrapassa a tagarelice ¢ através
do qual tenta transbordar, contrariar a invasdo dos adjectivos — que sdo as portas da
linguagem por onde o ideoldgico e o imaginario penetram em borbotdes. (Barthes,
2009, p. 138).

Recobre ainda o que Barthes nomeia de texto de prazer: “aquele que contenta, enche,
da euforia; aquele que vem da cultura, ndo rompe com ela, esta ligado a uma pratica confortavel
da leitura.” (Barthes, 2009, p. 138). Barthes, porém, estabelece uma distingao entre prazer e
fruicdo, essas duas coisas que operam juntas, conjugando o comodo e o incomodo. Dai que o
personagem pode testemunhar o seu prazer, que esta além do esfor¢o escolar, e, a0 mesmo

tempo, falar de uma tarefa penosa. Texto de fruigdao, diz Barthes, ¢

aquele que coloca em situagdo de perda, aquele que desconforta (talvez até chegar a
um certo aborrecimento), faz vacilar as bases histdricas, culturais, psicologicas, do
leitor, a consisténcia do seus gostos, dos seus valores e das suas recordacdes, faz entrar
em crise a sua relagdo com a linguagem. (Barthes, 2009, p. 138).

O leitor ¢ “um sujeito duplamente clivado, duplamente perverso” e anacronico, por
realizar duas coisas: participar do hedonismo de qualquer cultura e destruir esta cultura. Seu
prazer, “frui a consisténcia de seu ego” (Barthes, 2009, p. 138) e sua perda procurada ¢ a sua

fruicdo. (Barthes, 2009, p. 138).
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Quando o personagem conclui que ndo seria laureado por diploma algum,
reconhecimento de uma aplicacdo obsessiva a leitura como obtengao de cultura e conhecimento,
ele atende ao que Barthes declara: “Na cena do texto ndo existe ribalta” (Barthes, 2009, p. 140),
acrescentando que “ndo ha por detras ninguém activo (o escritor) nem diante dele ninguém
passivo (o leitor); ndo um sujeito e um objeto.” (Barthes, 2009, p. 140). O que existe, de fato,
ali na soliddo de um balcao de loja que vai a ruina, ¢ a constituicdo de um leitor que ndo esta
mais na loja, que faz daquele espago o seu recanto erotico. Conforme diz Barthes: “O texto tem
uma forma humana, ¢ uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas do corpo erdtico.”

(Barthes, 2009, p. 140). Tal realizacdo caracteriza aquele que é um leitor compulsivo.

2.1.1 O leitor compulsivo e o leitor compulsorio

Diferentemente ¢ o leitor compulsorio, aquele que atende a leituras institucionais,
impostas que podem ndo realizar um gozo. Lé-se, porque ¢ obrigado a isso. Sdo leituras
demarcadas, selecionadas que, institucionalmente, espera-se com elas garantir um acervo
patrimonial cultural ou uma especialidade profissional. Ali na loja, talvez os livros de registros
de balancetes, os livros que ensinem o sucesso de venda ou se refiram a producdo do que se
vende. O que se 1€ por obrigacdo também faz parte da compulsdo, mas esta nunca parte
primeiramente do sujeito leitor. Leitor compulsorio é tudo o que o narrador de A majestade do
Xingu nao é. Ali, ele estd desobrigado das leituras institucionais. O que o motiva a acirrada
leitura de tudo quanto encontra? Uma amizade de infancia ausente, uma obsessiva admiragdo

de um outro, quase como que um autor eleito por um gosto: o0 médico Noel Nutels.

O leitor compulsivo, a despeito da quantidade do que se 1€, pode ser um leitor vagaroso,
porque o que prevalece, para quem frui com prazer um texto, ¢ a intensidade da leitura, ndo sua
quantidade. Emile Faguet dedica um capitulo de seu livro A arte de ler 4 leitura vagarosa. Alias,
ele abre o livro com esta notagdo; ¢ o primeiro dos dez capitulos que compdem o livro. Escreve
ele: “Para aprender a ler ¢ preciso, primeiramente, ler muito devagar; e, em seguida, € preciso
ler muito devagar; e sempre, até o tltimo livro que terd a honra de ser lido por vocé, ¢ preciso
ler muito devagar.” (Faguet, 2021, p.13). Acresce que “E preciso ler devagar um livro tanto para

se ter prazer na leitura quanto para se instruir ou critica-lo.” (Faguet, 2021, p. 13).
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2.2 Tipologia de leitores, segundo Emile Faguet

Faguet também caracteriza tipos de leitor caracterizando os tipos de livros de leitura. Ha
o leitor de livros de ideias, o leitor de livros de sentimentos, o leitor de pecas de teatro, o leitor

de textos obscuros ¢ o leitor que se depara com seus inimigos da leitura.

2.2.1 O leitor de livros de ideias

O primeiro é aquele que se depara com a ideologia, “o resultado de uma lenta
acumulag¢ao, no espirito do pensador”, cuja compreensao atual depende do que foi lido outrora
e cuja compreensdo de outrora depende do que se 1é no momento atual. E o leitor de leituras
acumuladas de um pensador. Exemplos deste tipo de leitor sdo todos os personagens pretensos
revolucionarios em Scliar. Valdo, de Eu vos abrago, milhdes (2010); Mario Picucho, o mendigo
narrador de Més de cdes danados ((2011); Dr. Alfredo, um personagem de Os voluntarios
(2011); o sapateiro leitor Nicola e Fernando, de 4 festa no castelo (2019); Mayer, de O exército
de um homem so (2014). Nao ¢ regra que tal tipo de leitor se afunile em pensadores que lhe
deem aporte para suas convicgdes prévias de classe social, mas, em Scliar, os personagens
revolucionarios, com sonhos utopicos de transformagdo da histoéria, pautam-se pelo afinco a

autores que contribuem para isto.

Mario Picucho, de Més de cdes danados (2011), ¢ um morador de rua coxo de uma perna
que narra, para o Paulista, um suposto contratado pelo irmao para mata-lo, sua participagdo na
luta do Movimento da Legalidade, no inicio dos anos 60, anterior ao Golpe Militar de 64. Na
descri¢do que faz de Porto Alegre, cidade-nicho do Movimento, destaca-se a Biblioteca Publica
da cidade, propriamente o Salao Mourisco. (Scliar, 2011, p. 52-55). Ali, o que ele mais 1€ € o
Correio do Povo, jornal local, precisamente as publicacdes do ano 1961, para rememorar. Foi

e continua sendo um fiel frequentador dela:

Muito do que tenho aprendido devo a esta Biblioteca. Para 14 me desloco, subindo a
Ladeira, subindo miseravelmente a Ladeira, ora de pé, apoiado em certo objeto que
me serve de bengala, ora de joelhos, ora me arrastando — ao nivel das ratazanas gordas
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que por aqui cruzam — eu subo, paulista. Na Biblioteca, encontro cultura — e calor, nas
tardes de inverno. La consulto a colecdo do Correio do Povo de 1961 e recordo aqueles
dias. A vinte e um de agosto, o Correio do Povo nido saiu. Era segunda-feira, sabes.
As segundas, o Correio ndo sai. (Scliar, 2011, p. 55).

Em Os voluntarios (2011), Dr. Alfredo € um leitor de livros de ideias, portador de
literatura antissubversiva, um reacionario conservador, portanto. Sua constancia no romance €
brevemente episodica, mas prestativa como exemplo. Dr. Alfredo era amigo do professor de
matematica que recebia dos alunos o apelido de Sombra, um professor que aterroriza alunos,

razao pela qual tinha poucos amigos. Sobre Dr. Alfredo, o narrador testemunha:

Um deles: o Dr. Alfredo, que as vezes aparecia 14 trazendo literatura antissubversiva.
Fechavam-se no escritorio, conversavam longamente. Esse homem ¢ um exemplo,
dizia o Sombra, depois que o Doutor Alfredo se ia. Ndo me envolvo em politica, acho
que isso ¢ coisa perigosa, mas tenho de admitir que o Doutor Alfredo, na defesa de
suas ideias, ¢ um abnegado. (Scliar, 2011, p. 84).

Qual era a identificacdo que dava base a admiracdo do Sombra ao Doutor? Suas ideias
nazifascistas e antissemitas. O exemplo importa aqui tanto quanto os exemplos de afixionados
aspirantes as ideias progressistas, pois os reaciondrios também sdo leitores igualmente

fanatizados. Constituem-se no que Faguet chama de o /leitor inimigo, referido mais a frente.

Em A4 festa no castelo ((2019), a relagdo discipular do jovem Fernando com o sapateiro
Nicola Colletti ¢ permeada por este tipo de leitor, que normalmente se pauta por priorizar
teoricos de especifico ideal politico-revolucionario. Fernando era um jovem aspirante ao curso
de Direito. Desvia-se de seu objetivo por influéncia de Nicola, para o desgosto preocupado de
seu pai. Que leituras encontrou na sapataria de Nicola? “Martelava sem parar — e falava sem
parar, citando seus autores prediletos”, narra Fernando. (Scliar, 2011, p. 33). Quais autores?
Mikhail Bakunin, Georges Jacques Danton, Maximilien Robespierre, Peter A. Kropotkin,
George Bernard Shaw, Rosa Luxemburgo. “De Nicola”, narra ele, “¢ que eu obtinha as respostas
para as grandes questdes.” (Scliar, 2011, p. 35). Esta amizade discipular vai encontrar a
resisténcia sistematica do pai, recobrindo o que Piglia chamara de o leitor enfrentado, mais
adiante: “Levei-os para ler e foi ai que a coisa comegou a complicar.” (Scliar, 2011, p. 37).
Exaspera o pai: “Devolve para ele. E ndo pisa mais os pés 14.” (Scliar, 2011, p. 39). Estabelece-

se uma guerra entre pai e filho: “Esse homem esté te envenenando, Fernando.” (Scliar, 2011, p.
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48). Replica o filho: “Como poderia alguém ndo ser socialista?” (Scliar, 2011, p. 49). O pai
perderia a batalha, caso ndo sucedesse o que sempre sucede com os personagens de Scliar: o

desatino e as contradi¢cdes pragmaticas no momento em que as teorias sao postas em pratica.

Quanto a Mayer, de O exército de um homem so (2014), ele também serd testado por

inimeras circunstancias contraditantes a seus ideais que serdo apresentadas no capitulo a seguir.

Em Tezza, este tipo de leitor existe? Também. Em O professor (2014), Heliseu ¢ sempre
contraditado por um colega sindicalista, Joado Weiss, na opinido do qual ele ¢ categorizado como
absenteista. O jovem Paulo, o Trapo, ndo deixa de ser qualificado como um iludido pelo seu
leitor, o professor Manuel. Em Aventuras provisorias ((2007), o narrador Jodo, no contexto de
um desencanto de uma geragao de fim de ditadura, se autopericia diante de Pablo, recém-saido
dos pordes da ditadura. O que Pablo 1€? A biblia. Isto ndo o impediu de matar sua mulher a
golpes de foice, com quem se juntou para morar numa comunidade alternativa em Santa
Catarina. De igual forma, o personagem economista Otavio, de A4 tirania do amor (2018),

ocupado com Fritjof Capra, Adam Smith, Keynes, Hayek, para uma tese de doutorado.

2.2.2 O leitor de livros de sentimentos

O segundo, o [leitor de livros de sentimentos, ¢ aquele que tem o coragao tocado pelo
texto. Escreve Faguet: “Tocar o coragdo ¢ compartilhar com o leitor os sentimentos que se
emprestou as personagens, € nos colocar, por um tipo de contagio, no estado de espirito e nos
diversos estados de espirito das personagens que se criou.” (Faguet, 2021, p. 27). Quando ocorre
que um autor, ou seu texto, enternece o leitor, este deixa-se possuir pelo autor. Na verdade, uma
posse mutua. Faguet explica que “Essa posse que uma ficcao toma de nds € uma coisa bastante
curiosa. E um tipo de embriaguez, sendo tanto uma perda quanto um aumento de nossa
personalidade. E um estado sugestivo.” (Faguet, 2021, p. 27). Trata-se do leitor que se projeta
nas personagens € nas paisagens, num tipo de hipnose. Enquanto aumento de personalidade,
Faguet diz que o leitor sente-se viver “mais poderosamente, mais amplamente, mais
magnificamente que no ordinario”. (Faguet, 2021, p. 28). Trata-se de um eu de empréstimo,
“vivendo uma vida mais rica do que o eu propriamente”. (Faguet, 2021, p. 28). Quando a leitura

cessa, por chegar ao seu final, o eu de empréstimo agonizante, a sensacao que se instaura ¢ a do
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abandono: uma vida da qual se despede. E 6bvio que este viés de Faguet é similar ao leitor
vivencial requerido pela frui¢do de um texto, aquele que tanto Iser quanto Steiner preconizam

como portador de bagagens antecipadas quando vai ao texto. Escreve Faguet:

Uma das mais fortes entre essas sensagdes ¢ a de ver no romance o que se viu na vida,
mas vé-lo mais clara e distintamente. [...] Se o romance ¢ bom, ele nos ajuda a captar
a vida que nos fugia, que quase nos escapava. A leitura ¢ feita, assim, daquilo que
sabemos, do que aprendemos e do que ndo aprendemos apenas porque ja sabiamos e
também do que sabemos melhor agora porque reaprendemos. (Faguet, 2021, p. 30).

Um dos aspectos do leitor de livros de sentimento € o leitor narrador de si mesmo,
aquele, em cujo critério de juizo da ficcdo, se alegra porque ¢ auxiliado por ela a olhar para si

mesmo. (Faguet, 2021, p.30). Faguet pontua que

Cada um de nds quase que se bastaria para descrever todos os vicios e também todas
as virtudes, se soubesse descrever, para reconhecer ao menos a verdade de todas as
descrigdes de todas as virtudes e de todos os vicios. Cada um de nds é um pequeno
mundo onde o mundo inteiro se vé em detalhe e ¢, verdadeiramente, como em germe;
o provérbio italiano citado por Pascal ¢ exato: “O mundo inteiro ¢ como nossa
familia”, e como n6s mesmos. (Faguet, 2021, p.30).

Segundo Faguet, ¢ essa competéncia do texto de ficcdo que permite dizer que, neles, ha
uma realidade. (Faguet, 2021, p. 30). Os romances de Tezza O filho eterno (2015), O professor
(2014), A suavidade do vento (2015) sdo perfeitos exemplos de como, ao se olhar para para o
sujeito personalizado da ficcdo, pode-se dar uma leitura das injungdes do leitor, principalmente
se ele ¢ ou ja foi alguém que também pretendeu escrever. Soliddo, falta de reconhecimento,
procrastinacao, os eventos opressivos da vida, a descrenga no bom rumo das coisas, a falta de
confianca no que se empenha, em suma, aquilo que vivenciam os personagens espelha uma

dimensdo pessoal das proje¢des e intengdes do leitor.

Outro aspecto do leitor de livros de sentimento ¢ o leitor do excepcional em literatura.
Faguet explica que “Ha certos livros que ndo sabemos como ler e para os quais sentimos que
nao ha critério. Sao livros onde sdo relatados, descritos e detalhados personagens de excecao.”
(Faguet, 2021, p. 31). E o caso de 4 estranha nacdo de Rafael Mendes, de Scliar e de Um esboco

emocional, de Tezza, duas obras que narram uma odisséia histdrica (2011), cada uma seguindo
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seu proprio parametro de Odisseus. Scliar seguindo o Odisseus de Homero e Tezza seguindo o
Ulisses de Joyce. Um, o de Scliar, comparece em cada episodio grave da histdria, uma espécie
de testemunha ocular participante dos eventos, crescentemente cronologicos, em busca de uma
[Itaca brasileira. Outro, o de Tezza, cruzando as vidas de um escritor e uma leitora num encontro
noturno, onde a rememoracao de cada um segue paralela aos minutos e as horas que duram a
conversa entre ambos. Nada ocorre no romance, a excecao de algumas tacas de vinho. Os fatos
contidos no livro s3o o que cada um fez das situagdes que, para aquele momento, parecem se
furtar. Ele, escritor, avaliando sua relagdo com o pai. Ela, leitora, avaliando seu falido
casamento. Outro livro que pode ser tomado sob este aspecto € Os vendilhoes do templo (2006),
onde hd um salto da Jerusalém do ano de 33 d. C. para Sao Nicolau do Oeste do ano de 1997,
para principiar uma outra narrativa completamente diferente na segunda parte. Avisa Faguet
que tais livros “Nao sao feitos para o prazer, no caso do autor, de contar e, no caso do leitor,

para o prazer de bem ouvir contar.” (Faguet, 2021, p. 31).

Faguet identifica ainda, no leitor de livros de sentimento dois outros aspectos: o leitor
realista e o leitor idealista. O leitor realista ‘€ um espirito justo, reto, ponderado, que tem bons
olhos, um bom raciocinio, que quase nao se enganara, quase que nunca sera enganado e que se
saira bem na vida.” (Faguet, 2021, p. 35). Pessimista, ¢ um idealista ressentido e vé
mediocridade no que encontra. Sua critica habitual ¢ falar mal dos outros e tem na maledicéncia
o seu consolo. Escreve Faguet: “O apreciador de livros realistas ndo ¢ muito bom. Acha sempre
que seu autor ndo ¢ bastante sombrio e lhe daria conselhos no sentido de uma maior severidade
e opinides mais vigorosas sobre a baixeza humana.” (Faguet, 2021, p. 35). Leitor assim ¢ o
professor Heliseu de O professor (2014), o Otavio de A4 tirania do amor (2018), e o pai escritor
narrador de O filho eterno (2015), todos de Tezza. Neste ultimo, o objeto da baixeza € o proprio
narrador, um pai que se recusa a ser pai de um filho portador da Sindrome de Down. Ja o /eitor
idealista prima-se pela leitura “em que as personagens tém virtudes extraordindrias e
delicadezas de sentimento.” (Faguet, 2021, p. 35). Ele acredita na nobreza da natureza humana,
¢ menos tendencioso ao pessimismo. Conforme escreve Faguet, ¢ aquele que porta uma “alma
romanesca”. Presta-se a dar muitas satisfacdes que consistem no objetivo de fazer com que o
amem, com que o admirem por estar entre os exemplares que estdo acima do vulgo, com que
confiem nele e ndo o temam, com que busquem nele conselhos de bom senso, prudéncia e
sabedoria pratica (Faguet, 2021, p. 36). E um Leandro Karnal lendo Shakespeare. Ou como
Valdo, de O exército de um homem so (2014), de Scliar, lendo As cartas da prisdo, de Rosa

Luxemburgo ou Os contos de Babel.
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2.2.3 O leitor de poetas

Hé também o leitor de poetas, que Faguet julga manter simetria com o leitor idealista,
com diferenca de que, no geral, o leitor de poetas ¢ também um poeta. (Faguet, 2021, p. 37).
Ele, mais do que romanesco, tem suas proprias pretensdes com a poesia. Faguet junta o poeta e
seu leitor numa espécie de franco-magonaria: “O leitor de poetas ¢ um neo6fito ou cré ser um e
se gaba de o ser.” (Faguet, 2021, p. 36). E o caso de Paulo, o jovem poeta de Trapo (2018), de
Tezza, em relacdo a Drummond: “Nao existisse Drummond e hoje eu seria um prospero
vendedor de agdes.” (Tezza, 2018, p. 170). Continua Faguet: “Hé entre os poetas e os leitores
de poetas uma franco-magonaria que nao existe entre os romancistas e os leitores de romances.”
(Faguet, 2021, p. 36). Por saber das regras deste género, o leitor de poetas porta um aspecto
peculiar: ele é um leitor desdenhoso, pautando-se pelo menosprezo de outros leitores, sobretudo
os de jornal, livros praticos ou de historia. (Faguet, 2021, p. 37). Em suma, Faguet compara: “E
raro que um leitor de romances idealistas escreva romances. E raro, ao contrario, que o leitor

de poetas ndo faca versos.” (Faguet, 2021, p. 37).

2.2.4 O leitor de livros antigos

Faguet da destaque também a um tipo de leitor desaparecido: o leitor de livros antigos,
que, mais uma vez pode ser exemplificado por Heliseu de O professor (2014), de Tezza. E
aquele que se compraz com uma lingua morta, como o latim ou o grego, e se dileta com ler seus
grandes poetas. Via de regra, ¢ um professor universitario de literatura cldssica. O seu
desaparecimento se d4 com a extingdo das disciplinas como curriculos escolares. Disciplinas
que foram abolidas da Educacdo Bésica e se tornaram raras nos recintos universitarios. No
entanto, Faguet vé neste tipo de leitor, abandonado pelos professores, uma vantagem: “Saber
latim e ler Virgilio sem a intervencao do professor ¢ a melhor condicao para se ter prazer na
leitura, e € a condicdo em que se encontram os estudantes hoje em dia.” (Faguet, 2021, p. 39).
Vantagem que ndo termina aqui: este leitor ¢ atemporal, conforme escreve Faguet, ¢ “estranho
ao seu tempo sem ser hostil a ele.” (Faguet, 2021, p. 40). Este detalhe, porém, contradita com

o Heliseu de O professor, em Tezza. Principalmente, porque um sujeito ndo ¢ feliz s6 porque €
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um leitor. Menos ainda ¢ um leitor porque € um sujeito feliz. O proprio Tezza defende a tese de

que “a felicidade ndo produz literatura.” (Tezza, 2012, p. 83).

2.2.5 O leitor de pecas de teatro

Outro tipo de leitor diferenciado € o leitor de pegas de teatro, cuja vantagem sobre os
demais ¢ a de escapar “dos prestigios da representacao”. (Faguet, 2021, p. 43). Ao ler uma pega,
ele se livra das “manobras dos atores, pela energia de sua declamacao e pelo tipo de império e
de possessdo que exercem sobre nos.” (Faguet, 2021, p. 43). Outra vantagem € o de poder ler e
reler, coisa que ndo ocorre numa peca encenada. podendo analisar o estilo, a composicao, as
partes e perceber a esséncia da peca. (Faguet, 2021, p. 43). Mas este leitor deve proceder sua
leitura atento a um modo peculiar: ler, vendo “com os olhos da imaginacdo” da mesma forma
que veria a pe¢a encenada num palco teatral. Faz-se necessario que ele seja um frequentador de
teatro. (Faguet, 2021, p. 43). Faguet chama a aten¢do para um particular prazer deste leitor,
quando ele, na leitura de dramas, consegue distinguir o que ¢ do pensamento do autor e o que
¢ dos personagens que ele cria. (Faguet 2021, p. 55). Escreve Faguet: “Nunca o autor ¢
responsavel totalmente por algum de seus personagens. Nunca ¢ plenamente ele mesmo que
retrata em seus herois. Nunca ¢ plenamente o autor que fala pela boca de um deles.” (Faguet,
2021, p. 55). Distinguir isto ¢ um dos prazeres deste leitor. Essa notacdo de Faguet, ainda que
seja sobre o teatro, pode recobrir, de certa forma Scliar e Tezza sobre os personagens que eles
criam. Isto ocorre quando, por exemplo, Scliar coloca personagens convictos de um
messianismo necessario pregando ideias de equalizagdo ou de revolugao social protagonizando
acoes fracassadas para o riso de seus contemporaneos ou para a deméncia como fato resultante
de suas lutas, quando € certo, ao que se sabe por seu proprio testemunho autobiografico, que
ele cultivava um certo fascinio pelas causas da esquerda politica, uma restricio aos
totalitarismos em voga e buscava, como médico, participagdo nos quadros de resisténcia nos
duros anos, sobretudo da ditadura militar brasileira. Quando, em Eu vos abracgo, milhoes, ele
coloca Julio, o nazista, emparelhado com Valdo, o comunista, na constru¢ao do Cristo Redentor
do Corcovado, dando ao nazista a expressividade de seu ato de fé em Hitler, ¢ 6bvio que estas
ideias, reais historicamente, ndo sao as ideias de Scliar. Como também as proscri¢cdes de autores

“burgueses” como Machado, ndo ¢ algo que o autor defende. O mosaico de opinides
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diametralmente opostas responde por uma intencionalidade maior do autor de realizar uma
leitura critica da realidade, construindo personages paradigmaticos como suporte de uma visao

muito mais extensiva.

2.2.6 O leitor de escritos obscuros

Ha ainda, em Faguet, o leitor de escritores obscuros, “os autores dificeis” que exigem
mais de uma ou duas leituras. (Faguet, 2021, p. 73). Para Faguet, os escritores obscuros, 0s
“dificeis”, que dificultam o entendimento do texto numa primeira leitura, acarretam outros tipos
de leitores. Um deles ¢ aquele leitor que pretende compreendé-lo. Outro, ¢ aquele leitor que,
mesmo nao compreendendo, ndo ousa confessar sua incompreensao. Aquele que quer, o todo
custo, compreender € um leitor fanatico. Ele ¢ motivado pela admiragdo pela “inteligéncia” do
autor e pelo desprezo daqueles “incompetentes” de compreensdo. Este leitor ¢ um iniciado.
(Faguet, 2021, p. 73). Segundo Faguet, o leitor iniciado, soberbo, se pauta pelo principio de
que “todo texto que é compreendido imediatamente, ndo importa por quem, nao ¢ literatura.”
(Faguet, 2021, p. 73). Embora Faguet conceda a ele alguma razao, chama a atencao sobre o fato
de que aquilo que pede facil compreensao, justamente por isto, ndo deve ser alijado da literatura
(Faguet, 2021, p. 73). Na verdade, Faguet joga com as duas possibilidades quando diz que “¢
pura verdade, também, que todo texto onde h4 algum pensamento s6 pode ser de senso comum
se ¢ compreendido da primeira vez.” (Faguet, 2021, p. 74), para, na sequéncia, observar que “¢
muito importante que um pensamento original seja, primeiramente, acessivel e, digamos,
hospitaleiro para, em seguida, se revelar como digno de um exame prolongado e exigente.”

(Faguet, 2021, p. 74).

Os leitores de textos dificeis sdo soberbos. Dificilmente admitem esta hospitalidade
essencial do texto. “Eles querem que o pensamento se esconda”, escreve Faguet, “em primeiro
lugar, do leitor profano pela obscuridade, para atrair através dela os refinados, os adivinhos,
aqueles que sdo inteligentes de uma maneira rara.” (Faguet, 2021, p. 74). Continua Faguet,
ironizando tal mania intelectual: “Querem que o pensamento se esvazie em seu entorno, para
terem o prazer de penetrar na zona deserta, de entrar no santuario, de ficar ali e, sobretudo, de

sair dali declarando que compreendera, mas que € preciso que todo mundo faga 0 mesmo.”
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(Faguet, 2021, p. 74). O prazer deste especifico tipo de leitor “¢ compreender, mas sobretudo,

compreender o que o vulgo ndo compreende.” (Faguet, 2021, p. 75).

Por fim, soberbas a postos, Faguet conclui que “Um texto obscuro ¢ uma espécie de
espelho embacado onde cada um enxerga a face que sonha ter.” (Faguet, 2021, p. 75). Uma
egolatria, portanto, que pode ir ao &pice com a sinceridade desinteressada: “os verdadeiros
devotos desse culto, numerosos que s6 podem admirar o que nao compreendem.” (Faguet, 2021,
p. 76). Faguet brinca com o caso, relatando-se como um jovem que s6 admitia o que nao
entendia. (Faguet, 2021, p. 76). E conclui que “H4 em toda admiragdo um pouco de terror.”

(Faguet, 2021, p. 76).

2.2.7 O leitor e seus inimigos

Para encerrar a contribuicdao de Faguet a tipologia de leitores, ha o leitor que se depara
com seus inimigos, os inimigos da leitura. Inimigos a que ele ndo se reporta como sendo coisas
ou situagcdes que impedem a leitura, mas sim a imposicdo quase inescapavel das tarefas
ordinarias e extrordindrias da vida, a exemplo de uma vida passada no ativismo, estudos
cientificos, esportes, diversoes de outra natureza etc., o que implica na falta de tempo para a
leitura. “Esta claro”, diz Faguet, “que nosso tempo ndo ¢ e ndo pode ser o tempo dos leitores.”
(Faguet, 2021, p. 87). Remetendo-se a uma antiga expressao latina, umbratilis vita, uma vida
posta a sombra, o recolhimento do sujeito leitor, ele atesta que isto quase ndo existe mais. Todo
livro requer tempo para se entabular com o leitor. Leitura demanda tempo. Um tempo furtado
de outros fazeres. Quando tais fazeres tém prioridade na vida de uma pessoa, o tempo do leitor
se reduz. Eu me lembro de uma entrevista, cuja fonte ndo me recordo, com o filésofo Emmanuel
Lévinas, onde este declarou que so lhe foi possivel ler a Fenomenologia do espirito de Hegel
quando foi obrigado a permanecer num leito de hospital para se recuperar de uma cirurgia
cardiaca. Confesso uma estranheza com a declaragdo por parte de um filésofo que se alinhava
também na tematica da fenomenologia, razdo por que ndo ter lido Hegel seria uma imensa
lacuna. Entretanto, ¢ compreensivel que do universo imenso de obras do pensamento filosofico,
algumas fiquem proteladas inclusive por pensadores profissionais. Faguet nota que, nos dias

atuais, o livro “so ¢ lido pedaco por pedacgo.” (Faguet, 2021, p. 87), uma descontinuidade que
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trunca a propria leitura necessaria para um juizo perfeito sobre a obra. (Faguet, 2021, p. 87). Se

Faguet tem razdo, o quadro que ele apresenta ¢ desconsolador:

Pouca gente — “adoradores zelosos” — homens e mulheres que gostam de ler,
compdem, hoje um publico restrito para o qual, um pouco por hébito, se continua a
escrever. Um autor atual ¢ um monge que escreve para seu convento, isolado em um
pequeno mundo isolado. A literatura se tornou conventual. (Faguet, 2021, p. 87).

Tais inimigos, porém, ndo sao o que Faguet alveja. Os inimigos que lhe importam sao
as tendéncias, as inclinagcdes e os habitos que impedem de “ler bem, de ler de forma qtil,
proveitosa e agradavel”, em suma, de realizar uma boa leitura. (Faguet, 2021, p. 88). Ele
enumera quatro inimigos da leitura, a saber: o amor-proprio, a timidez, a paixao e o espirito
critico. Como exemplo, Faguet relata uma queixa de La Bruyére depois de ter lido um texto
para um amigo que ficou indisfargadamente indiferente ao que ouviu: “Lamento que tenha
escutado coisas belas que nao fui eu quem fez.” (Faguet, 2021, p. 88). Relata também um certo
escritor inglés, do qual ndo se recorda o nome, que dizia: “Quando quero ler um bom livro, eu
o escrevo.” (Faguet, 2021, p. 88). Vaidade, ciume, amor de si que, na opinido de Faguet, embota
a capacidade de se alegrar com o bem feito dos outros. Neste sentido, entre escritores, um autor
¢ um inimigo, “um homem que no saldo toma a palavra”, destacando-se dos demais e, com isso,

ferindo o sentimento de igualdade de todos os de sua categoria. (Faguet, 2021, p. 90).

Faguet recorre a La Bruyeére para ratificar sua crenga de que um dos inimigos da leitura
¢ a propria vida, porque “a vida ndo ¢ leitora, j& que ndo ¢ contemplativa”. (FAGUET, 2021,
p-91). La Bruyere, citado por ele, diz que “ninguém estd no estado de se livrar do prazer que da
a perfeicdo de uma obra”. (Faguet, 2021, p. 91). Se ha esta convocagao por parte da beleza de
uma escrita, Faguet acrecenta, no entanto, que “tudo o que faz a vida agitada e violenta, repele
prodigiosamente a ideia de ler alguma coisa”. (Faguet, 2021, p. 91). A leitura livre seria, no
caso, um resultado cujo prerrequisito € ndo ter paixao: “O homem que 1€ ndo tem paixdes, essa
¢ sua marca”. (Faguet, 2021, p. 91). Ele cita o caso de Charles Hubert Millevoye, poeta francés
do século XIX, que era, na juventude, ajudante de livreiro. Surpreendido pelo patrao lendo um
dos livros ali do ambiente de trabalho, escutou dele: “Vocé 1€, jovem; vocé nunca serd livreiro.”
(Faguet, 2021, p. 91). O exemplo ilustra bem o que € um inimigo da leitura. De mesma forma,
a ideia de que o tempo para a leitura venha com a aposentadoria do trabalhor responde também

por esta inimizade.
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Quanto a timidez, outra paixao, ¢ o inimigo que faz o retraimento da leitura, gerando o
leitor atrasado. Segundo Faguet, “eles esperam que o voto do publico seja pronunciado, ndo
somente para aprovar, mas para ler.” (Faguet, 2021, p. 92). Isto em relacao ao livro e ao autor.
E o0 que ocorre com o livro e a pessoa do professor Josilei, de 4 suavidade do vento 9(2015), de
Tezza. Ao escrever seu romance, seu primeiro € demorado livro, assinou-o com pseudénimo e

ficou a espera dos leitores de sua cidade que simplesmente ndo existiram.

Para Faguet, o leitor retardatario corre o risco de sempre se decepcionar por ter perdido
o sabor de um livro quando ele ¢ uma novidade. Nem mesmo se iguala ao leitor de livros antigos
que tem, notadamente, a consciéncia de que o livro pertence a outro tempo. O leitor retardatario
¢ aquele que se arrisca a obsolescéncia de um livro, propenso assim ao desanimo pela leitura.
Faguet pede que se note que “apos a morte de todos os grandes escritores ha uma depreciacao
de alguns anos. E que, aos olhos da geragdo que vive naquele momento, o escritor que acaba de
falecer ¢ obsoleto.” (Faguet, 2021, p. 92-93). Ser um [eitor retardatario € colocar-se a servigo

das decepgdes e se constitui no principal inimigo da leitura. (Faguet, 2021, p. 93).

Outro inimigo € o espirito critico que Faguet frisa bem para ser bem entendido. Ele nao
se contrapde a critica literaria séria que valora comparativamente as qualidades estéticas de um
autor e outro ou, no caso de um Unico autor, hierarquizar suas obras entre si. Assim, ndo € o
espirito critico que se inimiza com a leitura, mas a falta dele. O que € o espirito critico para

Faguet?

A critica outra coisa ndo € sendo um exercicio continuo do espirito pelo qual o
tornamos apto a compreender onde estd o falso, o fraco, o mediocre, o ruim e a ser
muito sensivel ao falso, ao fraco, ao mediocre e ao ruim, gragas ao qual somos
igualmente sensiveis ao verdadeiro e ao belo e infinitamente mais do que se ndo
tivéssemos feito esse exercicio. (FAGUET, 2021, p. 94).

Ele condena como falsa a frase “O prazer da critica nos tira o de sermos vivamente
tocados pelas coisas belas”, de La Bruyere. (Faguet, 2021, p. 94). A corriqueira ideia de que o
discurso critico se diametriza com a aridez criativa. E acata o conselho de Nietzsche no aforisma

O amor enquanto artificio, do livro Humano demasiadamente humano:
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Quem quer aprender a conhecer realmente alguma coisa de novo, quer seja um
homem, um acontecimento, um livro, faz bem em abracgar essa novidade com todo o
amor possivel, em desviar sua vista decididamente do que encontra de hostil, de
chocante, de falso, mesmo em esquecé-lo, tdo bem que ao autor de um livro, por
exemplo, se dé a maior vantagem e que, primeiro, que ele atinja seu objetivo. Por esse
procedimento, se penetra, com efeito, na coisa até seu amago, até seu ponto fulcral,
e € justamente o que se chama “aprender a conhecer”. (apud Faguet, 2021, p. 95).

O que ele deduz do conselho de Nietzsche ¢ uma necessaria simpatia, uma espécie de
suspensdo tempordaria do espirito critico que, segundo Nietzsche, ¢ “um artificio para tomar,
como num truque de caga, a alma de uma coisa.” (Faguet, 2021, p. 95). No fundo, Faguet quer
o desarme do espirito critico como meio para um critica justa de uma obra, deixando meio
hesitante o requerido, porque nao descarta de todo a critica: “é preciso ser um leitor critico
tendo apenas os métodos da critica justa, em todo o sentido dessa palavra.” (Faguet 2021, p.
96). Na sequéncia de sua recep¢ao de Nietzsche que, ele sim, pretende esse desatrelamento,
declara o erro do filésofo — “E uma honra para o artista ser incapaz de criticar” — que deixa a
entender que um autor ndo possa ser critico dele mesmo no instante em que cria. (Faguet, 2021,
p. 96). Espontaneidade, liberdade de constrangimentos seria a condi¢do para a criagdo. Mas

seria i1sto mesmo?

Faguet coloca num antagonismo o critico € o autor e tenta emparelhar o leitor com seu
autor, no sentimento simpatico de hospitalidade. Na cria¢do, o autor deve livrar-se do critico:
“quando o artista trabalha deve-se abandonar a sua faculdade criadora, ndo deve olhar para tras,
nem para parte alguma, ele deve ‘dar’.” (Faguet, 2021, p. 98). Este argumento ¢ de Nietzsche
propriamente, considerado por ele, que, aqui, desempenha o papel de critico tanto quanto
Nietzsche. Uma circularidade contraditoria, porque até para criticar € precisar criar. No entanto,
o que ele quer por a salvo € a disponibilidade do leitor na recepg¢ao do autor. Se o autor deve-se

se dar a tal abandono, o leitor por sua vez deve abandonar-se no autor.

No fim, Faguet conclui que “o que impede de se alegrar com as belas coisas ¢ a vontade
de aché-las ruins” (Faguet, 2021, p. 99), em outras palavras bem ironicas, “o prazer em nao ter
prazer”. (Faguet, 2021, p. 100). O critico, como tal ele descreve, ¢ um padecido de despeito,
pela inconfissdo do que ele, no fundo admira: “admirar é confessar que se estd deslumbrado,
fascinado, atordoado pelo talento, habilidade, destreza, de um autor. Nao se gosta muito de
confessar isso.” (Faguet, 2021, p. 101). Se ha, como ele diz, “ uma alegria que se experimenta
em nao estar de acordo com ninguém”(Faguet, 2021, p. 101), o que restaria ¢ uma vaidade

automotivadora que outra coisa ndo seria do que o reconhecimento positivo do objeto da critica.
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O critico ¢ sempre um /leitor tributario. O tinico detalhe que vai ao encontro de desmanche disto
seria o critico desonesto intelectualmente que, no seu afa de criticar, dispensou a inicial e
necessaria hospitalidade: aquela que lhe da de verdade o conhecimento do objeto que critica.
Um exemplo execravel disto € a declaracao de um critico que, quando questionado sobre o teor
de uma obra literaria, devolve a seguinte resposta: “ndo li e ndo gostei.” Piada? Sim. E de mau

gosto.

2.3 Tipologia de leitor, segundo Ricardo Piglia

Outra fonte de tipologia de leitores, que discrimino para este predmbulo, se encontra em

Ricardo Piglia, especificamente em sua obra O ultimo leitor ((2006).

2.3.1 O leitor solitario

Ele principia aludindo ao /eitor solitdrio, no sentido de que todo contemplador de algo
estético, livro ou ndo-livro, € um contemplador: “Aquele que contempla € um leitor e, portanto,
precisa estar sozinho.” (PIGLIA, 2006, p. 12). Soliddo de que ja se referiu acima. Ele
acrescenta, porém, que nesta soliddo, o leitor ¢ um réplico, ideia colhida em Ezra Pound, para
quem a leitura “¢ uma arte da réplica” (PIGLIA, 2006, p. 12), o que implica dizer que a leitura
¢ um ato dialdgico entre seres distancados no tempo, como também ja foi referido em Faguet.
Ao declarar que o leitor € um ser que habita um mundo paralelo, podendo introduzir este mundo
na realidade, Piglia conclui a sua introdugdo, dizendo compreender que aquilo que se pode
imaginar “sempre existe, em outra escala, em outro tempo, nitido e distante, como num sonho.”
(PIGLIA, 2009, p. 17). Estaria ele recepcionando Iser quando diz, sobre o ficticio e o
imaginario, que “A literatura necessita de interpretagdo, pois o que verbaliza ndo existe fora

dela e s0 ¢ acessivel por ela” ? (ISER, 2017, p. 25).

A pergunta O que é um leitor?, Piglia principia pela imagem de Borges quase cego,
numa luta sofrida com um livro aberto, tentando decifrar suas letras. Borges ¢ a imagem do

leitor que perdeu a visdo lendo: “Agora sou um leitor de paginas que meus olhos ja ndo véem”,
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declara o escritor. (PIGLIA, 2006, p. 19). Leitor miope, leitor cego, leitor distorcedor do que
le, Piglia atesta que também eles sdo leitores, porque “Um leitor também ¢ aquele que 1€ mal,
distorce, percebe confusamente.” (PIGLIA, 2006, p.19). Ele ndo disse, mas poderia igualmente
constar como leitor aquele que tenta apreender o texto escrito numa lingua que pouco conhece.
Obyvio, Piglia esta se referindo a condi¢do material do leitor moderno vivendo num mundo de
signos, rodeado por palavras impressas. (PIGLIA, 2006, p. 20). Este se biparte em dois tipos: o
leitor viciado e o leitor insone. O primeiro nao consegue parar de ler ¢ o segundo se mantém
desperto. Para Piglia, este dois sdo os leitores puros, porque a leitura, mais do que uma pratica,

tornou-se para eles uma forma de vida. (Piglia, 2006, p. 21).

2.3.2 O leitor compulsivo

Sao o que, atrds, se nomeou de leitor compulsivo. Piglia defende que a leitura ¢ uma
narcose: “Existe uma ampla relagdo entre droga e escrita”, assim como ha também “entre droga
e leitura”. (Piglia, 2006, p. 21). Ele — claro, sempre tomando exemplos em grandes escritores
como Kafka, Borges, Proust, Cervantes etc. — afirma que “Na literatura, aquele que 1€ esta longe
de ser uma figura normalizada e pacifica.” (Piglia, 2006, p. 21). O leitor € extremo, apaixonado,
compulsivo. O problema, tanto em Iser quanto em Piglia, ¢ o de situar a literatura e, portanto, a
leitura entre o real e o imaginario enquanto realizagdo. Piglia diz que, ao fixar as cenas de
leitura, a literatura individualiza e designa aquele que 1€, faz com que ele seja visto num
contexto preciso, nomeia-o.” (Piglia, 2006, p.24). Mas o que ele almeja sdo as figuragoes do
leitor na literatura, a sua representacdo imaginaria que, no caso, se aproxima de uma das
intencdes deste trabalho: como os escritores constroem seus leitores personagens? Piglia pontua
que a pergunta interessada nao € o que é ler?, mas quem é aquele que lé?(Piglia, 2006, p. 24).
Este trabalho colocaria, na sequéncia, esta outra: no que torna aquele que Ié o que 1é? Que tipos
de sujeitos praticos resultam dos atos de leitura? Talvez a pergunta ndo seria um acréscimo de
verdade, porque Piglia, na sua procura, amplia a coleta de verificacdes: onde estd lendo?, para
qué?, em que condigoes?, qual é a sua historia?. Se as respostas sobrevierem, ele as
denominaria de uma li¢do de leitura, o que direciona para uma tipologia de leitores. Ele se
reporta a um escritor argentino, Macedonio Fernandez (1874-1957), que pretendia fundar o

Museo de la novela de la Eterna, um museu do leitor, com o estabelecimento de uma
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classificagdo: séries, tipologias, categorias e casos de leitores. (Piglia, 2006, p. 24-25). Em
suma, seria estabelecida uma leitura do leitor, o leitor lido. Piglia leva isto a sério, pois, para a
efetivacao do projeto, seria preciso saber encontrar o leitor, sendo que a pergunta realmente

importante da literatura € O que é um leitor?(Piglia, 2006, p. 25).

Enumero aqui os tipos de leitores imaginarios que Piglia vai buscar nas obras de autores

consagrados.

2.3.3 O leitor inquietante

O primeiro deles ¢ o leitor inquietante que fomenta estranheza por seu isolamento:
“Sempre existe algo de inquietante, a0 mesmo tempo estranho e familiar, na imagem
concentrada de alguém que 1€, uma misteriosa intensidade que a literatura fixou intimeras
vezes.” (Piglia, 2006, p.25). Da como exemplos o Hamlet de Shakespeare, lendo
silenciosamente depois da apari¢cdo do fantasma do pai, e o testemunho de leitura de Kafka na
leitura de Beethoven e os apaixonados cuja leitura ndo era interrompida com o advento de

pensamentos completamente alheios a ela. (Piglia, 2006, p. 25).

2.3.4 O leitor perdido

Piglia se concentra entdo nos leitores que foram ficcionalizados. Um deles ¢ o leitor
inventado por Borges, dos contos O livro de areia e Tlon, Ugbar, Orbis Tertius: o leitor perdido.
Segundo ele, Borges o inventa como heroi “a partir do espaco que se abre entre a letra e a vida.”
(Piglia, 2006, p. 26). Piglia o superestima como “o leitor mais criativo, mais arbitrario, mais
imaginativo” depois de Dom Quixote. O leitor perdido ¢ aquele que esta na biblioteca, passando
de um livro a outro, de forma dispersa, tal como alguém que mantém sobre sua mesa varios
volumes diferidos e toca a 1é-los todos. Nao termina um para tomar um outro, mas os leva de
roldao. Este leitor, assim emaranhado, sofre da impossibilidade de encerrar a leitura. (Piglia,
2006, p.26). E um leitor “perante o infinito e a proliferagdo.” (Piglia, 2006, p.27). Néo é “leitor

de um livro, mas o leitor perdido numa rede de signos.” (Piglia, 2006, p. 27).
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Explorando o conto de Borges, Piglia lhe d& o tributo, dizendo que “talvez o maior
ensinamento de Borges seja a certeza de que a ficcdo ndo depende apenas de quem a constroi,

A9

mas de quem a 1€.” (Piglia, 2006, p. 28), numa perfeita sintonia com os teoricos que defendem

cada ato de leitura como atualizagdo e reinvencao da ficcao.

2.3.5 O leitor tradutor

Na sequéncia, ele nos apresenta o leitor tradutor, o leitor perfeito, “o copista que escreve
o que 1€ entre outra lingua” (Piglia, 2006, p. 28), como ¢ o caso de Beatriz de 4 tradutora, de
Tezza, e o personagem narrador de 4 majestade do Xingu, de Scliar. A primeira esta ocupada
com a tradu¢do do espanhol para o portugués de um livro de filosofia do pensador catalao
Xaveste, também ficticio. Trechos traduzidos deste livro altercam com suas narrativas nao-
lineares de fatos pessoais. O segundo, no esfor¢o de ler em portugués, lingua que nao lhe era

familiar, criado que fora numa familia judaica migrante, falante do iidiche e do russo.

2.3.6 O leitor enfrentado

Ao discutir o problema do real e do imaginario na fic¢do, a partir do conto E/ Sur de
Borges, ele identifica no argentino a simultaneidade de ambos no ato de ler. (Piglia, 2006, p.
24). Do imaginario em Borges, surge o leitor enfrentado, aquele que, em vao, recorre a leitura
para poder ficar, na soliddo, a salvo do convivio com os homens. Trata-se de alguém que ¢
atacado, desafiado pelos clientes de um armazém, porque estd lendo. (Piglia, 2006, p. 30). Caso
similar se acha no romace Trapo, de Tezza, precisamente no relato que o pai de Trapo da ao
professor Manuel sobre sua esposa que era leitora refinada e se esmerava para incutir no filho
tal gosto. Ante a acusagao de que a mulher criaria um filho efeminado, ela deixou de ler. (Tezza,
2018, 228-232). Piglia acrescenta que uma das defesas deste leitor enfrentado ¢ a loucura. O
leitor de Borges tem dois movimentos: “a constru¢do de um universo e um refugio diante da
hostilidade do mundo.” (Piglia, 2006, p. 29). Trata-se da loucura como defesa. Note-se bem:

nao a leitura como defesa contra a loucura — o que seria uma terapia — mas a loucura como
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defesa, a loucura como garantia para ser leitor. (Piglia, 2006, p. 29). Em Trapo ((2018), a esposa

leitora resulta exatamente ao contrario: sem a leitura, € louca. O testemunho do esposo o ratifica:

Quase todas as noites a Claudia me acorda: por que vocé matou o Paulinho? por qué?
E grita histérica, até que lhe dou um murro e ela se acalma. No outro dia, ndo se
lembra. O, Fernando, machuquei o labio. E comega a rir. Depois dos comprimidos,
dorme. Eu ndo aguento mais, professor. (Tezza, 2018, p. 236).

Ja a leitura contra a loucura, pode ser atestada pelos personagens fantasticos de O
centauro no jardim ((2000), de Scliar. E a leitura habitualmente compulsiva que favorece a
resisténcia de Guedali, o Centauro e de Lolah, a Esfinge, mantidos num espago de

ocultabilidade social em fun¢ao de sua peculiar diferenca e da vergonha de seus familiares:

Durante o dia, eu tinha de ficar enclausurado — nem para o patio o pai permitia que eu
saisse — ¢ sem nada para fazer. Dedique-me a ler. O quarto foi pouco a pouco se
enchendo de livros. Li tudo; desde as historias de Monteiro Lobato ao Talmud. De
1947 a 1953 1i ficgdo, poesia, filosofia, historia, ciéncia — tudo. Em se tratando de
livros meus pais ndo economizavam. L&, meu filho, dizia minha mae, essas coisas que
tu aprendes nunca ninguém vai poder te tirar; ndo importa que sejas defeituoso, o
importante ¢ ter cultura. (Scliar, 2000, p. 50).

A Esfinge Lolah, prisioneira de um médico marroquino idoso, especialista em cirurgia
de remodelamento corporal e troca de sexo, igualmente se ocupava da leitura para se resistir no
confinamento: “Estava deitada na jaula, de brugos, lendo um livro. No momento em que entrei
virava uma pagina; e ndo podendo usar para isto as patas, demasiado pesadas e grosseiras, fazia-

o com a lingua. Uma coisa patética. Cheguei a me comover.” (Scliar, 2000, p. 192).

Na analide borgeana que Piglia empreende sobre o leitor, sublinha-se a presenca
peculiar daquele “que olha ler aquele que 1€” (PIGLIA, 2006, p. 31), da qual o leitor ndo saira
impune. Acrescenta Piglia que a literatura argentina vigora com tal tensdo entre civilizagdo e
barbarie. No entanto, ela pode ser estendida aos autores tratados aqui, com seus personagens
que sdo instados a interferir no real e com aqueles que devem ler na cautela para se livrarem,
ndo s6 do peso de suas funcdes, mas dos riscos a sua liberdade. Ele exemplifica este /eitor
enfrentado com uma passagem do livro Una excursion a los indios Ranqueles, de Mansilla. Na

cena, ha um leitor de Rousseau, leitor de O contrato social, aparteado com estas palavras pelo
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chefe militar: “Meu amigo, um sobrinho do dom Juan Manuel de Rosas ndo 1€ O contrato social
caso pretenda ficar neste pais.” (Piglia, 2006, p. 31). A cena se d4 em frente a um abatedouro,

cuja situagdo obriga a uma escolha: Rousseau ou o abatedouro.

2.3.7 O leitor e o acesso ao livro

Piglia também se debruga sobre a forma como os leitores ficcionalizados tém acesso aos
livros. Os livros vém de multiplas origens: encontrados, emprestados, herdados, saqueados
pelos nativos, salvos de naufragio. (Piglia, 2006, p. 33). Os leitores ficcionalizados de Tezza,
por procederam ou estarem, em sua maioria, em ambientes universitarios, estdo envolvidos com
livros principalmente por aquisicdo ou de empréstimos de bibliotecas universitarias
supostamente suficientes. De forma que o acesso aos livros nao figura como um drama. Ja em
Scliar, o acesso ¢ mais dramatico. Valdo, de Eu vos abrago, milhoes (2010), recebe livros da
professora, de Geninho e, no Rio, para onde se transfere na esperanca de uma formagao que o
integrasse ao Partido Comunista, apela para uma livraria-sebo costumeiramente frequentada

por ele:

Tinha descoberto, numa ruazinha tranquila préxima ao centro da cidade, uma pequena
livraria chamada Progresso, que vendia artigos de escritorio, revistas, romances cor-
de-rosa, mas onde havia também, nos fundos e meio escondida, uma sec¢do de
literatura de esquerda: obras novas e usadas de Marx, Engels, Lénin, Stalin. O lugar,
cavernoso, mal iluminado, meio sujo e cheirando a mofo, para mim era um verdadeiro
paraiso; um paraiso comunista, bem entendido, um reduto de conhecimento e da
sabedoria de homens que haviam se dado conta das injusti¢as e desigualdades do
nosso mundo e tragado, através de seus escritos, o caminho para uma mudanga radical
e salvadora. Ali eu me sentia abrigado e consolado, como um imaturo passaro em seu
ninho; folhear os livros, coisa que eu fazia demoradamente e com o maior deleite, era
receber um fluxo de energia que me dava forcas para enfrentar a ansiedade que era
entdo uma constante em minha vida. Eu ndo tinha dinheiro para comprar aquelas
obras, mas o dono, que ficava sentado imével atras do balcio, ndo se importava com
isso; eu podia ficar o tempo que quisesse, ele ndo diria nada. (Scliar,2010, p. 88).

Ali, ele acha algo novo e raro: um livro de Georgi Plekhanov, ndo apenas pelo tedrico

russo, mas pela assinatura contida nele:
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E entdo uma surpresa. Um dia descobri um livro, em espanhol, de Georgi Plekhanov,
teorico russo. Um autor que eu conhecia pouco ¢ que na verdade (o que seria bom
motivo para autocritica) ndo me interessava; mas imagina minha emog&o quando, ao
abri-lo, vi na pagina de rosto o nome, manuscrito, de Astrojildo Pereira. (Scliar, 2010,

p. 88).

O livro pela personalidade, o culto da personalidade. Quis o livro ndo por causa do autor,
mas por conta de seu antecedido leitor, famoso revolucionario. A motivacao da leitura possui
caminhos os mais diversos. Um livro fisico que foi lido por uma personalidade que fez histéria
¢ certamente uma boa motivagdo. No entanto, exatamente por estar autografado pelo leitor
ilustre, o livro se destaca dos outros pelo preco maior: “A decisdo tomada, surgiu o problema:
o preco. O livro era muito caro, mais caro que os outros livros, o que alidas me parecia um
contrassenso: como poderia ser tdo caro, um livro revolucionério? (Scliar, 2010, p. 89). Ele
decide entdo pelo roubo do livro. E como obter destreza para o ato? A agdo requeria treino,
treinou. Quando se disp0s a executar o plano, era tarde: o livro tinha sido vendido. (Scliar, 2010,
p. 90). Ato idéntico foi uma das tentagdes de Alberto Manguel, confessada pelo proprio, em

Encaixotando minha biblioteca:

Dou-me conta de quao mesquinho e egoista pode parecer o desejo de ter os livros que
pego emprestados. Considero o furto repreensivel e, ndo obstante, inumeras vezes fui
obrigado a reunir toda a forga moral de que dispunha para ndo embolsar um exemplar

cobicado. (Manguel, 2021, p. 30).

2.3.8 O leitor criminoso e o leitor inocente

Caso Valdo tivesse sucesso, ele se enquadraria no que Piglia designa por o [eitor
criminoso? Nao exatamente. O leitor criminoso ¢ aquele que 1€ um livro contra outro leitor, o
que 1é “a leitura inimiga”. E aquele que busca conhecer o teor de um livro justamente para poder
contradita-lo e se opor a quem deu a ele alguma pertinéncia. Em filosofia e outras éreas tedricas,
costuma-se chamar este leitor de honesto intelectualmente, em vista de que o prerrequisito para
a critica de um livro é o seu conhecimento. E o que deveriam fazer o autor progressista e o
conservador nas detragdes mutuas. Nietzsche e Schopenhauer sdo exemplos cabais desta

honestidade. Assim como, na atualidade, Peter Sloterdijk, Michel Foucault, Byung-Chul Han,
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Hannah Arendt, Judith Butler e outros tantos. Piglia diz que este leitor € o leitor perfeito e que
¢ “dificil encontrar uso mais eficaz para um livro.” (Piglia, 2006, p. 35). Ele realiza a leitura
como vinganga, como um /eitor ferido. Criminoso assim, que se vinga a partir do que foi ferido,
ele ¢ também um /eitor doente. O oposto dele ¢ o leitor inocente. Na filosofia, Agostinho leitor
de Platdo, Tomas de Aquino leitor de Aristoteles, Foucault e Deleuze leitores de Nietzsche, os
ultrarromanticos leitores de Schopenhauer e, na atualidade, Ayn Rand leitora de Victor Hugo e
Dostoiévski (2023), Cioran em Exercicios de admira¢do (2011). Este ultimo que, a proposito
de Joseph de Maistre, num ensaio sobre o pensamento conservador, lanca a pergunta: “Onde
acaba o tedrico e onde comega o sectario? (Cioran, 2011, p. 12), complementando que o autor
que tenha “o azar de ser compreendido” recebe sobre si a pior coisa que lhe pode ocorrer.
(Cioran, 2011, p. 13) e que “Toda apologia deveria ser um assassinato por entusiasmo.” (Cioran,
2011, p. 14). Elogio assassino? Se assim €, seria o leitor inocente mais criminoso que o /leitor
criminoso de Piglia? Nao seria. O inocente de Piglia 1€ para entender e incorporar a teoria, como
quase todos os personagens pretendidos revolucionarios em Scliar. Leitores de Marx e outros
de esquerda ndo sdo, a principio, questionadores destes. Diferentemente deles, conservadores
como Roger Scruton, Ayn Rand, Julian Benda, Francisco Razzo, Daniele Giglioti sdo
igualmente leitores criminosos. Sdo os que leram para combater programaticamente 0s
pensadores da esquerda que, na trilha de Marx, ousaram tematizar a mudanc¢a dos rumos

ordenados da historia sob a égide do capitalismo liberal. Trataremos deles nas se¢des finais.

Outro tedrico que se ocupa quase que exclusivamente da leitura e do leitor ¢ Wolgang
Iser, propondo a teoria do leitor implicito, aquele que, em todo ato criativo de escrita, ficcdo ou
ndo, convive na consciéncia de quem escreve. Sua teoria, porém, sera tomada no decorrer das

segOes a seguir.
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3 OS PERSONAGENS-LEITORES: DA LEITURA AS UTOPIAS

— Mas tu estas queimando um livro, meu filho!

Pegou a capa, o que sobrava dela:

— O livro que ganhaste como prémio da tua professora! Por que fizeste isso? Por
qué? Que loucura é essa?

(SCLIAR, Moacyt. Exu vos abrago, milhies. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 45).

Esta secdo ¢ uma busca pelos personagens leitores, em Scliar e Tezza, munida de
algumas questdes orientadoras. Que livros leem? Qual recepcao dedicam aos livros que leem?
Quais motivacgdes ou influéncias tiveram para escolher o que leem? Que juizos fazem sobre o
que leem? Onde encontram os livros que leem? O que os livros inspiram? Que restri¢cdes fazem

a livros? Que ideologias estdo na motivagao ou no resultado de suas leituras?

Assim como na poesia hd poetas que que se remetem a outros poetas e criam poemas a
partir de outros poemas, nos romances, ha autores que se voltam para outros autores e seus
livros. A estratégia mais recorrente de a eles se referirem € criando personagens leitores, seja
de outros romances, de outros poetas ou de outros pensadores. Colocam na mao destas criaturas
ficticias livros especificos que lhes dao contornos, muitas vezes, levando-os a uma saga pessoal
de arrebatamento, nutrindo suas agdes de motivagdes que podem ser as mais contrastantes,
como a fuga do mundo para um recortado paraiso pessoal ou como o engajamento no mundo

através de ideais revolucionarios.

Em Scliar e em Tezza, ha personagens leitores. Eles sdo fundamentais em sua obra. A
leitura, portanto, faz parte da caracterizacdo de personagens centrais. Clandestina ou
compulsdria, recreativa ou formativa, a leitura formata o personagem e responde pelo que ou
quem ele se tornard. Leituras vigiadas, leituras subversivas, leituras reprimidas, leituras
terdpicas, sao elas um elemento importante que ndo s6 qualificam personagens como também
situam seus autores no trato que eles tém com a vida dos homens no mundo. Entre as coisas
manifestamente reprimidas nas sociedades, estdo os livros. Eles deveriam obedecer a cinones,

nao so estéticos, mas morais, filoséficos, politicos e religiosos, em suma, educacionais.

Rousseau, quando se propde a construir uma educagdo voltada para a aprendizagem,
competente em blindar o individuo das corrup¢des do meio social, coloca o garoto Emilio para
conviver com a natureza que s6 uma vida campestre proporciona. Em sua programadtica, o uso

de livros e sua leitura sdo retardados até¢ os doze anos desta crianca. Ele recomenda nao
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principiar a educagdo da crianca do jeito que toda escola procede: a adog¢do de livros. Scliar, de
origem judaica, cuja tradi¢do se prima por ser um povo leitor e preza por fazer a crianga ler
desde cedo, seria reprovado por Rousseau. O primeiro livro que Rousseau indica como ttil para
o garoto Emilio ¢ Robson Crusoé, de Daniel Defoe. (Rousseau, 2004, p. 243-248). Na base
desta indicagdo, esta um sujeito que tem que refazer por si mesmo uma nova vida depois de um
naufragio. Trata-se de uma leitura com premissas utilitaristas, voltada para exemplificar como
se deve empenhar o sujeito diante dos desafios que a vida lhe traz. Se antes, numa educagao
tradicional, a escolha e indica¢dao de livros eram alheias ao leitor, com a nova educac¢ao de

Rousseau, a leitura, ainda que escassa, permanece estranha ao leitor.

3.1 Livros e leitores vigiados

A educacio, nas suas duas vertentes principais, tradicional e liberal, exerce vigilancia
sobre os livros. Como a leitura s6 pode acontecer diante de livros abertos, a vigilancia sobre
livros ¢ a mesma coisa que a vigilancia sobre a leitura. George Steiner, no ensaio Aqueles que
queimam livros, escreve que “Aqueles que queimam livros, que banem e matam poetas, sabem
exatamente o que fazem. Seu poder ¢ incalculavel.” (Steiner, 2020, p. 9). Que os livros tenham
influéncia sobre leitores € coisa tida como certa. Dai, serem eles tomados como um terreno
perigoso em face de sua livre circulagdo e de sua livre posse. Steiner define a presumida
periculosidade: “Precisamente porque o mesmo livro € a mesma pagina podem ter efeitos
totalmente dispares sobre diferentes leitores.” (Steiner, 2020, p. 9). Desde sempre, usou-se a
expressdao bom livro, qualificativo que ndo ¢ demanda estritamente da critica literaria, mas de

comandos morais.

O que pode um livro e que poderes comunica a um leitor, para que ambos possam ser
temidos? Condenagdes e banimentos de escritores tém correlagdo direta com o leitor.
Institucionalmente, tenta-se proteger o leitor de alguma ideia. Quem qualifica de bom um livro?
Bom para qué? Do lado inverso, quem qualifica de mau um livro? Autores malditos sdo malditos
para aqueles que estao de outro lado, o que deixa como suposto que o leitor esteja também deste
outro lado. Um livro pode fazer deste leitor um ser de evasdo, um ser de revolta contra a
quadratura social? Quem condena um livro o condena pela convicgdo de que esta do lado certo

da historia ou do lado mais conveniente da realidade social. Steiner revela esta convicgao,
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discriminando o poder que os livros t€ém: “Podem exaltar ou aviltar; seduzir ou enojar; estimular
a virtude ou a barbdrie; acentuar a sensibilidade ou banalizé-la.” (Steiner, 2020, p. 9). Uma
fatualidade, por exemplo, de se dar destaque a influéncia que um livro pode causar, envolve a
questdao moral e social do suicidio. Quando Goethe publica seu romance Os sofrimentos do
jovem Werther, em 1774, chama a si profusas acusacdes de contribuir para o crescimento dos
casos de suicidio. George Minois, num longo estudo sobre o suicidio, relata alguns casos em
que jovens se matam portando um exemplar do livro consigo. Fato que levou Madame de Staél
a escrever que “Werter provocou mais suicidios do que a mulher mais bela do mundo.” (Apud:
Minois, 2018, p. 335). Minois informa que, diante da “Werthermania” inquietantemente

acelerada, o livro passou por condenagoes:

O livro ¢ proibido em algumas regides e os ataques se alastram: s6 no ano de 1775 o
pastor Goeze acusa Goethe de equiparar a “infdmia” a um ato de heroismo, o professor
Sclettwein o chama de “envenenador ptiblico” e o pastor Dilthey o condena. “Goethe
¢ indesculpavel, e sua obra tem um propdsito visivelmente imoral”, escreve o Mercure
de France em 1804. (Minois, 2018, p. 335).

Esta secdo se debruca sobre a leitura, a recepcdo de um texto, ato que cabe
exclusivamente ao leitor. Os personagens enfocados aqui sdo aqueles que realizam ou nio seus
engajamentos a partir de um corpus formativo decorrente dos livros que leram. Moacyr Scliar
¢ prolifero na sua exemplifica¢do. Serdo considerados aqui dois de seus romances: O exército
de um homem s6 (2014) e Eu vos abrago, milhoes (2010), cujos personagens vao das leituras
as utopias. Esta se¢do tem seu complemento com a proxima, no trato a dois romances de Tezza:
Trapo (2018) e O professor (2014), com foco em dois personagens que sdo professores

desiludidos que partem das leituras para as suas demissoes de luta.

Todo messias ¢ uma singularidade. Por mais que ele retina discipulos e seguidores (ou
sequazes), ele termina na soliddo, com seu projeto esvaido nas maos daqueles que ele
influenciou. Messianica ¢ a exortagdo a uma conversdao de vida, condi¢do requerida para
intervengdo ideal no real, de modo a surtir efeitos de transformagdo. Exatamente por isto, o
messias tem uma vocacao soterioldgica: ele pretende que seu discurso e sua vivéncia tenham a
for¢ca de um testemunho de luta para melhorar o mundo ou para realizar o resgate de seus eleitos
de uma situacdo de cativeiro. Messianismo ¢ uma vontade de intervencao na histéria e se
caracteriza por individualidades carismaticas que se impdem um autosacrificio com o intuito

de atingir seus fins. Em todo tempo e lugar, sobretudo em tempos de crises, surgem os messias
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na historia. Se ele fracassa, ¢ fiasco. Mas sua ocorréncia ¢ sintoma de acusa¢do de um tempo
que nao favorece os homens. Os messias, assim, tém uma aura de reden¢do. Todavia, antes de
se prontificar assim, os messias sao leitores. A exemplo de Dom Quixote, de Cervantes, livros

servem de instrumentos para a mensura de um mundo inadequado que carece de conserto.

3.2 O exército de um homem so: horizonte utopico e engajamento

No seu romance O exército de um homem so, Moacyr Scliar d4 protagonismo a um
messias: Capitdo Birobdjan. O romance ¢, sem duvida, o mais prestativo de Scliar para
considerar o tema utopia que mora na cabega e na boca de um sujeito que se sente convocado a
realizar algo distinto na historia. Regina Zilberman, na apresentagdo deste livro em especial,
escreve que “As ultimas palavras de Mayer Guinzburg reafirmam o mantra que moveu sua
existéncia: “Iniciamos neste momento a constru¢do de uma nova sociedade”. (apud Scliar,
2014, p. 15). De fato, a frase sera repetida por dezesseis vezes na narrativa. Como todo utopista
¢ um idealista, o que ele propde a quem o ouve ¢ a luta de conquista de um paraiso. Nao a toa,
utopistas sdao tidos, com frequéncia, por sonhadores. Regina Zilberman acrescenta que
“Idealista do inicio ao fim, rebelde, inconformado, a personagem ndo se da por vencida, nem
mesmo quando a morte se aproxima.” (apud Scliar, 2014, p. 15), o que pode ser conferido na

frase que ficou reticente pela metade quando Birobidjan morre. (Scliar, 2014, p. 166).

O personagem central do romance ¢ Mayer Guinzburg, apelidado por Capitao
Birobidjan, justamente quando comegou a abordar as pessoas do bairro para o advento de uma
Nova Birobidjan. Mayer ¢ um dos judeus-russos, de cultura hassidica, falante do iidiche,
migrantes para o sul do Brasil no inicio do século XX. Scliar zela para contextualizar historica
e politicamente os fatos. Os judeus do Bairro Bom Fim de Porto Alegre eram migrantes
provindos da Russia, pouco antes da Revolugdo Comunista de 1917. Birobidjan, originalmente,
era uma colonia arranjada pelo governo soviético, na Sibéria Oriental, para situar os judeus,
numa tentativa de colonizar a regido, criando um cinturdo propero que fizesse uma barreira a
expansao japonesa. (Scliar, 2012, p.24). O projeto ndo vingou e a comunidade judaica iidiche,
fugindo dos pogroms, veio parar em Porto Alegre. Birobdjan se tornou, na cabeca de Mayer
uma Canad. Contraditoriamente, porque o fato da migracdo desta comunidade ter se dado por

motivos de persegui¢do politica, ndo demove em Mayer nenhum dos ideiais comunistas de
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assentamento. Por causa disto, o apelido de Capitdo Birobidjan, dado a ele, ¢ uma zombaria.
Mayer ¢ o mais quixotesco personagem de Scliar, a tomar por base o que escreve Regina
Zilberman: “O fracasso, porém, nunca o abate, ¢ ¢ a mescla de idealismo e insucesso que o
aproxima de Dom Quixote, o cavaleiro da triste figura criado por Miguel de Cervantes e que

sintetiza o limite das boas inten¢des.” (apud: Scliar, 2014, p. 16).

3.2.1 Walt Whitman, poeta da revolucio norteamericana

Birobidjan também € um leitor. O que ele 1€, para os sonhos que tem? Em 1928, quando,
dentro de um bar do Bom Fim, lhe ddo o apelido que a contragosto aceitou, era um jovem
sonhador acompanhado de sua namorada Leia e seu amigo José Goldman. Leia lia e recitava
para os dois poemas do poeta norteamericano Walt Whitman, do século XIX, considerado o
poeta da Revolugao Americana. Como primeira referéncia de leitura, a poesia de Whitman, ndo
deixa de acenar para uma estranha ambivaléncia para o projeto perseguido pelo protagonista de
O exército de um homem so (2014). A escolha de Scliar por colocar esta poesia como primeiro
vislumbre de leitura de seus personagens tem sua razao de ser e talvez se constitua numa ironia.
O que Birobidjan almeja, na sua quixotesca loucura, ¢ uma sociedade comunista. O que
Whitman sonha, com sua poesia, ¢ uma América democratica. E esta ambiguidade precisa ser
entendida para estar no sentido adequado usado na narragdo deste romance. Scliar estd tratando
de uma historia que ocorre peculiarmente numa comunidade judaica migrante que, por sua vez,
sonhou com a América. Toda utopia, presente em Um exército de um homem so, ¢ um lancar de
olhos para o futuro, como todo messianismo faz. E no futuro que reside a efetivagdo da
felicidade. O que faz com que o presente seja permeado de lutas e de esperanca. A vida melhor
esta no amanha, tal qual se imbuiu o espirito da modernidade revolucionaria. A poesia de

Whitman recobre estes ideais. Octavio Paz, considerando a poesia de Whitman, diz que

Whitman € o tinico grande poeta moderno que néo parece sentir contrariedade diante
de seu mundo. E nem mesmo soliddo; seu mondlogo € um imenso coro. Sem divida
existem, pelo menos, duas pessoas nele: o poeta publico e a pessoa privada, que oculta
suas verdadeiras inclina¢des erdticas. Mas a sua mascara — o poeta da democracia — ¢é
algo mais que uma mascara; ¢ seu verdadeiro rosto. Apesar de certas interpretacdes
recentes, nele coincidem plenamente o sonho poético e o historico. Nao ha ruptura
entre suas crengas e a realidade social. E esse fato ¢ superior — isto é, mais amplo e
significativo — a toda e qualquer circunstancia psicoldgica. (Paz, 2012, p. 305).
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Para Octavio Paz, a singularidade da poesia de Whitman sé pode ser compreendida
dentro de uma outra singularidade que ¢ a América. (Paz, 2012, p. 305). E ele pontua que “o
que os europeus descobrem quando tocam estas terras € o seu proprio sonho histérico.” (Paz,
2012, p. 305) e, baseado em Reyes, acrescenta que “a América ¢ uma subita encarnagdo de uma
utopia europeia”. (Paz, 2012, p. 305). Como ¢ o entendimento de uma terra prometida como

realizagdo utdpica a se conseguir? Paz, apoiado em Reyes, especifica:

O sonho se faz realidade, presente; a América ¢ um presente: uma benesse, um dom
da histéria. Mas é um presente aberto, um agora que estd tingido de amanha. A
presenca e o presente da América sdo um futuro; nosso continente ¢ a terra que, por
propria natureza, ndo existe por si mesma, mas como algo que se cria e se inventa.
Seu ser, sua realidade ou substancia, consiste em ser sempre futuro, histéria que nao
se justifica no passado, mas no porvir. (Paz, 2012, p. 305).

A poesia de Whitman pede esta compreensao: uma terra por se conquistar e por se fazer.
Portanto, ainda que ele aponte para a democracia, serd sempre um regime moral e politico
idealizado, uma democracia adjetiva, ndo substancializada. “O que nos funda”, escreve Paz,
“nao ¢ o que a América foi, mas o que serd.” (Paz, 2012, p. 305). E aqui poderia, como mog¢ao
de inspiracdo, ser desfeita a ambivaléncia dos versos de Whitman abrindo as referéncias de
leitura neste romance de Scliar: “A América ndo foi; e s é se for utopia, historia em andamento

rumo a uma idade de ouro.” (Paz, 2012, p. 305).

Outro dado importante que Paz faz notar, a respeito do sonho americano dos
colonizadores, ¢ que “carente de substancia histérica”, todos os dados humanos que
anteriormente compunham estes espagos, eram uma realidade ndo identificada com a historia,
mas tdo somente com a natureza, dados naturais. “Os homens”, escreve, “nao lutavam contra a
histéria, mas contra a natureza.” (Paz, 2012, p. 207). Os obstaculos historicos, como as culturas
indigenas, eram apagados da historia e reduzidos a fatos naturais. (Paz, 2012, p. 207) e assim
expurgados como intrusos, como se remove obstaculos de um caminho que precisa ser
marchado. Paz escreve que, neste intento de sonho democratico, “A Revolucao de
Independéncia dos Estados Unidos ¢ a expulsdao de elementos intrusos, alheios a esséncia
americana.” (Paz, 2012, p. 207). Utopia ¢ um arremesso ao futuro, onde reside a verdadeira
vida, por exemplo, a Nova Birobidjan. Estar Whitman como primeira leitura no romance tem
este exato recobrimento, porque o que move a teimosia do Capitao Birobidjan €, no fundo, este

impeto de futuro. Conclui Paz: “Em outros lugares o futuro ¢ atributo do homem: por ser
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homens, temos futuro; na América saxonica do século passado, o processo se inverte e o futuro
determina o homem: somos homens porque somos o futuro.” (Paz, 2012, p. 307). E entdo, ele
pode caracterizar a poesia de Whitman como um sonho dentro de um sonho mais amplo: “A
poesia ¢ um grande sonho profético, mas ¢ um sonho dentro de outro sonho, uma profecia dentro
de outra profecia ainda mais vasta e que a alimenta.” (Paz, 2012, p. 307). Poesia imbuida de
utopia, Whitman preambula a saga de Birobidjan, na voz de sua namorada. “A realidade que

Whitman canta ¢ utdpica”, resume Paz.

Leia declamava os versos de Walt Whitman:

“Pioneiros! O pioneiros!

O passado inteiro deixamos para tras

Desembocamos em um mundo novo e potente, variegadomundo

Sadios e robustos nos apossamos do mundo, mundo de trabalho e marcha
Pioneiros! O pioneiros!

(Scliar, 2012, p. 23).

Leia ndo so recitava versos de Whitman. Também comentava a vida deste poeta: “Até
entdo vestira-se como um peralvilho; mas desde esta época usava trajes rudes. Queria abragar
0 povo, beijar o povo, fundir-se nele.” (SCLIAR, 2012, p. 23). Os trés leitores de Whitman
sonhavam com uma Nova Birobidjan. Jos¢ Goldman, um dos trés, responde pela segunda

referéncia, lendo o hino da Birobidjan que deixou de existir:

Eu sou Birobidjan, regifio de ricas terras negras e de verdejantes florestas. A vos, trabalhadores
judeus, abro o meu peito. Vinde! Deitai raizes em mim, ensinai-me a vibrar com vossas cangdes
judaicas. Tragai sulcos em minha carne com vossos arados; eu vos compensarei com colheitas
generosas. Vinde! (Scliar, 2012, p. 24).

3.2.2 A protocomunidade de Nova Birobidjan

Foi a partir desta amizade a trés que Mayer principiou a planejar uma colonia coletiva
que se chamaria Nova Birobidjan: “Ficara longe de Porto Alegre; ndo muito longe, ¢ claro, pois
de 14 tera de vir, um dia, a Grande Marcha. Havera um mastro, onde flutuara ao vento a bandeira
de Nova Birobidjan.” (Scliar, 2012, p. 24). A descrigao dos seres € componentes desta colonia

coletiva € comicamente irdnica, equiparavel a Revolug¢do dos bichos, de George Orwell:
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Semeardo milho e feijdo. Tratardo as plantas como amigas, como aliadas no grande
empreendimento. Criardo um porco — o Companheiro Porco; uma cabra — a Companheira
Cabra; uma galinha — a Companheira Galinha. O companheiro Goldman gostara do
Companheiro Porco, a Companheira Leia gostara da Companheira Cabra, mas o Companheiro
Mayer Guinzburg ndo gostara da Companheira Galinha — ndo sabera por qué, mas ndo gostara.
Se esforgara para gostar, mas ndo conseguira. Leia o criticard, ele reconhecera seu erro, mas
nada podera fazer a respeito. (Scliar, 2012, p. 24).

Nesta colonia, a cultura ndo serd negligenciada: “num pequeno telheiro instalardo o
Palacio da Cultura, onde estardo expostos os desenhos do companheiro Guinzburg, ¢ onde a
Companheira Leia declamara Walt Whitman e o Companheiro Jos¢ Goldman lera suas
proclamagdes” (Scliar, 2012, p. 25), além da previsdo do Jornal 4 voz de Nova Birobidjan.
Ironia a parte, tais previsdes estipulam os trés amigos como leitores. Como prévia deste jornal,
Mayer elabora numa noite de sono perdido um primeiro exemplar, ilustrado, com noticias,
proclamacgdes e uma secao de palavras cruzadas e xadrez. Ao exibir o exemplar a Goldman,
recebe criticas no seguinte teor: “Nao gosta de jogos em geral, especialmente os de cartas,

cheios de reis, rainhas, valetes — um vicio burgués.” (Scliar, 2012, p. 25).

Goldman também nao gosta de xadrez, mas termina por aceitar que o jogo exista em
Nova Birobidjan que seria uma Republica de Pedes: “No fundo, contudo, cré que um dia os
pedes avangardo, ndo de casa em casa, mas a passos de gigante, derrubando reis, rainhas e
bispos, seus cavalos e suas torres.” (Scliar, 2012, P. 26). Nesta Nova Birobidjan, a igualdade
social se expressard sobretudo pela igualdade estrutural das edificagdes e pela comunhdo da

propriedade:

Nao havera mais casas brancas e pretas, as casas serdo de uma cor s6 e propriedade comum —
se dois pedes quiserem estar na mesma casa, poderdo; se trés quiserem, poderdo; se quatro
quiserem, poderdo; se cinco, poderdo; se seis, sete, vinte, poderdo. Havera lugar para todos.
(Scliar, 2012, p. 26).

O narrador do romance ¢ o irmdo de Mayer, Avram Guinzburg. Ele atesta que os judeus
da Birobidjan russa original de 14 sairam em 1916, em virtude do Pogrom de Kischinev. Os
pogroms da Russia consistiam em perseguigoes de carater religioso, com ataques violentos
massivos no intuito de destruir identidades culturais e religiosas, como era o caso dos judeus
hassidicos da Bessardbia, regido atual da Moldéavia. “A Russia”, diz Avram, “era a terra de
Scholem Aleichem, sim, e de outros grandes judeus. Mas era um inferno para n6s.” (Scliar,
2012, p. 26). O Pogrom de Kischnev, também chamado de Massacre de Kischnev, ocorreu nos

dias 19 a 21 de abril de 1903. O saldo de vitimas consistiu em 49 judeus mortos, 92 feridos com
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gravidade, estupros de mulheres, 500 feridos sem gravidade e cerca de 1500 casas destruidas.
O fato moveu a Imigragdo Internacional a socorrer a comunidade judaica, oferecendo abrigo,
principalmente em Uganda, na Africa. Mas um segundo pogrom ocorreu em 1905. Estas a¢des
de limpeza étnica foram de responsabilidade do Império Russo, antecedentes a Revolucao
Russa Comunista. De modo que a migragao judaica-russa para o Brasil ou para qualquer outra

parte se comportou compulsoriamente, sob terror, na tentativa de escapar de novos ataques.

Ocorre que, para o jovem Mayer, o advento do comunismo pelas maos vitoriosas dos
sovietes, era um aceno, ndo equivocado, de mundo melhor. Mas ndo ficara 14 para ver no que
consistiu, sobretudo com as expropriagdes em massa de terras, execucdes sumadrias de
proprietarios e implantagdo extremamente violenta de coletivizagao do campo. La ele ndo ficara
para testemunhar, duas décadas mais tarde, a implementacao do projeto de nivelamento social
efetivado pelo terrorismo do Estado stalinista. (cf. Scheidel, 2020, p. 233-244). A Nova
Birobidjan que Mayer quer estabelecer proxima a Porto Alegre — jamais efetivada — tornou
tenebrosamente real na Rlissia com os mesmos pressupostos. Com as devidas ressalvas, ¢ 6bvio.
L4, as vitimas foram absurdamente numerosas, reunindo em torno dos crimes a adesdo de
multiddes cegas ou caladas. Aqui, suas vitimas sdo um arremedo comico do real, praticamente

sem adeptos para as tarefas de revolucionar.

3.2.3 Birobidjan, leitor de Marx e Engels e os embates domésticos

Na viagem de vinda ao Brasil, em 1916, segundo narra seu irmao Avram, h4 um indicio
de loucura no comportamento do jovem Mayer: “Mayer quase ndo falava com a gente. Ficava
sentado na popa, silencioso, olhando o mar. Pensava na Russia. Imaginava que em outubro de
1917 haveria 1a uma revolugdo destinada a libertar os pobres e oprimidos.” (Scliar, 2012, p. 27).
E, em seguida, configura o messias que habita nele, quando o imagina leitor de um jornal
chamado Pravda, lamentando que as circunstancias o tenham tornado numa espécie de desertor
do grande projeto de equalizagdo social, um jornal que lhe tributa o seu imprescindivel valor:
“A partida de Mayer Guinzburg foi uma grande perda para a Russia; tinhamos um lugar
importante para ele. Mas ndo importa; sabemos que Mayer Guinzburg lutard sempre, ainda que

sozinho.” (Scliar, 2012, p. 27).
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Os dois irmaos, chegados a Porto Alegre, ajudavam na renda doméstica com vendas de
peixe, cabides (o pai era marceneiro), roupas usadas, coleta de ferro velho. Mayer, porém,
prezava pelos peixes, significando-os muito além de uma simples mercadoria: “Para mim o
peixe era apenas uma boa mercadoria. Para Mayer Guinzburg era muito mais. Era o fruto do
trabalho dos Companheiros Pescadores, homens fortes e silenciosos, cuja faina didria Mayer
muitas vezes retratou em desenhos inspirados.” (Scheidel, 2012, p. 28). Esta declaragdo de
Mayer sobre o irmao denuncia um /eitor antecipado, ou seja, alguém ja contornado por ideias
que lera. Estas ideias t€ém um endereco de origem: Marx e Engels que, em suas teses acerca do
trabalho, da alienagdo do trabalho e da confeccdo materialista da historia, pdem em
imprescindivel unido consciéncia e pratica como produtores do homem e do seu mundo. O
homem que trabalha ndo ¢ somente alguém que finaliza um produto; ele ¢ também resultado
humanizado através deste produto. Ele se faz homem identificado por sua pratica. Escrevem
eles em A ideologia alema: “Nao ¢ a consciéncia que determina a vida, mas sim a vida que
determina a consciéncia.” (Marx; Engels, 2008, p. 20). Eles estdo se contrapondo a tese
iluminista, presente em Kant e em Hegel, de que o mundo, representado, o € para a consciéncia
do sujeito, ndo tal como ele ¢, mas conforme € recortado por esta consciéncia. No caso de Marx
e Engels, a consciéncia, histérica, ¢ formada junto com a transformacdo da realidade e o
trabalho ¢ uma intervengdo formativa do homem. No primeiro volume de O capital, Marx,
agora apenas ele, aborda o processo do trabalho, como a¢do do homem sobre a natureza e sobre

si mesmo:

O trabalho ¢, antes de tudo, um processo entre 0 homem ¢ a natureza, processo este
em que o homem, por sua propria agdo, medeia, regula e controla seu metabolismo
com a natureza. Ele se confronta com a matéria natural como uma poténcia natural
[naturmacht]. A fim de se apropriar da matéria natural de uma forma 1til para sua
propria vida, ele pde em movimento as forgas naturais pertencentes a sua
corporeidade; seus bragos e pernas, cabega e méaos. Agindo sobre a natureza externa e
modificando-a por meio desse movimento, ele modifica, a0 mesmo tempo, sua propria
natureza. (Marx; Engels, 2017, p. 255).

A consciéncia desse estatuto marxista entre trabalhador e seu produto est4 configurada
na mente de Mayer. Dai a sua distinta e mais abrangente consideragao sobre o peixe que os dois
— neste momento, capitalistas — se apropriam como intermediarios no mercado. Na mente de
Mayer, o produto-peixe adquire uma dimensdo de poesia, pois, junto com o peixe, carrega
consigo toda a etapa anterior do trabalho de alguém que o antecipou. Tanto, que o irmao,

narrador, adianta uma outra referéncia de leitura: as cancdes praieiras de Dorival Caymmi sobre



54

pescadores em saveiros que ele retratara em desenhos. (Scliar, 2012, p. 28). Scliar chega a citar
versos de duas cangdes de Caymmi: £ doce morrer no mar e O bem do mar. A primeira cangio
(Caymmi, 1984, p. 17) ¢ de luto pela morte de um pescador; a segunda (Caymmi, 1984, p. 49),
uma celebragao amorosa dos dois bens que se empatam na vida de um pescador: a mulher e o
mar. Scliar poderia ter citado Historia de pescadores: “Se Deus quiser, quando eu voltar do mar
/ Um peixe bom eu vou trazer” (Caymmi, 1984, p. 21) ou O vento: “Vento que da na vela / Vela
que leva o barco / Barco que leva a gente / Gente que leva o peixe / Peixe que da dinheiro /
Curima” ou ainda Pescaria: “Cerca o peixe / Bate o remo / Puxa a corda / Colhe a rede/ [...] Vai
té presente pra Chiquinha / E té presente pra laia” (Caymmi, 1984, p. 47), mas preferiu estas

onde prepondera um lirismo amoroso, com o trabalho em si implicito.

A descrigdo fisica que Avram faz de Mayer, depois de levar a termo um esteredtipo —
“Mayer era magro. Rapazes magros nao progridem nos estudos. Sabia-se.” (Scliar, 2012. p. 28),
— ¢ quixotesca: “E Mayer era muito magro. Seu cranio se revelava debaixo da pele esticada do
rosto, sob o couro cabeludo raspado — seu duro cranio branco. Tao malforrada, nenhuma cabega
poderia pensar direito.” (Scliar, 2012, p. 28). Ressalvada as idades de cada um, a complei¢ao
de Mayer empata com a do Quixote de Cervantes: “A idade do nosso fidalgo beirava os
cinquenta anos: era de rija compleicdo, seco de carnes, enxuto no rosto, grande madrugador e
amigo de caga.” (Cervantes, 2016, p. 87), como também empatavam os destinos
imaginariamente tragados: “Sou aquele para quem estardo reservados os perigos, as grandes

facanhas e os feitos valorosos.” (Cervantes, 2016, p. 236).

Scliar adota anos saltados para intitular e demarcar os fatos da vida de Mayer que o
irmdo narra. Saltados, porque principia com o ano de 1970, volta para 1928, regride a 1916 e
mantém uma linearidade de anos para chegar novamente em 1970, quando Mayer morre. Em

1919, Mayer tem noticia da eclosdo da Revolu¢cao Comunista na Russia, evento que o obsecou:

Com a Revolug@o Russa, Mayer Guinzburg ficou ainda mais revoltado — continua
Avram. — Acordava a noite gritando: “As barricadas!”. Ndo me chamava de Avram,
mas sim Companheiro Irméo; e dizia: o que ¢ meu ¢ teu, o que € teu ¢ meu — ndo ha
mais propriedade privada. Resolveu que usariamos até a mesma escova de dentes, e,
de fato, jogou fora a sua. Eu ndo quis contraria-lo, mas deixei de escovar os dentes:
tive muitas caries por causa disto.” (Scliar, 2012, p. 31-32).

Tendo um pai judeu, marceneiro, que sonhara ser rabino, viu-se premido pelo sonho

transferido do pai para ele. E entdo, sucede uma outra 6bvia referéncia de leitura: os livros
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sagrados da Tor4, estudos pelos quais resistiu, opondo a vontade do pai o pragmatismo inferido
nas teses de Marx: “O essencial ndo ¢ estudar, ¢ fazer.” (Scliar, 2012, p. 32). O pai, presumido
ser seu mestre, lhe declara que “A maior riqueza € o estudo, a religido.”, movido pela esperanca
de que o filho viesse a ser um rabino. Mayer compele o esfor¢o do pai com as li¢des de Marx:
“A maior riqueza é a posse dos meios de produgdo, estais ouvindo? Estudo, religido! E bem

como diz Marx: a religido ¢ o opio dos povos!” (Scliar, 2012, p.33).

O dialogo exaltado entre pai e filho orbita por duas fontes de leitura, revelando dois
leitores consumados na crenca do que leram. O pai refere livros sagrados; o filho, replica com

Marx:

— Quem ¢ este Marx? — pergunta nosso pai, espantado. — E o que ele sabe da
felicidade dos homens?

— Sabe tudo! Sabe que ndo deve haver fome, nem injustica. Nao deve haver
“meu” nem “teu”’; deve ser: “O que ¢ meu ¢ teu; o que € teu, ¢ meu”.

(Scliar, 2012, p. 33)

O diélogo recobre o tema da propriedade privada que Marx e Engels, no Manifesto,
alinharam como um dos elementos a ser abolido. O pai, porém, argumenta com um trecho
sagrado da Mishna, especificando quatro tipos de homem, qualificados moralmente, quanto a

sua relacdo com a propriedade privada:

Na Mishna esta escrito que ha quatro tipos de homens: o vulgar diz: “O que € meu é
meu; o que ¢ teu € teu”; o perverso diz: “O que é meu é meu; e o que € teu também ¢
meu”. Quanto a mim, prefiro as palavras do homem santo, que diz: “O que é meu é
teu; e o que é teu € teu”. Mas tu, meu filho, dizes: “O que € meu € teu; e o que é teu é
meu.” E isto, segundo a Mishn4, sdo as palavras do excéntrico, do estranho entre os
homens. (Scliar, 2012, p. 33).

As palavras referidas do pai se fazem acompanhar de uma conclusdo que preambula
qualificativamente o que serd a vida do filho na execucao de seu projeto: “Acho que vais sofrer
muito, filho.” (Scliar, 2012, p. 33). E ele sofrera. Todo messias porta consigo a estranheza que

o distingue daqueles que ele supde como iguais, normalmente punido por isso.

No ano de 1929, ano da Quebra da Bolsa de Valores de Nova lorque, Mayer declara que “O
capitalismo agoniza!”, feito que deveria ser tomado como favoravel ao advento do sistema

socialista. Entre os trés amigos, a namorada Leia pondera com suas davidas. Os periodos de
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crise do capitalismo sempre foram pontos de partidas para as teses socialistas que pesam
criticamente os resultados deste sistema na vida real dos povos. A histéria testemunha que o

suposto cadaver, deixando seu lastro de vitimas, sempre ressurge com outras medidas.

3.2.4 Birobidjan, leitor de Rosa Luxemburgo

Neste ano, Mayer estd lendo Rosa Luxemburgo, morta em Berlim aos 49 anos,
assassinada. Mayer tinha uma afei¢cdo por Rosa, “que ele chamava carinhosamente ‘minha rosa

299

de Luxemburgo’” (Scliar, 2012, p. 24). O narrador fornece uma breve biografia da pensadora
revolucionaria, de modo a situar sua personalidade no afeto de Mayer: “Mayer chorava lendo
as cartas da prisdo.” (Scliar, 2012, p. 34), guardando para si “uma fotografia dela; um rosto
puro e iluminado, parecido ao de Leia.” (Scliar, 2012, p. 34). O que, em Rosa Luxemburgo,
encantava Mayer? Por que sua leitura entre os quadros ideoldgicos da faganha comunista,
quando expoentes do Partido Socialista Alemao foram coniventemente responsaveis por seu

assassinato? Hannah Arendt dedica a Rosa Luxemburgo um ensaio, no seu livro Homens em

tempos sombrios. Ali, ela escreve, comentando a biografia de Rosa feita por J. P. Nettl:

Seja como for, ndo conhe¢o nenhum livro que lance mais luz sobre o periodo crucial
do socialismo europeu desde as tltimas décadas do século XIX até o dia fatidico de
janeiro de 1919, quando Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, os dois lideres da
Spartakusbund, o precursor do Partido Comunista Alemdo, foram assassinados em
Berlim — sob as vistas e provavelmente a conivéncia do regime socialista entdo no
poder. (Arendt, 2008, p. 42-43).

Arendt informa que o assassinato do casal marca uma divisdo entre os Partidos
Socialista e Comunista na Alemanha e que o fato teve apoio do governo, indo inclusive a
brandura das penas aos réus que foram fotografados num hotel festejando o sucesso da tarefa.
Conta ainda que, durante o julgamento, um deles, Runge, comecou a rir, a ponto de ser chamado
a atengdo: “Acusado Runge, comporte-se convenientemente. Este ndo ¢ um assunto para risos”
(Arendt, 2008, p. 43). Arendt comenta ainda algo que suja a reputacdo da esquerda: “Logo apos
sua morte, quando toda a esquerda ja havia decidido que ela estivera ‘equivocada’ [...], ocorreu
uma curiosa alteragdo de sua reputagdo.” (Arendt, 2008, p. 44). Todavia, a execu¢dao de Rosa

transformou-a numa lenda, sobretudo pelos militantes de menos idade. Suas obras sofreram da
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indiferenca dos partidarios da esquerda. “Cada movimento da nova esquerda”, escreve Arendt,
“ao chegar seu momento de se transformar na velha esquerda — geralmente quando seus
membros alcangavam os quarenta anos de idade —, prontamente enterrava seu antigo entusiasmo
por Rosa Luxemburgo junto com os sonhos da juventude” (Arendt, 2008, p. 46). Mais: Arendt
coloca em pauta a davida quanto a sua identificagdo com as teses marxistas: “Isso,
evidentemente, significa admitir que ela ndo era uma marxista ortodoxa, e de fato tdo pouco
ortodoxa que até se pode perguntar se, afinal, era marxista.” (Arendt, 2008, p. 47). Dai, a
estranheza da grande afeicao de Mayer pela pensadora revolucionaria mantida no mesmo peso
que sua afei¢do por Marx. Entretanto, Arendt fornece uma razao para esta paixdo: logo em

seguida a seu assassinato:

Foram publicados dois pequenos volumes com as suas cartas, ¢ estas, inteiramente
pessoais ¢ com uma beleza simples, comovedoramente humana e muitas vezes
poética, foram suficientes para destruir a imagem propagandistica da sanguindria
“Rosa Vermelha”, pelo menos em todos os circulos que ndo eram os mais
obstinadamente anti-semitas e reaciondrios. Entretanto, o que entdo cresceu foi uma
outra lenda — a imagem sentimentalizada da observadora de passaros ¢ amante de
flores, uma mulher de quem os carcereiros se despediam com lagrimas nos olhos, ao
deixar a prisdo como se ndo pudessem continuar a existir sem se entreterem com essa
estranha prisioneira que insistira trati-los como seres humanos. (Arendt, 2008, p. 45).

Fato € que esta leitura, em particular de Rosa, fornecia a convic¢cdo em Mayer de que,
ao invés de formar logo uma colonia coletiva, que seria a Nova Birobidjan, julgava melhor
formar “um grupo semelhante a Liga dos Espartaquistas”, fundada por ela e seu companheiro
Karl Libknecht. De modo que ele, convencido disto, trouxe para o grupo mais dois amigos:
Berta Kornfeld, descrita como “feia, sombria e feroz” (Scliar, 2012, p. 34) e Marc Friedmann,
filho de engenheiro ferroviario vindo da Franga, (Scliar, 2012, p. 34). Composto o grupo,

decidiram por um local fixo, de propriedade do pai de Marc, no Beco do Salso.

Deles todos, Berta seria a mais radical, propondo inclusive a expulsdo do grupo de
quem, como Leia, ousasse discordar da maioria. Isto, porque Leia era a mais ponderada na

leitura dos fatos. Avram assim descreve a novata, ndo sem um tom de comédia:

Berta Kornfeld era feia, sombria e feroz; nunca casou. Tinha uma adoragdo secreta
por Vladimir Ilich Ulianov, o Lénin (1870-1924), cujo nome murmurava dormindo.
Sua mae, a velha Pessl, embora demente, se assustava com essa paixao: “Vai ver que
¢ goi, que ¢ casado e bebe...”. Berta Kornfeld veio a morrer de tuberculose, ainda
moga; no delirio final chamava por Lénin, pedia que ele deitasse ao lado dela na cama,
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que a abracasse. As pessoas que a assistiam na agonia desviavam os olhos para ndo
ver esta péssima cena. (Scliar, 2012, p. 35).

A ocupacao da velha casa de madeira no Beco de Saldo nao ¢ menos comica. Primeira
providéncia de Mayer foi a criagdo de trés comités: o da Limpeza, o da Comida e o de Estudos
Politicos, trés comités para cinco componentes. O dia foi ocupado na tarefa destinada ao Comité
da Limpeza. No dia seguinte, quando Marc percebe que Leia e Mayer dormiram juntos no
mesmo quarto, ele solicita “uma reunido de critica e autocritica” para condenar afazeres intimos
que poderiam dispersar as energias que deveriam ser concentradas no plano. E entdo ele faz a
proposta: “de agora em diante homens e mulheres durmam separados”. (Scliar, 2012, p. 38). A
réplica de Mayer, depois de ouvi-lo com aten¢do, ¢ vexatoria: “as acusagdes do Companheiro
Marc ndo foram apoiadas em fatos, mas sim em sussuros, risinhos ou passos furtivos” (Scliar,
2012, p. 38), para finalizar com “nunca ouvi dizer que o amor verdadeiro, 0 amor progressista,
fosse errado.” (Scliar, 2012, p. 38). Resposta que se torna volumosa, inclusive citando o caso
de Rosa Luxemburgo como grande amante sem detrimento de suas lutas, até fazer com que
Marc ficasse perturbado e comovido, fato que se seguiu de uma confissdo: ele, homossexual,

ndo gostava de mulheres.

No retorno para casa, contorna deseducadamente uma satisfagdo ao pai que o espera
para reclamar-lhe pelas leituras negligenciadas: “Teus livros estdo todos empoeirados...”
(Scliar, 2012, p. 39). Dorme, no chao do quarto e, quando acorda e vai a cozinha fazer um cafg,
encontra uma carta de Marc Friedman se demitindo do projeto: “Quando a aurora chegar,
quando os homens forem irmdos e se derem as maos, plantem o trigo por mim. Quando as
criangas puderem correr felizes pelos campos, sem medo da fome e da guerra, plantem o trigo
por mim. Eu viverei nas espigas maduras...”. (Scliar, 2012, p. 39). Leitura que, ao fim dela, ndo

tem outra palavra para designar o amigo, sendo o de ser um traidor.

No ano de 1930, a relagdo de Mayer com os pais € dramaticamente piorada. A mae, em
desespero, tenta dar-lhe comida a boca e encontra nele uma incrivel resisténcia. Se o pai
cobrava-lhe estudo, afirmava que “o estudo era s6 um mecanismo de ascensdo social”. (Scliar,
2012, p. 40). Se lhe cobrava trabalho, respondia: “ndo iria enriquecer nenhum porco capitalista.”
(Scliar, 2012, p. 40). Por fim, armou um barraco no fundo do quintal onde gastava a maior parte
do tempo. Tal comportamento, levou os pais a suspeitar da sanidade mental do filho. Mas ele
“levava para 1a muitos livros”, narra o irmdo que pensava que o barraco “era o palacio do

governo de um pais imaginario”. (Scliar, 2012, p. 41). Mayer conversava com 0s animais € 0s
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tratava pelo antenome de “Companheiros”. Numa noite de temporal, Avram sé conseguiu trazé-

lo de volta ao quarto com a providéncia de incluir a cabra dentro do recinto.

3.2.5 Pai, leitor de Freud

E entdo sobreveio outra referéncia de leitura: o psicanalista Sigmund Freud. O pai
soubera que o psicanalista, numa viagem aérea a Buenos Aires, faria uma parada rapida em
Porto Alegre. O que o pai ouviu sobre a teoria e o tratamento terapéutico de Freud, fé-lo
convicto de que poderia curar o filho: “— Este homem — exclamava nosso pai — faz curas
maravilhosas! E ndo usa remédios! Trabalha s6 com um sofa de couro — ¢ a for¢a da palavra!”
(Scliar, 2012, p. 42). Ele tentaria por tudo cavar uma consulta com Freud, no aeroporto. Mas,

ndo convencendo o filho a acompanha-lo, foi s6. A insisténcia do pai diante do psicanalista,

apesar de comica, € comovente:

— O avido pode esperar. O avido n3o manda na gente. Os problemas sdo mais
importantes. Dr. Freud, o senhor fem de me ouvir. [...] Dr. Freud — eu deito no sofa se
o senhor quiser! Eu deito! Eu sei que o senhor tem capacidade. (Scliar, 2012, p. 44).

Para auferir a confianga do importunado, o pai cita suas obras: O Ego e o Id, Totem e
tabu. Trata-se entdo de um pai que se revela ser um leitor ampliado, capaz de incluir nas suas

leituras um dos ateus criticos mordazes da religido.

Scliar, através da narragdo de Avram, se presta a dar uma pequena biografia de Freud,
citando inclusive outras obras (Psicopatologia da vida cotidiana, Interpretagdo dos sonhos € O
chiste e sua relagcdo com o inconsciente). Mas a tal viagem de Freud a Argentina ¢
absolutamente ficticia. Freud sequer chegou a pisar em qualquer pais latinoamericano. Todavia,
mantinha correspondéncia com médicos e pesquisadores deste lado do continente, incluindo o
médico brasileiro Durval Marcondes, um dos membros fundadores da Sociedade Brasileira de
Psicanalise, e o cientista Gastdo Pereira da Silva que divulgava a teoria freudiana por um

programa de radio no Rio de Janeiro.

Quanto ao encontro ficticio de Schil Guinzburg, o pai, com Freud, ndo houve sucesso e

apenas conseguiu irritar o médico (“— Mas sera que o senhor ndo vé que eu nao posso lhe
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atender agora?”), que o aconselhou a procurar um psiquiatra de Porto Alegre. (Scliar, 2012, p.
46). A recusa do pai em seguir o conselho recebido, pode ser tomado como um reconhecimento

de um atento leitor:

— Nao, Dr. Freud — disse nosso pai, consternado —, ndo vou procurar. Eu sei que o
senhor ¢ melhor. E o senhor acha que para o meu filho, para o meu proprio filho, eu
iria dar alguma coisa menos que o melhor? Nao, Dr. Freud, ndo. Tenha paciéncia. Nao
me fale de outro médico, o senhor até me ofende. Sou pobre, mas tenho o meu orgulho.
(Scliar, 2012, p. 46).

3.2.6 A Nova Birobidjan adiada

No ano de 1933, Mayer, resolvido a trabalhar, empregou-se na loja de armarinhos do
idoso Sr. Kirschblum, terminando por se responsabilizar sozinho pelo atendimento quando o
dono adoeceu. Ali, surgem seus primeiros sintomas de esquizofrenia: “Pouco a pouco, a
modorra voltava a dominé-lo e ele via, de pé sobre o balcao, muitos homenzinhos sorrindo para
ele.” (Scliar, 2012, p. 49). Nao a principio, mas passou a gostar deles, pois aprovavam suas
frases de revolta. Fazia destas criaturas imaginarias e de insetos, como as aranhas, sua
companhia para confabular. Mas o que ele realmente pensa ¢ no lugar privilegiado da loja e seu
quintal de fundo como uma possibilidade de iniciar ali a Nova Birobdjan. Um segundo lugar,
decisivo lugar, ndo fosse a vinda da namorada para informar que o pai dela falecera. No fim

deste ano, Mayer se casou com Leia.

No ano seguinte, o casal que sonhara com a comunidade socialista de Nova Birobidjan,
tornou-se comerciante lojista, primeiro como sécio, depois como dono exclusivo do
estabelecimento do Sr. Kirschblum. De 1935 a 1942, nove anos decorridos, Mayer conviveu
com amigos e familia, agora somada de alguns sobrinhos que zombavam dele: “Como ¢
engragado nosso tio” (Scliar, 2012, p. 53), eles e o Bom Fim inteiro nao descurando de aborda-
lo como Capitdo Birobidjan. Inclusive sua propria mulher que “ndo respeitava muito a opinido
do marido; quando se irritava com ele, chamava-o Capitdo Birobidjan, como todo o Bom Fim.”
(Scliar, 2012, p. 55). Tiveram um filho ao qual ele quis dar o nome de Spartacus, em
homenagem a Rosa Luxemburgo, mas que, vencedora, a esposa registrou como Jorge. No
relacionamento com o filho, a presenca de livros, da leitura e do casal leitor, agora divergentes.

Ela lia para o filho O livro dos piratas, de Antdonio Barata, enquanto ele, Mayer, preferia que
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fosse Jorge Amado, pela suspeita que pairava em sua cabeca sobre a acdo dos piratas: “Nao
estava seguro de que os piratas fossem progressistas; ¢ certo que roubavam os ricos, estes

ladrdes do mar, mas ndo entregavam aos pobres os frutos de suas pilhagens.” (Scliar, 2012, p.

55).

E por que Jorge Amado, na sua preferéncia? Jorge amado estreia na literatura em 1931,
com O pais do carnaval, seguindo com publica¢des quase anuais de Cacau, Suor, Jubiaba, Mar
morto, Capitdes da Areia, Terras do Sem-Fim, Os subterrdaneos da liberdade, etc., além de
escrever uma biografia sobre Luiz Carlos Prestes, O cavaleiro da esperan¢a. Em sua literatura,
Jorge faz verdadeiras declaragdes elogiosas sobre a Revolugdo Russa, retrata nas suas narrativas
personagens com liderancas idénticas as sindicais e revolucionarias, ¢ da destaque para
liderangas populares, femininas ou masculinas, adultos ou adolescentes. Era declaradamente
comunista, filiando-se ao Partido Comunista Brasileiro — PCB em 1932. Sofreu varios exilios:
primeiro, na Argentina e Uruguai (1941-1942); depois, em Paris (1948-1950); por fim, em
Praga (1951-1952). A fase exilar do escritor baiano que Mayer poderia contemporizar ¢ apenas
a primeira, ocorrida com a ditadura do Estado Novo de Getllio Vargas, quando vérios
intelectuais brasileiros sofreram suspeitas e perseguicdes, a exemplo também de Graciliano
Ramos, igualmente estreiante na literatura na década de 1930 e partidario do PCB. De forma
que, para o leitor seletivo que era Mayer Guinzburg, prezando romances com conotagdes
sociais, Jorge Amado ndo poderia deixar de ser uma preferéncia. Em 1956, diante da denuncia
feita por Nikita Kruchev, no XX Congresso do Partido, realizado na Russia, dos crimes
praticados por Stalin, o escritor se desfiliou do PCB. Mas Mayer nio poderia prever tamanha
escalada de barbarie em nome de um projeto, o que ninguém até entdo previa. O contexto de
sua época pode ser delimitado por um pequeno paragrafo da narrativa de seu irmdo: “Que
tempos! Um fracassado levante comunista; a guerra civil na Espanha; o comeco da Segunda

Guerra...” (Scliar, 2012, p. 55). Ou seja: no que toca ao Brasil, a Intentona Comunista, de 1935.

A vida que o casal levava, por quase uma década, na normalidade de uma vida pequeno-
burguesa, deprimia Mayer. Por ocasido do fim da Guerra Civil Espanhola, em 1939, aparece
uma outra referéncia de leitura: Por quem os sinos dobram, de Ernest Hemingway, romancista
norteamericano que fora correspondente de guerra justamente nesta guerra especifica, usando
de sua experiéncia para compor o livro, de forma critica a violéncia desmedida tanto de
Nacionalistas quanto de Republicanos, inimigos nesta guerra civil. Outra referéncia de leitura

foi um livro do poeta da Revolugdo Russa, Vladimir Maiakévski, com que Jos¢ Goldman o
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presenteia, enquanto Meyer se recupera, no hospital, da hepatite. Até entdo, a maioria das

leituras de Meyer ¢ demarcada ideologicamente por propostas revolucionarias socialistas.

3.2.7 A efetivacdo da Nova Birobidjan

No ano de 1942, estando em curso a II Guerra — agora com a Alemanha nazista ¢ a
Russia comunista inimizadas, os russos resistindo ao avango das tropas alemas, especialmente
em Stalingrado — depois de um més e sete dias de cama, ele decide abandonar a familia e iniciar
sua marcha para a constru¢ao da Nova Birobidjan. Entre as tralhas que leva, estao alguns livros.
O primeiro referido é o romance Judeus sem dinheiro — considerado como modelo do romance
proletario norteamericano — de Michael Gold, escritor comunista, filho norteamericano de pais
judeus-romenos, nascido em 1894 e falecido em 1967, filiado ao Partido Comunista, atuando
como colunista do Jornal The Daily Worker. O segundo ¢ O caminho da liberdade, de Howard
Fast, outro escritor comunista, em cujas narrativas faz transparecer sua origem judaica e sua
militancia dentro dos quadros sindicalistas € movimentos de combate ao fascismo. Em terceiro,
as obras de Maiakdvski e Walt Whitman, ja referidos anteriormente. Além destes livros, leva
consigo seu album de desenhos a que dard o titulo O exército de um homem so e, ainda, o Canto
de Birobidjan, do amigo Jos¢ Goldman. Nota-se, pelo menos até aqui, um leifor ja orientado

idelogicamente e decidido a uma pratica coerente com o que 1€.

Quando ¢ visto, nesta partida, por conhecidos, ¢ na zombaria que eles questionam-no
sobre o seu destino: “— Vai pra guerra, Capitao?” (Scliar, 2012, p. 62). Sua resposta aponta para
as guerras solitarias: “Ha muitas guerras, Companheiros Choferes. Algumas a gente luta
sozinho.”(Scliar, 2012, p. 62), configurando sua exclusiva tarefa de corrigir sua vida ja tdo
diferenciada dos operarios a quem ele assiste passarem rumo ao trabalho. E a sua marcha,
solitaria, rumo a Nova Birobidjan. Toma posse da casa velha e abandonada do pai falecido de
Marc Friedman. Ali serd agricultor (milho e feijao) e pecuarista (uma cabra, um porco e uma
galinha) apenas para sobreviver. (Scliar, 2012, p. 65). Dos trés animais, ele indispor-se-a justo
com a galinha: “A Companheira Galinha era causa de muitos desgosto para Birobidjan. Era
nervosa, sensibilizava-se por qualquer coisa e cacarejava sem parar — improdutivamente, pois
ndo punha ovos.” (Scliar, 2012, p. 66). Tal animosidade contra a galinha vai conduzir Mayer a

submeté-la mais tarde ao Tribunal do Povo com o desfecho da sentenca de morte. As quintas-
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feiras eram reservadas para o Festival da Arte Progressista, quando ele declamava Maiakdvski

¢ Whitman.

Outra referéncia de leitura tdo estranhamente contraditéria quanto a de Rosa
Luxemburgo foi Os contos de Odessa de Isaac Babel, talvez nem por conta dos contos em si,
mas por causa de seu autor. Babel pode ser o exemplo por exceléncia do literato que foi
injusti¢ado, censurado, perseguido e assassinado pelo regime que ajudou a ser estabelecido na
Russia. Contraditorio, porque Mayer o lia como o militante que de fato Babel era, mas
ignorando a sua desdita, vitimado pelo Estado, tido por Mayer como modelar para a sua Nova
Birobidjan. Babel morre em 1941, um ano antes de sua ocupacdo da casa velha. Era bem
provavel que ele ndo tivesse conhecimento desta realidade. Ele 1€ os contos, nas quintas-feiras,
desvinculando a obra das agrarias por que passou seu autor. Babel era também de origem
judaica, como Marx, Rosa Luxemburgo e tantos outros citados no romance. Ele teve, como
milhares de outras pessoas, a desgraca de viver a obsessiva perseguicao de Stalin que julgava
como expurgos muitos de seus colaboradores, a exemplo de Trétski. Walter Scheidel, no seu
livro Violéncia e a historia da desigualdade (Scheidel, 2020, p. 233-244), mostra em niimeros
e estratégia como se comportou barbaramente o regime sob o comando de Stalin: “deteve mais
de 1,5 milhdo de cidaddos, quase metade dos quais foi trucidada.” (Scheidel, 2020, p. 240),
primando-se pelo exterminio de pessoas especialistas com curso superior: “as que haviam
cursado o ensino superior tiveram a maior representagdo entre as vitimas.” (Scheidel, 2020, p.
240). Stalin havia criado o Comissariado do Povo para as Relagdes Exteriores — NKVD que
reunia em si as atribuigdes de suspeitar, investigar, prender, julgar, sentenciar a morte e matar.
Entre seus expurgos, segundo Marco Mondaini, estavam os que se categorizavam como a
intelligentia russa, o “grupo social reconhecido desde o século XIX pelo seu carater critico e
resistente a todas as modalidades de despotismo” (apud Pinsky & Pinsky, 2004, p. 162). Atesta
Mondaini: “Aqui, a destrui¢do foi implacavel em relacao a todos que se opuseram minimamente
as diretrizes do chamado ‘realismo socialista’, tendo sido responsavel por um massacre sem
precedentes na cultura russa.” (apud Pinsky & Pinsky 2004, p. 162). Por fim, Mondaini diz que
“O realismo socialista estabelecia um critério Gnico para avaliar as obras.” (apud Pinsky &

Pinsky, 2004, p. 163), arruinando uma grande literatura como a russa. Atesta ainda que:

Em virtude do realismo socialista, escritores como Isaac Babel (Cavalaria Vermelha)
foram assassinados; outros, como Boris Pasternak (Doutor Givago) foram silenciados,
enquanto alguns de ndo menor riqueza intelectual como Maximo Gorki (Os pequenos
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burgueses) davam uma grande contribuicdo a sua edificacdo. (apud Pinsky & Pinsky,
2004, p. 163).

Scliar pontua, no romance, uns breves dados sobre a vida de Babel, inocentando Mayer:
“Em 1942, o Capitao Birobidjan ndo sabia disto; ninguém sabia.” (Scliar, 2012, p. 68). Tais
fatos s6 viriam ao conhecimento do mundo, em 1956, conforme referido anteriormente. Mas o
narrador informa que Mayer tinha um aprego especial por um conto de Babel: Sal, resenhando-
0 minimamente, para recobrir a relagao de desconfianga com que Birobidjan considerava a
Companheira Galinha: “Seremos impiedosos com todos os traidores.” (Scliar, 2012, p. 68). O
conto ¢ construido em torno de uma senhora que trafica sal para o mercado negro, tentando
enganar a vigilancia publica do trem, simulando estar levando um bebé. Descoberta, ela faz
acusacgdes: “Vocés ndo se preocupam com a Russia. Apenas querem ajudar estes sujos judeus,
Lénin e Trotski.” (Scliar, 2012, p. 68). A revolta da mulher ndo é o que anima a leitura de Mayer,

mas sim a frase do vigilante depois de executa-la.

Como também ndo ¢ menos sintomatica a sua manipulagdo da verdade, quando prepara
o Jornal 4 voz de Nova Birobidjan, ao ter que dar a noticia sobre a Guerra Civil na Espanha.
“Birobidjan anunciava grandes vitorias dos republicanos na Espanha — em 1942!”, quando os
fatos se deram ao inverso: os nacionalistas fascistas venciam. Uma noticia de derrota assim
poderia desanimar os Companheiros Animais. Optou pela mentira, com a justificativa: “uma
mentira progressista vale mais do que uma verdade reacionaria.” (Scliar, 2012, p. 69). A mesma
justificativa vai se repetir em Eu vos abrago, milhoes, aconselhamento que o mentor Geninho

fornece a Valdo.

Na secao de palavras cruzadas do jornal, ele entdo se remete a Friedrich Engels: “Quem
era o ‘grande filosofo, amigo de Marx, autor de Anti-Diihring,’, seis letras?” (Scliar, 2012, p.
69). Ao que indica, ¢ outra referéncia de leitura sua. De fato, Engels dedicou um livro contra o
jurista Eugen Diihring que tentava, com base na mecanica de Newton, naturalizar o Direito
Penal — as puni¢des de crimes — como uma simples questdo de agdo e reacdo em prol da
autoconservacao da vida. Ele naturalizava a vinganca, sem olhar para outras decorréncias que
ndo podiam caber nesta simplificagdo da justica que nem sempre comporta os punidos
injustamente, os fragilizados, os excluidos, além da desproporcionalidade entre os crimes e os
castigos. Este mesmo jurista foi posteriormente também atacado por Nietzsche em Genealogia
da moral. Para Nietzsche, conforme o interpreta Oswaldo Giacoia Jr., teses como as de Diihring

eram uma das “mistifica¢des ideologicas do final do século XIX, que se pretendiam se fazer
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passar por explicagdes cientificas dos processos sociais, politicos e culturais.” (Giacoia Jr.,

2014, p. 74).

Ao contrario de Valdo, em Eu vos abrago, milhoes!, Mayer da o devido tributo a Engels:
“Engels, ¢ claro. Como esquecer Engels? Como esquecer que ele nasceu em 1820 em Barmen,

na Alemanha, que morreu em 1895? Engels.” (Scliar, 2012, p. 70).

3.2.7.1 As leituras “adequadas”

Um fato talvez ndo sem importancia, sobre a leitura, ocorre na conversa com a esposa
Leia, quando ela vai visita-lo, no intuito de fazé-lo retornar ao Bom Fim. Ele pergunta a ela se
ainda I¢€ para os filhos livros como O [livro dos piratas. E entdo formula sua censura: “— Eu
quero te dizer uma coisa — Birobidjan ficou sério. — Nao deves ler estes livros para 0s nossos
filhos. Sao antieducativos. Deves ler contos do Babel. Babel escreve bem, ¢ progressista, ele.”
(Scliar, 2012, p. 72). Como Scliar arranjou desde o inicio do romance, Mayer ¢ um leitor
ideologicamente aparelhado. Mas como se constrdi um leitor assim, que nega a neofitos na
leitura um processo pelo qual ele proprio vivenciou? Em outras palavras, como, honesta e
substantivamente, ser critico de um livro sem té-lo lido? Tem o [eitor critico o direito de furtar
do leitor suposto como ndo-critico uma leitura? Nao foi esse o caminho trilhado pelas
recorrentes selegdes de livros para os recintos escolares, incusive nas democracias? Nao estaria
ele assumindo as mesmas atitudes dos regimes politicos, progressistas e conservadores, de parte
a parte, de vetar circulacao de livros, crentes de que, com isso, preservar-se-iam as inocéncias

e as mentalidades adequadas?

A censura sobre a leitura € coisa antiga. Tem suas raizes na filosofia de Platdo, sempre
desconfiado da ficcdo peculiar a todo poeta, sobretudo aqueles que serviam para a educagdo
moral do ateniense. Como contendora de ideias “inadequadas”, apesar de pontuais combates,
ela ndo conheceu recuo na histéria da formagao cultural e perdura até nossos dias sob tantos
outros carimbos, a maioria com viezes ideologicos, justos ou ndo. Aristoteles, na sua Politica,
recomenda que ndo se permita as criangas o contato com as pecas comicas de teatro. As famosas
seletas de textos da escolas cristas classicas, matrizes dos livros didaticos contemporaneos, ndo
visavam apenas a ilustragdo de seus alunos, mas uma formag¢ao moral. O que é apropriado ler?

E quem determina o apropriado? Por este clivo, ninguém ¢ inocente ante a proscricdo de um
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livro. Nem mesmo, como ¢ o caso aqui, 0 projeto emancipatério do marxismo ortodoxo
comunista. O que seria da obra de Marx sem as teorias que buscou expurgar? Assim, a censura
¢ contraditoria em si. Como Birobidjan pode fazer a recomendagdo de evitar os livros
“antieducativos”? O que seria do ateismo de um Nietzsche, sem o conhecimento profundo da
Biblia judaico-crista? O que seria de Platdo sem os poetas que procurou detratar? A censura &,
no fundo, a eliminacdo do /leitor critico em potencial. E contraproducente. Em O professor, o
personagem Heliseu conta como conseguia ler a segredo do pai os livros de Henry Miller “para

sessoes literarias de masturbagdo™. (Tezza, 2014, p. 168).

Historiando como a literatura transformou a civilizagdo, Martin Pulchner afirma que
“A maior parte das ideias filosoficas e politicas nunca teriam existido, ou teria sido esquecida,
porque a literatura que deu origem a elas ndo teria sido escrita.” (Pulchner, 2019, p. 9),
acrescentando que “A literatura ndo ¢ apenas para os amantes de livros.” (Pulchner, 2019, p. 9).
Segundo Pulchner, a literatura “moldou a vida da maioria dos seres humanos que vivem no
planeta Terra.” (Pulchner, 2019, p.10). Moldagem tanto de forma direta quanto indireta, se se
pensar no acesso a leitura. Manguel, por exemplo, dedica um capitulo de sua Historia da leitura
(2021), as leituras proibidas. E o tltimo capitulo de seu livro. Ou seja: depois de ter historiado
a leitura em seu amplo movimento, discutindo inclusive a questdo do autor, do tradutor e do
leitor e do entrelagamento entre eles, ¢ que vai ao que, por ser leitura, foi proibido. Ele comenta,
por exemplo, o acesso negado aos escravos, mesmo sabendo-se que uma infima parcela deles
se alfabetizava enfrentando pesadas restri¢des: “Durante séculos, os escravos afro-americanos
aprenderam a ler em condi¢des extremamente dificeis, arriscando a vida num processo que,
devido as dificuldades, levava as vezes varios anos.” (Manguel, 2021, p. 294). Manguel
comenta que, se Lutero supunha um crente alfabetizado para ler a Palavra de Deus e ser salvo
como seu efeito, os donos de escravos ndo. Eles sabiam que se os escravos passassem a ler a
Biblia, corria-se o risco de eles terem acesso a textos abolicionistas. (Manguel, 2021, p. 293-
294). Era, entdo, mais seguro manté-los longe dos livros, em razdo de impedi-los de “encontrar
nogoes incendidrias de revolta e liberdade.” (Manguel, 2021, p. 294). H4, portanto, um
pressuposto tacito no poder da palavra escrita: “Aprender a ler, para os escravos, ndo era um
passaporte para a liberdade, mas uma maneira de ter acesso a um dos instrumentos poderosos
de seus opressores: o livro.” (Manguel, 2021, p. 295). O que explica o temor dos escravocratas,
que pode recobrir todo o pavor que qualquer totalitario tem diante da cultura escrita: “Os donos
de escravos (tal como os ditadores, tiranos, monarcas absolutos ¢ outros detentores ilicitos do

poder) acreditavam firmemente no poder da palavra escrita.” (Manguel, 2021, p. 295). A
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palavra, livre, tem esta ambivaléncia de ser cura e veneno: “Sabiam, muito mais do que alguns
leitores, que a leitura ¢ uma forca que requer umas poucas palavras iniciais para se tornar
irresistivel. Quem ¢ capaz de ler uma frase ¢ capaz de ler todas.” (Manguel, 2021, p. 295-296).
E isto vale para todas as ditaduras, independentemente da cor que assumem seus projetos. No

caso aqui, de Birobidjan, do comunismo russo.

3.2.7.2 O trato comico: os papéis do riso

Retornando ao projeto utdpico de Birobidjan, € imperioso afirmar o trato comico com
que Scliar situa o personagem. Do sonho de uma comunidade coletiva, Mayer s6 conseguiu
reunir, em torno de si, cinco pessoas, na verdade intrusos, com os quais enfrentou diversidades
apenas. “Nos limites da propriedade viviam, numa casinhola de madeira, quatro homens ¢ uma
mulher.”, indigentes, portanto. Parias, em suma, desempregados trapeiros. (Scliar, 2012, p. 75).
Convive na vizinhanga com eles: Liborio, Nandinho, Horténsio, Fuinha e Santinha. A principio,
sua percepcao dos vizinhos era positiva: “Bons amigos que eram, formavam uma sociedade
amena, ndo competitiva.” (Scliar, 2012, p. 76), numa observa¢do comunista em que se
convertera e pela qual filtrava os homens. “De manha saiam de casa, mas ndo iam longe;
sentavam-se ao sol e ficavam bebendo, conversando e jogando cartas.” (Scliar, 2012, p. 76),
observa ele. Mas ndo tardou para esta vizinhanga “amena” passar a incomoda-lo, sobretudo a
noite, perturbando seu sono dentro de uma barraca, armada no quintal em razdo de uma
coeréncia sua. Birobidjan aturou-os por cinco noites, depois das quais se revoltou, fazendo deles
seus inimigos bélicos. Na primeira noite, puxaram os dedos dele. Na segunda, enfiaram um
ratdo do banhado para dentro de sua barraca. Na terceira, uma cobra. Na quarta, duas aranhas-

caranguejeiras. Na quinta, o abuso foi ao apice:

Para aquela noite tinham preparado a melhor travessura...

Por volta das onze horas o Capitdo estava tendo um pesadelo. Sonhava que
era empregado de uma pedreira, tinha de extrair uma tonela de granito por hora. O
dono ameacgava-o de revélver. “Com mil trovoes! Trabalha, porco proletario!”. De
repente uma pedra enorme rolou do alto e atingiu-o em cheio, derrubando-o. E ele
ficou soterrado, meio esmagado...

Acordou suando. A custo levantou a cabega: havia uma pedra enorme sobre
seu peito. “Nao era sonho!” — gemeu o Capitdo. Agarrou a pedra com as duas méaos e
a custo jogou-a para fora da barraca.

Na pedra estava amarrada a extremidade de um barbante; a outra extremidade
formava uma lagada — em torno do pénis do Capitdo.
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Desta vez o grito foi mais forte que em qualquer das noites anteriores. No
taquaral os quatro amigos riam e se esmurravam, se esmurravam e riam. “Aposto que

arrancou!” — gritava Fuinha. “Aposto cinquenta contos como arrancou! Aposto!”
Ninguém queria apostar; todos concordavam, rindo: “Arrancou! E claro que
arrancou!”.

(Scliar, 2012, p. 78-79).

Eclodiu a guerra entre ele e os entdo inimigos que tinham planos mais perversos para a
noite sequente. Passou o dia fazendo armadilhas e os pegou a todos, merecidamente. Errou,
porém, ao pensar que a contraofensiva seria suficiente. Naquela noite, eles atearam fogo na
barraca e nas plantagdes do Capitao. Nao bastasse a terra arrasada, os animais degolados,
abusaram da mulher, usando-a como ariete para arrombar a porta da casa onde ele se
entrincheirou. A mulher ficou desmaiada a porta e os quatro homens deram arrego, indo de vez
embora dali. Quanto a Santinha, incorporou-a a seu projeto, mudando o seu nome, reaciondrio,

para Rosa Luxemburgo. (Scliar, 2012, p.79-87).

Seria muito dificil ao leitor deste livro ndo acompanhar com seu proprio riso os risos
dos vizinhos perversos. Este romance de Scliar ¢ destinado ao riso, se ndo especificamente, pelo
menos se presta a ele. Com o que, nos moldes de Wolfgang Iser, um leitor implicito poderia se
debater na leitura de O exército de um homem s6? As propostas de Marx sobre a aboli¢ao da
propriedade privada e da eliminagdo da classe dos patrdes pelas armas talvez sejam as ideias
mais levadas a sério por seus opositores, como os sujeitos visados desta conclamacgdo. Contra
elas, os arranjos violentos defensivos ou precavidos ndo foram menos ferozes do que a sua
adog¢do na primeira parte do século XX, Contra elas, outras ditaduras se ergueram. Se houve
risos, ndo eram nem de escarnio, mas de puro sadismo. Entdo, por que esta narrativa de um
louco convicto na eficéncia da doutrina marxista para a debelagdo das injusticas sociais

alimenta fruigdes comicas?

Terry Eagleton, comentando o Livro do riso e do esquecimento, de Milan Kundera, outro
literato que vivenciou a incorpora¢do da Tchecoslovaquia pela Unido Soviética, nota que este,
a respeito do riso, colocou em contraste duas visdes da existéncia humana: a angélica e a
demoniaca. “O angélico” — parafraseia ele — “v€ o mundo como ordeiro, harmdnico e repleto
de significado. No reino dos anjos, tudo ¢ instantdnea e opressivamente significativo, e
nenhuma sombra de ambiguidade pode ser tolerada.” (Eagleton, 2020, p. 30). Para os angélicos,
ha um modo de rir que é “o regozijo perante qudo simétrico, significativo e sabiamente
concebido ¢ o mundo.” (Eagleton, 2020, p. 31). O demoniaco se pauta pelo inverso. Ele se

regozija com um mundo, ndo “sem merda” como o do angélico, mas com um mundo ‘“cheio
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dela”. (Eagleton, 2020, p. 31). “O discurso demoniaco”, continua Eagleton lendo Kundera, “se
regozija com um mundo purgado de significado e valor, no qual tudo é excrementalmente
indistinguivel do restante.” (Eagleton, 2020, p. 31). Nele ndo cabe a ordem, pois seu papel “¢
agir como forma de atrito”. (Eagleton, 2020, p. 30). Para os demoniacos, ha um riso que ¢ “o
divertimento que surge das coisas fora de ordem, estranhas ou ndo familiares, privadas por um
momento de seu papel designado no esquema geral.” (Eagleton, 2020, p. 31). Este ¢ o humor
desequilibrador presente na piada, na espirituosidade, no comico, naquilo que provoca a risada:
“O som literalmente sem sentido da risada encena essa hemorragia do sentido.” (Eagleton,
2020, p. 32). De forma que os loucos, os supostos tarefeiros ildgicos e atrapalhados do presente
em prol de um porvir, cumprem um papel de xerografia: eles querem um mundo ordenado como
ponto de chegada, sem condi¢des de prever que os pontos disjuntivos da desordem vao juntos
desde o ponto de partida. E ndo sdo em nada menos verdadeiros quanto a xerografia do seu

presente.

3.3 Eu vos abraco, milhées

Em Eu vos abrago, milhdes (2014), o humor ndo difere deste. O protagonista, que em
tudo via a mao da burguesia capitalista, estando no Rio de Janeiro para ser educado para a
revolugdo, termina por encontrar-se e envolver-se com a jovem Rosa, militante do movimento
anarquista, filha revoltada de Hércules e Teresa, a familia que o hospedou. (Scliar, 2014, p. 175,
184). Anarquistas e comunistas, em sua militancia brasileira, eram inimigos. Nao teve sucesso
de ser recebido pelo lider comunista Astrojildo, mas esteve, no acaso das circunstancias, mais
ligado as manifestacdes do grupo anarquista. Assim, se ele pretendia recrudescer um
contrapoder, no muito o que consegue, tendo ficado a margem dos quadros que prupunham este
contrapoder, foi o de estar abrangido por aqueles que ndo admitem nenhum poder. Hoje, um
pensador que encarna muito bem este desiderato ¢ Michel Onfray que se desgosta inclusive da
palavra sujeito, tdo cara a modernidade iluminista. /ndividuo, aquele que ndo se divide, ¢ a

palavra mais adequada para se referir a um auténtico homem. (Onfray, 2001, p. 37-49).

A desdita do revoluciondrio, convicto ateu, que assinava as palavras de Marx de que a
religido era o 6pio do povo, mais comica se torna quando, sem ser atendido pelos lideres do

partido, se v€ premido a aceitar trabalho no projeto de construcao do Cristo Redentor no Morro
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do Corcovado, esculpido por Paul Landowski, ao encargo dos engenheiros Pedro Viana da Silva
e Heitor Levy, tendo que aturar um colega de trabalho nazista, o catarinense Julio. (Scliar, 2014,

p. 139-150).

Também, de idéntica forma, os dois protagonistas, movidos pelo impetuoso dever de
doutrinar, sdo provados diante do nivel de alienagdo das pessoas em relagdo a exploragdo que
sofrem. Em Eu vos abrago, milhoes, quando Valdo embarca, clandestino, num trem cargueiro
com destino ao Rio de Janeiro, divide o vagao com a guria Chica. A intencao dela ¢ distinta da
dele: esta indo a procura do pai que se separou da mae. Os dois, sozinhos no vagao, se amam.
Ele considera a possibilidade de uma unido duradoura depois de cumprida a viagem. V& nela
uma companheira ndo s6 de sexo, mas também de ideais. Ali mesmo no vagao, doutrina-a,
confia-lhe seu sonho de um pais revolucionado para a justica social. Quase no fim da viagem,
ela expde o seu real motivo. Estd indo ao Rio para encontrar o pai e convencé-lo a voltar para
mae, mas nao por um franco desejo filial de vé-los reunidos. O que ela quer, de verdade, ¢
separar a mae de seu padrasto Ramao, porque ama o padrasto que abusa sexualmente dela.
(Scliar, 2014, p. 68). Toda a sua viagem consiste em preservar o seu carrasco o que, para Valdo,
significava preservar a sua condi¢do de mulher submetida a um homem. Em O exército de um
homem so, Mayer recolhe Santinha para dentro de casa. Ela fora agredida brutalmente pelos
seus quatro inimigos e usada como ariete contra a porta de sua casa. Fora deixada semimorta
junto a escada. Ela pensa suas feridas, alimenta-a e faz dela uma companheira celular da
sociedade que pretende instaurar a Nova Birobidijan. Mayer nao quer ninguém submisso a
ninguém. Quando descobre que sua relagdo com Santinha em casa se tornou numa relagao
burguesa de exploracao, reflui dela. Nesse dia, porém, entrando em casa, v€ Santinha, sua Rosa
Luxemburgo, de malas prontas. Encontrara um emprego numa fabrica. Pior que isto, por
intermédio de seus quatro carrascos de outrora, na companhia dos quais vai embora de

Birobidjan. (Scliar, 2012, p. 86-97).

Sao estes contrastes de resultados missionarios, as contradigdes entre crer num ideal e
ter que se pautar no cotidiano que se arranja de outro jeito, as decep¢des com doutrinadores que
terminam na hipocrisia de justificar os proprios erros que antes condenavam no resto da
sociedade, que fazem o humor das narrativas em Scliar. Personagens que tém uma vasta gama
de leituras que respondem pelos ideais assumidos que ndo encontram pregnancia na realidade
que enfrentam, de modo que eles se apresentam como loucos. “Sempre achei que fosses louco.”,
lhe diz Santinha. (Scliar, 2012, p.95). Quando Santinha lhe diz que ¢ catdlica e ndo trabalha aos
domingos, decreta que em Nova Birobdjan a religido estd abolida. (Scliar, 2012, p. 94). Mas



71

quando a ama com paixao intensa, recita versos de Garcia Lorca. (Scliar, 2012, p.95). Quando
se viu reduzido ao abandono, de volta a ponto inicial do projeto, ele s6 tem os homenzinhos
que a esquizofrenia lhe oferta para levar o projeto adiante. Nao admitia, além do vinho,
nenhuma outra bebida, principalmente a cachaca — “mas nao tomava cachaga, que considerava
um opio do povo.” (Scliar, 2012. p, 98). No entanto, na euforia do recomego, achando uma
garrafa de cachaga, deixada ali pelos inimigos, bebeu, € pds se a dangar bébado em torno do
mastro, constituindo uma cena similar ao ataque do Quixote aos moinhos de vento. Durante a

danga, entre impropérios, principia uma ladainha de detragdes:

— Vocés, ai! Os quatro vagabundos! Venham para ca brigar, se sdo homens! Alo!
Alemaes, alé alemades, alo Cavalheiros Teutdnicos! venham aqui enfrentar o
Alexandre Nevsky, o principe proletario! Marc Friedmann, seu veado! Faz autocritica,
sendo te enfio este mastro no rabo! Leib Kirschblum, burgués pobre! Se pensas que
vais me levar de volta, estds enganado! Freud, seu palhago, judeu renegado, vendedor
de sofés... de divas! E o dono da pedreira? Onde ¢ que estd? Vem tu também, sem-
vergonha! Pai, a Guemara ¢ mentira, pai! (Scliar, 2012, p. 98).

3.3.1 O riso, segundo Bergson

Dificilmente seria tributado a Mayer um sentimento de d6. Nem de conhecidos e amigos
que coatuam com ele, nem mesmo do leitor de sua narrativa. A narrativa leva ao riso. Mas “O
que significa o riso?”, pergunta Henry Bergson, “O que ha no fundo do riso?”, reitera. (Bergson,
2018, p. 37). Em trés ensaios O riso: ensaio sobre o significado do cominco, Bergson trata da
mecanica social do riso. De todas as suas consideracdes, para evidenciar sobretudo o aspecto
do louco em Birobidjan, importa esta: o riso como corre¢do da rigidez gestual e moral de um
individuo. Fica claro desde a saida que o riso parte de fora em dire¢do a um movimento deste
individuo. O riso ¢ sempre dos outros, seja o individuo um ator em ato ou um individuo que faz

coisas involuntarias ou fora do padrao comportamental requerido pela comunidade.

Colocar as utopias num tribunal onde os juizes julguem por meio do riso ou do escarnio
¢ uma constante na literatura universal. Quando alguém qualifica de louco certo individuo, em
destaque por suas falas, transformando-o em objeto de zombaria, pode abrir um leque de
significados. Primeiramente, porque suas ideias estejam em relativo descompasso com a
realidade social. O projeto de instauragdo de uma outra ordem ndo levaria em conta os

obstaculos reais que encontraria. Em segundo lugar, porque ¢ uma individualidade singular a
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remar contra a corrente, contra as cristalizagdes ideologicas que permitem naturalizar uma
ordem estabelecida, ndo se atentando para os riscos pessoais a que se incorre, nao tendo a vaga
ideia do preco que teria que pagar. Em terceiro, porque sua presenca, tomada com indiferenca
pelo restante da comunidade humana, seria, ao contrario subversiva e perigosa. Louco ¢ todo
aquele projeta ideédrios que, num dado momento do processo, voltar-se-do contra ele proprio,
na soliddo da punicdo. A indiferenca social ou a falta de solidariedade para com suas ideias,
outra coisa nao seria do que a preferéncia pelo conforto de permanecer na ordem, e, na conta
disto, ndo convocar para si as sangdes ocasionais de um contrapoder. Assim como Durkheim
acreditava que a sociedade ¢ sempre maior que o individuo, assim como Freud igualmente nao
concebia a sobrevivéncia da sociedade sem repressdes ao individuo, pensar numa
individualidade profética em favor de um mundo melhor equivale a supor o enorme dispéndio
de sacrificios por quais passara. Os profetas nunca sao bem-sucedidos quando sua meta ¢ a

conversao de sua comunidade em favor de uma realidade diferida da que a contextualiza.

3.3.2 O riso, segundo Minois

Georges Minois, historiando o riso e o escarnio, dos gregos a atualidade, mostra como,
do século XIX ao século XXI, o humor assumiu uma dimensdo oceanica como fator de critica
social até que encontrasse sua morte numa sociedade que requer, para sua vida recreada, uma
festa perpetuada. Dentre as fases e os autores que ele visita, alguns sdo importantes para a leitura

dos personagens imbuidos de ideais utopicos, principalmente em Scliar.

Minois comega por pontuar Hegel, para quem “o espirito satirico ndo seduz nem um
pouco.” (Minois, 2003, p. 513). Desconfiado do riso, quer a seriedade que marca sua dialética.
Sobre Kierkegaard, afirma que, para o filésofo, o riso “€¢ uma espécie de fogo purificador”
(Minois, 2003, 514), ndo sendo um meio de destruir valores, “mas de experimenta-los.”
(Minois, 2003, p. 514). Em Schopenhauer, ele destaca uma valiosa concessdo a favor do riso:
“Quanto mais o mundo parece uma realidade absurda e deslocada, mais se deve rir dele.”
(Minois, 2003, p.514). Schopenhauer fala do riso amargo, aquele que parte do homem
firmemente convicto e que se depara com seu engano. Uma nota deste filésofo importa aqui
quando o ridente estd diante de uma conjuntura de mundo desfavoravel: “O riso amargo que

nos escapa, sem querer, quando descobrimos uma realidade que destrdi nossas esperancas mais
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profundas é a expressdo viva do desacordo que percebemos, nesse momento, entre 0s
pensamentos que nos inspiraram uma tola confianca nos homens e na fortuna e a realidade que
agora esta diante de n6s.” (Minois, 2003, p. 516). A consideragdo de Schopenhauer poderia
recobrir a saga de Capitdo Birobidjan e a saga do jovem Valdo. Mas ocorre que eles nunca riem.

Sao personagens graves € sérios.

Minois aborda também o riso em Nietzsche, cujo personagem Zaratustra ¢ ridente,
esperando “morrer de rir a forca de ver os homens apegados a suas velhas crengas.” (Minois,
2003, p. 517). Gargalhada niilista, “Nao ¢ pela colera, € pelo riso que se mata” (Minois, 2003,
p. 518), anunciando um apocalipse da gargalhada. Uma boa filosofia deveria ser medida pela
qualidade do seu riso. (Minois, 2003, p. 518). No entanto, em Nietzsche, deve-se tomar
consciéncia da indissociabilidade entre riso e sofrimento. Somos homens a deriva num mundo
desdeificado, com um deus morto e insepulto. Este ¢ repositorio daquele. Detratando aqueles
que querem, de todo modo, estipular uma finalidade da vida, coisa séria, Nietzsche enfatiza o
riso como um reparador, mas sempre ameacado por aqueles, que, periodicamente, vém a
publico para nos dizer que “Ha alguma coisa da qual ndo se tem o direito de rir!” (Minois, 2003,
p. 519). Estes homens graves devem ser englobados igualmente pelo rizo zombeteiro, niilista.
O riso proposto por Nietzsche deve incorporar um “sim conferido a existéncia”. (Minois, 2003,
p. 520). Isto pode traduzir os personagens de Scliar em questdo, dos quais o leitor pode rir da
forma como eles imaginam o mundo, um mundo especifico, mas ndo exatamente do mundo.
Ri-se de um mundo concebido, de uma ideia de mundo. Mas o riso, desaprovador, porta

implicita outra normalidade de mundo.

Na sequéncia, Minois inscreve o filésofo Bergson num contexto de debate geral sobre
0 riso, uma preocupacao de sua €poca, precedido de A. Michiels, L. Ratisbonne, L. Dupont, C.
Levéque, A. Bain, H. Spencer, A. Penjon ¢ C. M¢linand que cujas considera¢des revelam
influéncia do positivismo, tomando o riso como ato reflexo, sem intencionalidade. (Minois,
2003, p.521-522). Bergson toma o riso como “manifestacdo do impeto vital” (Minois, 2003, p.
522). O riso, para ele, ¢ um gesto social que cumpre a finalidade de ‘“‘sancionar um
comportamento potencialmente ameagado pela coesdao do grupo social,” (Minois, 2003, p. 522).
O riso ¢ um recurso contra a rigidez dos gestos, como uma forma de aviso por parte da
sociedade que exige do individuo “uma atencdo sempre alerta e leveza de corpo e de alma.”
(Minois, 2003, p.523). Aos que se enrijessem, o riso, a zombaria, ato sancionado que tem em
conta a integridade do todo social. Como se v€, o risivel ndo estd em questdo e sim o ridente. O

homem que ri trabalha para o todo social. O homem de quem se ri, ndo. Se o riso serve para
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combater a rigidez, uma espécie de vigilancia social sobre aqueles que se tornam renitentes,
como ¢ o caso de personalidades obsessivas a exemplo de Valdo e Birobidjan, deve-se entdo
constar que o que nestes personagens se presta a riso € zombaria, se apresenta como algo
antecipadamente legitimado. Como poderiam eles ser levados a sério? Como poderiam suas
ideias ter validade de ensino e ser um recorte justo da realidade? Por tras da zombaria ridente
ndo estaria um trago do demissionarismo que vai acometer os pensadores do riso dai por diante?
Depois de Bergson, seguindo a linha tragada por Minois, ri-se do mundo porque ele ou € tragico
ou ¢ absurdo. Nao havendo possibilidade de mudanca da tragédia nem do absurdo, o riso seria
s6 0 que nos resta. Mas ainda insisto no problema de que o riso ¢ visto de forma unilateral a
favor do ridente, ndo do risivel. Para exemplificar isto, pode-se se servir de um exemplo de
piada dada pelo proprio Bergson e que nada perde para as piadas racistas condenaveis hoje.
Depois de perguntar “O que ¢ uma fisionomia comica? Como se explica o ridiculo de uma
expressao facial?”, ele vai se referindo ao caricatural, as marionetes, a moda, até chegar ao rosto

de um negro, com estas palavras:

E por que se ri de um negro? [...] Chego a crer, no entanto, que um dia destes, na rua, elas foram
resolvidas diante de mim por um simples cocheiro que tratou de “mal lavado” um passageiro
negro acomodado em seu carro. Mal lavado! Um rosto negro seria, portanto, para nossa
imaginag@o, um rosto sujo de tinta ou de fuligem. (Bergson, 2018, p. 53).

Se o riso, como quer Bergson, € corretor da rigidez, contra qual rigidez estaria se rindo
aqui? O rosto negro € o objeto do riso, mas € o negro que porta este rosto rido? De que forma
pode um riso ser libertador para todos se, no ato de corrigir, se esconde o ato de excluir? Esta
piada em particular levou Minois a notificar: “O exemplo dado por Bergson demonstra a que

ponto ele ¢ tributario de sua época.” (Minois, 2003, p. 523).

Na sequéncia, Minois se encarrega de Freud, para quem o humor se inscreve entre as
inimeras formas de defesas psiquicas: “a neurose, a loucura, o éxtase, a embriaguez, o voltar-
se sobre si mesmo.” (Minois, 2003, p. 527), sendo que o humor “¢ a arma mais sublime porque,
do contrario das outras, mantém a saude psiquica e o equilibrio e ¢ fonte de prazer.” (Minois,
2003, p. 527). Freud elenca varios tipos de riso: a palavra espirituosa, que exige cumplicidade
do outro que ouve; o humor econémico, porque permite tirar um prazer de situacdes graves e
dolorosas; o humor em grande estilo, quando o humorista usufrui sozinho do seu humor, nao

necessitando de um ouvinte; o humor de piedade poupada, porque economiza a colera por uma
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situacdo que, em tese, seria odiosa. (Minois, 2003, p.525-526). Ele também ¢ partidario do
efeito do riso como resisténcia diante de um mundo infenso ao homem: “O humor ndo se
resigna, ele desafia, implicando ndo apenas o triunfo do eu mas também o principio do prazer,
que assim encontra o meio de se afirmar apesar de realidades exteriores desfavoraveis.”
(Minois, 2003, p. 527). O humor em grande estilo pode ser exemplificado por uma passagem
de O professor, de Tezza, quando Heliseu se refere simultaneamente a Dostoiévski e ao Papa
Bento XVI. A famosa frase de Os irmdos Karamazov: “Se Deus nao existe, tudo ¢ permitido”
¢ atualizada a rentincia do Papa: “Se o Papa renuncia, tudo € permitido, e agora ele riu mais

alto.” (Tezza, 2014, p. 81).

Em Freud, finalmente, ha uma consideragdo, inexistente nos outros tedricos, sobre a
pessoa da qual se zomba. Diz ele: “as filosofias do riso interessam-se pela pessoa que ri.”
(Minois, 2003, p. 528), apontando para o fato de que aquele que ri ndo ¢ aquele que faz rir. O
ridente ndo ¢ risivel. “Quando zombo de alguém”, completa Freud, “meu objetivo ¢ humilhar,
e por isso faco com que riam dele. Todos os tipos de ironia e de zombaria visam a um objetivo
que se situa além do riso.” (Minois, 2003, p. 528). O riso em si ¢ ultrapassado por uma
mentalidade formada, quase sempre conformada ou depositaria dos dispositivos que fazem com
que a realidade continue intocada. E entdo tal finalidade que se situa além do riso ¢ “mais
reveladora das mentalidades do que o riso em si mesmo.” (Minois, 2003, p. 528). Assim, poder-
se-la puxar por uma ponta a intencionalidade de um autor, como Scliar, ao ficcionalizar
individualidades crentes em projetos que desastrosamente se efetivam ou simplesmente nao se
efetivam, apesar do empenho renitente de uma vida inteira, como € o caso de Birobidjan e
Valdo. Mas a intencionalidade dos autores Scliar e Tezza sera discutida na ultima sec¢ao deste
trabalho. O certo ¢ que, quando se faz rir de um personagem e sua saga, o significado disto

recobre toda uma etapa da historia ja reprovada para aquele que escreve.

Depois de Freud, Minois parte para o riso assassino de Jean-Paul e o riso satdnico de
Baudelaire, passando pelo expressionismo alemdo as voltas com o grotesco, pela
carnavaliza¢do generalizada em muitas culturas cujo feito € a desforra do diabo e, aos poucos,
em nome das barbaries desencadeadas pelas guerras, o riso beirando a loucura no exercicio de
soberania sobre tudo, até que, no clamor geral pela festa perpétua, o riso morre por excesso de
exibi¢do. Porém, no que toca a Baudelaire, hd uma notacdo de Minois que importa para este
trabalho, muito similar a de Freud por sinal: “A forca do riso estd em quem ri € nao no objeto

do riso”, comenta ele, para depois cita-lo:
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Nada é comico em si mesmo. E a intengdo maldosa do ridente que vé o comico; aquele
que ri ndo é o homem que cai, a ndo ser que este tenha adquirido “a forca de se
desdobrar rapidamente e assistir como espectador desinteressado aos fendmenos do
seu eu. Mas isto € raro.” (Minois, 2003, p. 534).

3.3.3 A vitima do riso

O problema, portanto, ndo resolvido pela maioria dos teéricos € o seguinte: o ridente
zombador € um outro que nao o risivel zombado, aquele que ¢ alvo, portanto, vitima do riso. A
vitima do riso, em regra geral, ndo ri. E séria. Somente sendo séria, & disposta ao riso ou capaz
de fazer rir, se ¢ ator comico. Mas o individuo portador de utopias nao ¢ um comico profissional,
como o Quixote ndo era, como Birobidjan ndo era. Os personagens de Scliar ndo riem, ndo tém
consciéncia de que o riso ¢ uma terapia, como boa parte das concepgoes teoricas do riso. As
personalidades utdpicas comegam a pagar um preco alto assim que principiam a esplanar suas
ideias ou a po-las em pratica. Qual o problema, a meu ver, nao abarcado pelos tedricos do riso?
E que eles concebem o riso Gtil como resisténcia a uma realidade infensa. Para tanto, deve haver
uma compulsoria realidade gravemente adversa para que o riso sobreviva, enquanto justamente
¢ por conta desta mesma realidade grave que os visionarios de revolucdes se erigem, ficando
expostos. Rir, zombar destes messias, estd longe de decretar como ilusoria uma realidade
desfavoravel ao proprio homem. Um sujeito pode ser considerado louco, e portanto risivel, ao
apontar para uma ordem de coisas que precisa mudar, ao confeccionar receitas de transformagao
social. Todavia, por mais indicio de que o riso seja uma resisténcia, uma critica ao meio social,
ao sistema enfim, ele ¢ apenas um meio de exercicio de critica. O sujeito vitima do riso nunca
¢, por mérito, levado a sério. Leva-lo a sério € caducar o riso. Seria dar-lhe atencdo, sendo por
suas receitas, ao menos pela realidade sobre a qual julgou pertinente seu receituario. A maior
parte dos tedricos situam o riso nos fruidores do comico, descortinando suas razdes de
morrerem de rir. Entretanto, a realidade que convocou o comico para realizar suas infelizes

peripécias passa ao largo.

Exemplificando: Birobidjan ¢ risivel; a desigualdade que ele vislumbra, ndo. Valdo ¢
risivel. A luta transformadora que ele vé como necessaria e que depde contra uma ordem injusta
estabelecida, ndo. Assim, toda a fabulosidade que tem como objeto escarnecer dos que se

engajaram num projeto social ndo apaga os dramas de uma sociedade problematica que os
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fizeram surgir. Uma pessoa pode ser comica querendo a aboli¢ao da propriedade particular. Rir
dela ¢ mostrar suas contradi¢gdes e seu fracasso. Mas a propriedade privada segue seu curso
histérico excludente. Uma outra pode ser zombada por sonhar com uma convivéncia pacifica
por conta das estratégias que ajuiza. Mas os odios diversificados continuam na sua dindmica de
fazer a histéria. Pode-se rir de um comunista que continua a ser comunista mesmo depois de
comprovados fracassos e criminalidades do regime. A realidade oposta, porém, capitaneada
pelo mercado capitalista, caminha sem escrupulos rumo a uma histéria de polarizagao dos bens
nas maos de poucos. Olhar o mundo, portanto, e rir dele, ¢ apenas um olhar, ndo uma agao

efetiva de transformagao. Alids, ¢ por déficit de transformacao ideal que o riso prospera.

Ocorre que riso e melancolia formam um projeto unificado na literatura, partindo-se da
tese defendida por Adorno sobre a lirica de que “Ela contém em si o protesto contra uma
situacdo social que cada individuo vive como hostil e alheia, fria e opressora” (ADORNO,
2003, p. 8-9) e que “O seu distanciamento da pura existéncia converte-se na medida do que esta
tem de falso e nocivo.” (ADORNO, 2003, p. 9) e, ainda, que: “Em protesto contra essa

realidade, o poema exprime o sonho de um mundo onde a vida fosse diferente.” (Adorno, 2003,
p- 9).

Vincent Jouve, ao falar de valor de um texto literario, escreve que “O texto literario pode
manifestar conteudos singulares porque ndo tem de levar em conta nem exigéncias de realidade,
nem exigéncias de moralidade.” (Jouve, 2012, p. 120). Com base numa citagdo de Genette,
Jouve acrescenta que construir uma fic¢do para um determinado leitor € apresentar a ele algo
que ndo ¢ verdadeiro nem falso, mas apenas possivel. (Jouve, 2012, p. 121). Sabido de que se
trata de uma ficgdo, o leitor embarca numa historia que precisa apenas ser logicamente lida e
imaginariamente comparavel ao real, sem ser o real. Diz ele que, “Ao nos envolvermos em um
mundo que ndo ¢ a realidade, mas que se assemelha a ela, as ficgdes nos levam, portanto, a
reavaliar o mundo onde vivemos.” (Jouve, 2012, p. 121). As ficgdes ndo se amarram a regras
de verossimilhanca nem a restri¢des de ordem ética, pois o valor artistico da obra ndo decorre
disto. Ele pontua: “Nao se trata de determinar se um texto representa o0 bem ou o mal, mas
daquilo que ele exprime sobre o bem e o mal.” (Jouve, 2012, p. 121-122). Isto posto, as
personagens envolvidas na beligerancia da Nova Birobidjan seriam mas, sem duvida, caso se
tratasse de eventos reais, incluindo a loucura do protagonista. Mas ¢ exatamente o juizo deste
protagonista sobre a sociedade, a sua intervencdo desastrada e demente sobre aquilo que ele
acredita como bem e sua luta contra o mal que d4 pregnancia ao riso e, através deste, o juizo do

leitor sobre a visdo maniqueista de que ¢ acometido todo utopista messianico. Sendo assim, ha
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algo mais além do riso. H4, antes de mais nada, uma acusacdo de um mal, que s6 ¢ efetivada

porque o personagem ¢ louco.

Scliar construiu uma comédia. Mas a comédia se elabora de fatos e feitos que tém seu
paralelo na historia real dos homens. Guerras existiram, existem e continuardo a existir. As
condi¢des materiais para que elas sejam travadas sempre estardo de prontidao para justifica-las.
Nao importa se os projetos politicos beligerantes sao justos ou injustos, todos eles se
acompanham de uma razao. Timothy Snyder, numa palestra proferida numa livraria de

washington, em julho de 2021, como apresentagdo de seu livro Sobre a tirania, disse o seguinte:

as ideias sdo parte do mundo real, e elas importam, quer vocé acredite nisso, quer nao;
ndo prestar aten¢do nelas ndo fard com que elas parem de importar ou com que
desaparecam. E fundamental perceber que as pessoas que aspiram ao poder
geralmente tém visdes de mundo muito claras, e isso me parece ser verdadeiro também
para as pessoas que estdo no poder neste exato momento. Nao temos o dom de nos
livrar dessas ideias apenas imaginando que elas ndo passam de uma pequena variagdo
de ideias que ja conhecemos. As ideias que os que hoje nos governam acalentam néo
perderdo sua forga s6 porque insistimos em dizer que, no fundo, essas pessoas sdo
como nds, sdo apenas neoliberais, ou o que quer que seja. As ideias importam, ¢ elas
realmente podem ser colocadas em pratica: as pessoas que fizeram a revolucdo em
1917 tinham ideias; as pessoas que tomaram o poder na Alemanha em 1933 tinham
ideias; as pessoas que assumiram o controle da Tchecoslovaquia ou de outros paises
do leste europeu em nome do comunismo tinham ideias; as pessoas que promoveram
as revolugdes de 1989 tinham ideias [...] E, pois, importante perceber que nem todas
as ideias sdo apenas variag¢des, digamos, da crenga na democracia, no liberalismo, nos
mercados, no Estado de direito.” (Snyder, 2022, p. 122-123).

A loucura de Mayer ¢ triste, como a de Quixote também. Em outras palavras: colocar
um projeto de melhoria da humanidade, ainda que equivocado, na loucura risivel de um

personagem, ndo € menos mostra de que ha um mundo a melhorar.

Ha distintas loucuras pelas quais se exerce diferentes fascinios e entretenimentos: as
fascinorosas, qualificativo normalmente dado a personalidades sanguindrias no poder,
(Ferguson, 2022); as bendicentes, dado a personagens ficticios visionarios que, no minimo,
servem de filtro para uma critica das proje¢des de mundo; as psicossomadticas, que ndo podem
ser um qualificativo moral nem estético, porque sdo deficiéncias reais que segregam o individuo
da convivéncia normal com seus semelhantes, conforme atesta Foucault em Historia da loucura
(2012), Vigiar e punir (1987), e no primeiro volume de Difos & escritos, onde declara que “A
loucura s6 existe em uma sociedade, ela ndo existe fora das normas da sensibilidade que a

isolam e das formas de repulsa que a excluem ou a capturam.” (Foucault, 2014, p. 163). Os
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acometidos destas ultimas estdo, na verdade, dentro de uma prisdo e sofrem de um sofrimento
que nada produz de riso, conforme pontua Minois, sobre a correlagdo entre riso e medo, a partir
de Hoffmann e Edgar Alan Poe, com o riso romantico grotesco terminando numa aberragao:
(13 . . : . ~ 4 ~ .
Estamos aqui diante de verdadeiros loucos; ora, a loucura nao ¢ engragada, a ndo ser que seja

simulada.” (Minois, 2003, p. 536).

3.3.4 A censura sobre a leitura

Voltando a consideracdo sobre os personagens leitores, ja se referiu anteriormente ao
terror cultivado pela democracia da leitura em Isaiah Berlin. Livros ndo sdo inocéncias, nem
devem sé-las. Se, como querem Jauss e Iser, todo texto produz seu efeito e, como querem os
censores, este efeito deve ser selecionado, norteado ou vigiado, é porque livros estdo aptos a se
tornarem um perigo. Estamos falando aqui das censuras estatuidas em virtude do realismo
russo, com suas odiosas perseguicdes. Todavia, também os textos com teores socialistas,
marxistas ou ndo, sofreram abjuracdes por parte de regimes capitalistas liberais que os
classificavam de subversivos. Nesta década e meia do século XXI, quando extremistas de
direita enxovalham a democracia e chegam a interferir ndo s6 nos curriculos da Educacao
Bésica, mas também nas universidades, quem empresta a voz contra as censuras sdo 0s
expoentes e as massas de esquerda. (cf. Stanley, 2019, p. 48-65). At¢ mesmo um filésofo
politico conservador, como Leo Strauss, reconhece o movimento de silenciamento de contetudos

que podem levar ao dissenso essencial numa democracia:

Um grande grupo de pessoas, provavelmente a grande maioria de geragao mais jovem,
toma como verdadeiras as visdes fomentadas pelo governo. Isso, se ndo ocorre de
imediato, ocorre a0 menos com o passar do tempo. De que maneira essa gente foi
convencida? E onde o fator temporal entra? Essas pessoas ndo foram convencidas por
imposi¢ao, uma vez que imposi¢do ndo gera convencimento. Ela apenas lhe prepara
o caminho, silenciando a contradi¢do. Em muitissimos casos, aquilo que ¢
denominado liberdade de pensamento se resume a — ou, para todos os fins praticos,
consiste em — poder escolher entre duas ou mais versdes apresentadas pela pequena
minoria de pessoas que atuam como oradores ou escritores publicos. (Strauss, 2015,

p. 33-34).

A censura de um livro atinge, entre outras coisas, 0 acesso a leitura que, em tese, deveria

ter um curso livre. Atinge também aquele que escreve, por meio de mecanismos de controle e
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vigilancia do que pode ser publicado e circulado. Numa democracia, os livros enfrentam
principalmente questdes financeiras para chegarem as maos dos leitores. Uma das questdes que
deve abranger personagens leitores € justamente observar como os autores arranjam as maneiras
de acesso a livros por eles. Eles os compram? Eles os ganham? Eles os tomam de empréstimos
de bibliotecas e amigos? Eles obedecem a indicagdes de professores? Como sao estimulados a

leitura? Com que intengdes eles vao aos livros?

A questdo abre duas veredas: as leituras postas € as leituras impostas. Ambas obedecem
a critérios de interesses que nao partem apenas do leitor. Partem primeiramente das institui¢cdes
sociais: escola, igreja, partido. Nao hd como escapar da arbitrariedade quando a tarefa ¢ a de
indicar ou sugerir leituras a um publico compulsoriamente leitor, a exemplo de um aluno em
sala-de-aula. As leituras postas sao mais permissivas que as leituras impostas, no sentido de
que nas primeiras pode imperar uma maior frui¢do, inclusive prazerosa. As leituras impostas,
por terem ja passado por filtragens institucionais, portam consigo outras intencionalidades que
ndo sao aquelas primazes entre o autor ¢ seu leitor. Toda leitura ¢ formativa. Mas ha aquelas
que sdo legitimadas por um requerimento institucional que reparte os livros entre os adequados

e os inadequados, a depender da posi¢ao hierarquica de quem os seleciona e os define.

Por exemplo, no caso de Mayer, em O exército de um homem sé (2014), o pai tenta
impor ao filho os livros doutrindrios da religido judaica. Mayer, por sua vez, quer nas maos dos
filhos os livros atinentes com a doutrina comunista. Em Eu vos abrago, milhoes, Geninho impoe
a Valdo as obras de lideres comunistas e o convence de que apenas estas leituras sdo suficientes
para o que ele deve se tornar. E Valdo vai atravessar toda a narrativa atracado exclusivamente
com estas leituras. Em O professor ((2014), as leituras postas pelo personagem Heliseu sdao
aquelas que ele, por curiosidade profissional, prioriza e que lhe ddo prazer. As impostas vao
desde as dissertagdes e teses que ele deve orientar, bem como os livros que busca saber do que
se trata para estar a par do que os colegas tanto frisam na sala dos professores. Em Trapo (2018),
imposta ¢ a leitura dos poemas e cartas do jovem suicida que Manuel se vé premido por Isolda
a ler. Postas sdo todas as leituras referidas por Trapo em suas cartas, ainda que algumas delas

sejam por ele criticadas.

No entanto, por trds das leituras impostas, sempre existem aquelas que s@o ou foram
interditadas por alguma censura politica. E isto ocorre de parte a parte no dualismo dialético
capitalismo/comunismo. Regimes autoritarios primam-se por regulamentar a permissdao de

edicdo e circulagdo de obras tidas como adequadas ou ndo a seus projetos de conquista e
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manutencdo de poder, dividindo os autores entre amigos correligionarios ou inimigos a serem
exterminados. Quando, em Eu vos abrago, milhées (2010), Geninho hesita, constrangido, a
mostrar a Valdo o Manifesto comunista que porta consigo, trata-se de um caso classico de uma
obra que compromete seu portador. Trata-se de uma ingeréncia contra a leitura, com
pressupostos de emuralhamento moral no sentido de preservar o leitor de possiveis convicgdes
adversas. Pode-se ler Minha Iluta de Hitler sem ser um neonazista. Posso ler um manual de
tortura como ¢ o caso de O Martelo das bruxas (Maleus maleficarum), sem o desejo de me
tornar um torturador. Mas a interdicao sobre a obra ja parte da convicgdo de que ela serd um
veneno para as mentes despreparadas. Leituras impostas, assim, respondem por leituras
clandestinas de outro lado. Roger Chartier diz que “A cultura escrita ¢ inseparavel dos gestos
violentos que a reprimem.” (Chartier, 1999, p. 23), acrecentando que “Antes mesmo que fosse
reconhecido o direito do autor sobre sua obra, a primeira afirmacao de sua identidade esteve
ligada a censura ¢ a interdi¢do dos textos tidos como subversivos pelas autoridades religiosas
ou politicas.” (Chartier, 1999, p. 23). A destruicdo de livros e as punigdes a seus autores,
segundo Chartier, foi uma constante pelos séculos em que vigorou nas civiliza¢des letradas a
cultura escrita: “Dos autos de fé da Inquisi¢ao as obras queimadas pelos nazis, a pulsdao de
destruicdo obcecou por muito tempo os poderes opressores que, destruindo os livros e, com
frequéncia, seus autores, pensavam erradicar para sempre suas ideias.” (Chartier, 1999, p. 23).
Um trabalho que, mesmo enfileirando vitimas, se tornou fracassado, pois “A forca do escrito ¢
ter se tornado tragicamente derrisoria esta negra vontade.” (Chartier, 1999, p. 23). Chartier
escreve que “Para identificar e condenar aqueles que eram seus responsaveis, era necessario
designa-los como autores.” (Chartier, 1999, p. 34), e nos aponta para o que Michel Foucault
nomeou de “apropriacao penal dos discursos” (Chartier, 1999, p. 34), processo abrangido por
toda a sorte de proibi¢des, censuras e recorrentes punicdes e proscri¢des. Explicando a
terminologia de Foucault, Chartier diz que esta apropriacdo penal dos discursos consistiu no
“fato de poder ser perseguido e condenado por um texto considerado transgressor.” (Chartier,

1999, p. 34),

De outro modo, se o autor de um livro pode ser perseguido e condenado, também o leitor
ndo ficard isento de sangdes pelas escolhas de leitura que fizer. Um autor ndo € proibido apenas
porque ¢ um autor, mas pelo que ele sera no encontro que tiver com o leitor. Um livro € sempre
um algo para alguém. Tal € o leitor. O leitor ¢ um quando vai ao texto; € outro quando sai dele.
Isto vale para todos os leitores, pelo simples fato de que toda leitura ¢ uma vivéncia, por mais

despretenciosa que seja. O tempo gasto nela € uma vida que escorre. As imaginagdes que um
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texto agencia custam o seu tempo. Quem 1€ ¢ um sujeito apartado de todas as outras coisas no
momento em que se dedica a um livro. Ali, com o livro, ele estd num didlogo silencioso com o
que o autor deixou de monumental, de documental. O que pode restar desta conversa intima ¢

uma incognita.

Chartier escreve que “A leitura ¢ sempre apropriacdo, invenc¢do, producdo de
significados.” (Chartier, 1999, p. 77). Ela ndo se reduz a um unico ato e resultado. Ela impacta,
porque o leitor ¢ a ocasido de um texto ter sobrevida e poder falar como entidade viva e
vigorante. Todavia, a leitura € um acercar-se de outro para um retorno a si. Quando o leitor pega
um livro e o abre, esta abrindo portas e janelas de uma casa alheia. Citando Michel de Certeau,
Chartier pontua que “o leitor ¢ um cagador que percorre terras alheias.” (Chartier, 1999, p. 77).
Mas se trata de uma terra que ele, por meter os pés nela, dela se apropria para uma espécie de
espelhamento ou de refazimento de si e do mundo. Dai, duas coisas precisam ser notadas. A
primeira consiste no fato de que o texto ndo garante mais “o sentido que lhe atribui seu autor
ou seus comentadores.” (Chartier, 1999, p. 77). O que um leitor faz de um texto ndo estd mais
ao alcance de quem o escreveu. Talvez nisto consiste toda a atualidade de um texto literario,
sua valéncia diferida em todas as épocas. Quando os filésofos, como Adorno e Horkheimer,
Benjamin, Ferry, Berlin, Rand, Serres e tantos outros vao a literatura, eles realizam o que todo
leitor realiza, mesmo de forma menos perita que estes. Chartier chama a aten¢do para este
desiderato do leitor: “Toda a historia da leitura supde, em seu principio, esta liberdade do leitor
que desloca e subverte aquilo que o livro lhe pretende impor.” (Chartier, 1999, p. 77). Uma
liberdade que, segundo ele, ndo pode ser absoluta, porque ela ndo apaga a intencionalidade do
autor nem os contextos de sua produ¢do aos quais uma obra esta ancorada. A titulo de exemplo,
peguemos trés filosofos que se ocuparam do mito de Edipo: Freud (2011 e 2014), Foucault
(2002) e Rascovsky (1973). Freud se concentrou na figura do pai como representacdo simbolica
da lei e no parricidio como violagdo e formag¢ao do sujeito. Foucault se concentrou na figura
tirana do rei, regida por sua vez, com poderes reificados na ignorancia e sem abertura a
contestagdes. Racovsky ¢é o tinico até entdo a olhar para o lado mais fragil de Edipo: o de ser
crianca e vitima de filicidio. Assim, S6focles ndo tem nenhum controle sobre sua apropriagao
pelos tempos afora. Tantos outros mitos sdo atualizados com leituras diferidas, a exemplo
também de Prometeu acorrentado de Esquilo, no pensamento de Herbert Marcuse (1968) e de
Umberto Galimberti (2006). Chartier nota que “Cada leitor, para cada uma de suas leituras, em

cada circunstancia, ¢ singular.” (Chartier, 1999, p. 91).
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A segunda coisa a ser notada ¢ que a liberdade do leitor ndo lhe autoriza ser
absolutamente avulso das intencionalidades do autor, porque, na atualizacao da obra ocorrente
na leitura, autor e leitor ndo se descolam um do outro. Até porque pode se ler uma obra
ineditamente, apanhada ao acaso; pode-se ler uma obra referida por outra obra (outra leitura) e,
pode-se ainda ler uma obra de tanto se deparar com diversas referéncias (tantas leituras) sobre
ela. Quando Valdo, em Eu vos abrago, milhoes, 1€ Marx, ele o faz a partir das leituras de
Geninho o qual, por sua vez, leu a partir de outras. De forma que Geninho tem como certo que
uma formacgao adequada do jovem Valdo estaria na sua frequéncia direta as liderangas da capital

federal.

3.3.5 Valdo, um leitor orientado e construido

Personagem principal de Eu vos abrago, milhées, o jovem Valdo, filho de um empregado
da Estancia do Coronel Nicacio, situada em Santo Angelo, regido das Missdes, no Estado de
Rio Grande do Sul, cresce nesta estancia, vendo diariamente o trato humilhante por que passa
o pai. O narrador do romance ¢ o proprio Valdo, envelhecido, que escreve sua saga a um neto
americano. O propoésito do narrador-avd ¢ o de legar ao neto uma memoria da familia. O
romance ¢ recheado de fatos histdricos, desde a imigragdo gringa europeia para o Rio Grande
do Sul ao suicidio de Getulio Vargas, ocorrido em Agosto de 1954. Valdo acalenta o sonho de
integrar o grupo revoluciondrio de Astrojildo Pereira (1890-1965), no Rio de Janeiro, e
contribuir para a implantacdo do comunismo no pais. Astrojildo foi integrante do anarquismo
de inicio do século XX, mas extremamente envolvido com a classe trabalhadora, passando a
militar numa espécie de anarcossindicalismo, implementando uma imprensa operaria para a
formacgao de trabalhadores. Influenciado pelo comunismo, foi um dos principais fundadores do

Partico Comunista Brasileiro (PCB), em 1920.

O ponto de partida, que simboliza a tomada de consciéncia de classe do rapaz, foi ele
ter presenciado um tapa desferido pelo Coronel Nicacio na cabega do pai, no intuito de arrancar-

lhe o chapéu.

— Falta de respeito! bradou.
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Papai, confuso, amedrontado, ndo disse nada: baixou a cabega, simplesmente, e
ali ficou imoével, fitando o chao.

— Pega o teu chapéu — vociferou o coronel — e some daqui. S6 volta quando
tiveres aprendido a respeitar o teu patrdo. Comigo s6 se fala de cabega descoberta,
ouviste? (Scliar, 2010, p. 7).

A descricao do pai, na sequéncia da agressao sofrida contra a qual o pai nao reagiu, da
conta de mostrar o quao decisivo foi o episodio. Ele experimentara, talvez da pior maneira, uma
ruptura simboélica com um mundo de opressdo para o ingresso num mundo de libertagdo ainda

por fazer.

Mas eu ia triste. Mais que triste, angustiado. Gostava muito de meu pai, homem
que se sacrificava pela familia, a mulher e dois filhos, dos quais eu era 0 menor — o
mais velho estava servindo no exército. Aos quinze anos ja tinha suficiente
experiéncia da vida para saber que o incidente na varanda representava para meu pai
uma derrota provavelmente definitiva, a culminédncia da sucess@o de derrotas em que
sua aspera vida até ali se constituira: pobre, semianalfabeto, dependente de um patrdo
cruel, ele era o prototipo do perdedor. (Scliar, 2010, p. 17).

Voltam pai e filho em siléncio para a casa. Quando o pai rompe o siléncio ¢ para fazer
dois pedidos ao filho: manter em casa o segredo do que presenciou e estudar muito como forma
de emancipagdo: “que eu estudasse muito, que arranjasse uma profissdo capaz de me libertar
daquela existéncia miseravel.” (Scliar, 2010, p. 19). Valdo decide entdo estudar numa das

escolas da cidade, percorrendo a pé oito quilometros na ida e outros oito na volta.

Nesta escola, o trabalho atencioso de uma professora, dona Doroteia, introduz em Valdo
o gosto pela leitura. Presenteava-o com livros. E a primeira referéncia literaria que ele menciona
¢ Machado de Assis: “O autor predileto de dona Doroteia — e nisso ela podia ser considerada
avangada para seu tempo — era Machado de Assis, o Machadinho, como ela dizia.” (Scliar,
2010, p. 21). O gosto por esta professora e pelas leituras indicadas por ela levou Valdo a vencer
um concurso de redagdes, cujo prémio foi o livro Dom Casmurro, de Machado de Assis. Para
o adolescente filho de um pai humilhado, Machado nao lhe foi apresentado apenas como um

escritor excelente, mas ainda como um exemplo moral de superagdo da miséria:

Machado, dizia dona Doroteia, era um exemplo para os brasileiros, sobretudo os
humildes, como era o caso da maioria dos alunos: descendente de escravos, mulato,
pobre, epiléptico, gago, ndo frequentara escola; pois este menino superara todos os
obstaculos para tornar-se o maior escritor brasileiro. (Scliar, 2010, p. 21).
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Para corroborar a mitologica saga de Machado de Assis, dona Doroteia se vale de um
texto de Euclides da Cunha, publicado no Jornal do Commercio, no Rio de Janeiro, narrando

um episodio edificante de um outro adolescente leitor, ocorrido na casa do moribundo escritor:

A Machado, acamado, o corpo fragil devastado pela doenga, faziam companhia
amigos ilustres: Coelho Neto, Graca Aranha, Mario de Alencar, José Verissimo,
Raimundo Correia, além do proprio Euclides. De stbito, dizia a cronica, “ouviram-
se umas timidas pancadas na porta principal da entrada. Abriram-na. Apareceu um
desconhecido: um adolescente de dezesseis a dezoito anos no maximo. Perguntaram-
lhe o nome. Declarou ser desnecessario dizé-1o: ninguém ali o conhecia; ndo conhecia,
por sua vez, ninguém; ndo conhecia o proprio dono da casa, a no ser pela leitura de
seus livros, que o encantavam. Por isso, ao ler nos jornais da tarde que o escritor se
achava em estado gravissimo, tivera o pensamento de visita-lo. Relutara contra essa
ideia, ndo tendo quem o apresentasse: mas ndo lograva vencé-la. Que o desculpassem,
portanto. Se ndo lhe era dado ver o enfermo, dessem-lhe ao menos noticias certas de
seu estado. E 0 anénimo juvenil — vindo da noite — foi conduzido ao quarto do doente.
Chegou. Nao disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mao do mestre; beijou-a num
belo gesto de carinho filial. Aconchegou-a depois por algum tempo ao peito.
Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu. A porta, José Verissimo perguntou-lhe o nome.
Disse-lho. Mas deve ficar anénimo. Qualquer que seja o destino dessa crianga, ela
nunca subira tanto na vida.” (Scliar, 2010, p. 21-22).

Dona Doroteia inicia Valdo na literatura. Mas ¢ com seu filho Geninho que Valdo
principia uma conversdo de consciéncia decisiva que o impulsionard para o engajamento no
movimento revoluciondrio comunista. De Machado de Assis saltard para a leitura de Marx e
Engels. O encontro com Geninho foi casual. O filho veio a escola para tratar de um assunto
com a mae, portando o Manifesto comunista embaixo do brago, livio que ndo passou
despercebido por Valdo. “Este ¢ o Valdomiro, o Valdo, meu melhor aluno — e acrescentou,
orgulhosa: — Grande leitor, meu filho. Como tu.” (Scliar, 2010, p. 23). Encontro, portanto, de
dois leitores juvenis, mas com letramentos diferenciados. Um, situado na literatura; outro, na
filosofia. O livro chama a atencdo de Valdo: “Que Geninho era um grande leitor parecia
evidente: naquele momento portava um livro debaixo do braco. Movido pela curiosidade e

vencendo a timidez, indaguei que livro era.” (Scliar, 2010, p. 23).

O Manifesto comunista, originalmente um panfleto e ndo um livro, foi publicado em

janeiro de 1848, por solicitacdo da Liga dos Comunistas’, tornando-se o livro mais popular de

' A Liga dos Comunistas foi a primeira organizagio internacional marxista. Seu embrido foi a "Liga dos Justos"
fundada em 1836 por revolucionarios alemaes emigrados para Paris. Inicialmente a orientagdo ideoldgica era para
0 "socialismo utopico" de um grupo comunista cristdo orientado pelas ideias de Gracchus Babeuf. Mais tarde a



86

Marx, escrito em parceria com Engels. Popular, o panfleto esteve e esta, até hoje, entre as obras
malditas da filosofia justamente pelo seu carater assertivo contra os patrdes € o capitalismo
burgués, propondo uma dezena de aboli¢cdes, a comegar pelo coracdo de liberalismo: a
propriedade privada. Durante os regimes ditatoriais, a simples posse deste livro passou a ser
uma prova de condenagdo e condugdes coercitivas a inquéritos militares. Isto, no Governo
ditatorial de Getulio Vargas, o Estado Novo, bem como na Ditadura Militar iniciada em 1964 e

finda em 1985.

Nao ¢ de todo verdade que a posse ¢ a leitura de um livro impliquem na adesdo de seu
leitor a sua doutrina ou conjunto de ideias. Até mesmo um ateu pode ser dono de um exemplar
da Biblia, do Alcordo, da Tord e estuda-lo por finalidades intelectuais que nio seja a fé.
Pensadores honestos, criticos das religides ou combatentes delas, t€ém o habito de conhecer tais
livros com profundidade. E o caso de Nietzsche, de Freud, de Sloterdijk, de Ferry, de Girard,
de Foucault, entre outros, incluindo o proprio Moacyr Scliar que, buscando identidade na
esquerda, ndo descura da tradicdo judaica, declarando um fascinio pela Biblia e aproveitando-
se de suas narrativas para compor as suas: “Fui buscar na Biblia inspira¢ao para contos que, no
entanto, tinham a ver com a realidade cotidiana do Brasil, vista de forma metaforica.” (Scliar,
2017, p. 68). No entanto, no exercicio autoritario de governanca, sobretudo em tempos de crises,
0 obtuso senso critico das autoridades resolve exercer sobre livros e sua leitura uma vigilancia,
de modo que a primeira coisa suscitada na constatacdo da posse destes ¢ um determinado
aparelhamento ideologico e uma demarcagdo de fronteiras entre o ordeiro € o subversivo.
Fogueiras alimentadas com livros, profusas em épocas totalitarias, nunca foram totalmente

extintas.

Questionado sobre o livro que traz consigo, Geninho hesita: “Vacilou um instante, e até
hoje pergunto-me a razdo de tal hesitagdo.” (Scliar, 2010, p. 23). E Valdo, o narrador, ratifica o
que George Steiner pontuou anteriormente: “Correspondia, acho, a uma ambivaléncia: a
resposta, disso ele bem sabia, poderia dar inicio a um irreversivel processo de mudanga numa
cabeca jovem e imatura, € quais seriam as consequéncias disso? Eu estaria pronto para mudar?”’
(Scliar, 2010, p. 23). Ideias inquietantes ¢ o qualificativo que Valdo arranja para descrever a

vocacao educativa de Geninho:

Liga se tornou uma organizagao internacional quando Karl Marx, Friedrich Engels e Johann Eccarius se juntaram
aela.
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a vocacdo de educador, certamente herdada da mae, e que, associada a vocacdo do
lider, também inata nele, representava um estimulo para que introduzisse pessoas,
sobretudo jovens, a ideias novas, mesmo que tais ideias fossem inquietantes,
principalmente se tais ideias fossem inquietantes; para ele, inquietude era, como logo
vim a descobrir, um estimulo, o0 motor para a mudanca pessoal e social. (Scliar, 2010,
p. 23).

Manifesto ¢ um tipo de escrita com carater convocatdrio e, para isso, precisa de
justificativas que sdo edificadas a partir de leituras reais de um contexto historico. Assim como
ha um Manifesto anarquista (Louisa Sarah Bevington, 1895), um Manifesto ciborge (Donna J.
Haraway, 1984), um Manifesto feminista (Arruzza; Battacharya; FRASER, 2019), um
Manifesto queer (2016), um Manifesto dadaista (Tristan Tzara, 1918), etc, ha o Comunista.
Neste manifesto, encontra-se o maior elogio a burguesia capitalista, no sentido de que o mundo
ndo conhecera nenhum outro movimento tao revoluciondrio quanto. Marshall Berman aponta

este elogio como um dos paradoxos no interior do panfleto:

“a burguesia”, afirma ele, “desempenhou um papel altamente revoluciondrio na
historia”. O que ¢é surpreendente nas paginas seguintes ¢ que Marx parece empenhado
ndo em enterrar a burguesia, mas em exaltd-la. Ele compde uma apaixonada,
entusiasmada e quase lirica celebragdo dos trabalhos, ideias e realizagdes da
burguesia. Com efeito, nessas paginas ele exalta a burguesia com um vigor ¢ uma
profundidade que os proprios burgueses ndo seria capazes de expressar. (Berman,
1986, p. 105-106).

Era preciso pintar com cores vivas o inimigo, para conceber dele o seu exato tamanho.
Ao delimitar a dimensao deste inimigo, Marx e Engels o proscrevem, decretam a sua degola e
conclama os trabalhadores para revolucionar as suas estruturas. Assim, quem, situado num lugar
confortavel da histdria, passou a odia-lo justamente pelo temor de que suas ideias adquirissem
pregnancia entre os explorados, tem razdo no seu banimento, na sua vigilancia e nas suas
suspeitas. O comportamento hesitante de Geninho tinha sua razao de ser. Possuir o Manifesto
comunista significa ser um seu leitor e ser perigoso. E lega-lo a leitura de outros poderia sim

ser um alvitre de congregacao.

E foi exatamente esta resposta que Geninho encontrou em Valdo dali por diante, um

leitor aberto prestes a ser adepto:
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Eu ndo sabia o que era o comunismo. [...] Agora, porém, eu me dava conta de que o
comunismo era uma coisa suficientemente importante para gerar um livro, vistoso
livro, alids: na capa, um homem a frente de uma multiddo desfraldava uma bandeira
vermelha. (Scliar, 2010, p. 24).

Dali por diante, seriam parceiros leitores de um livro: “Combinamos que nos
encontrariamos naquele mesmo dia e nos dias seguintes, sempre depois das aulas, para ler e
discutir o Manifesto.” (Scliar, 2010, p. 25). O que Valdo relata, em seguida, referenda as
suspeitas do poder de um livro sobre um leitor: “A mim, o Manifesto impunha-se tanto pela

logica como pela emogdo.” (Scliar, 2010, p. 25), situando pontualmente a fonte desta emocgao:

Uma convocagdo a que eu ndo poderia deixar de atender. Porque eu presenciara um
episodio dessa luta. Eu vira um latifundidrio — sim, agora, ¢ gragas a Geninho, a
palavra se tornara para mim familiar, abominavelmente familiar — agredir seu capataz,
que acontecia ser meu pai, agredi-lo € humilha-lo cruelmente. E tinha visto o capataz
aceitar em siléncio a humilhaggo.” (Scliar, 2010, p. 25).

Apesar de Valdo declarar sua imaturidade e sua ignorancia para compreender as
estruturas sociais, sua receptividade interpretativa das leituras indicadas por Geninho s6 teve o
efeito imediato que teve porque havia nele este lastro da realidade ao qual a leitura poderia
iluminar e convocar depois de suscitar convic¢des. Para muitos tedricos da leitura, a vivéncia
do leitor ¢ um aparato prévio para as significagdes que um texto se efetive. Neste sentido,
importa muito o lugar de fala, o que chamo de trincheiras. Importa descobrir em que trincheira
se esta, o lugar de identidade de classe. Vicent Jouve, ao responder a questdo se o leitor ¢
pensavel, escreve que “Simetricamente, o receptor € a0 mesmo tempo o leitor real, cujos tragos
psicologicos, sociologicos e culturais podem variar infinitamente, e uma figura abstrata
postulada pelo narrador pelo simples fato de que o texto dirige-se necessariamente a alguém.”
(Jouve, 2002, p. 36). Acrescenta ele que “Na condicdo de individuo concreto, o leitor
dificilmente ¢ teorizdvel: reage ao texto em razdo de parametros psicologicos e socioculturais
extremamente diversificados.” (Jouve, 2002, p. 37). Segundo Jouvre, o leitor “antes de ter uma
realidade histérica (individual ou coletiva)”, € “uma figura virtual: o destinatario implicito para
o qual o discurso se dirige”. (Jouve, 2002, p. 37). A preocupacdo de Jouvre se volta para “Como
definir as relagdes entre esse leitor abstrato, oriundo da obra, e o leitor de carne € 0sso?” (Jouve,
2002, p. 37). Jouvre difere entdo o mundo do texto e o mundo do fora do texto: “De um lado,

existe o leitor inscrito no texto, e, de outro, um individuo vivo que segura o livro nas maos”.
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(Jouve, 2002, p. 37). As relagdes entre um e outro impdem que se considere “o primeiro como

um papel proposto ao segundo”. (Jouve, 2002, p. 38).

Nas leituras comungadas entre Geninho e Valdo, o texto ¢ 0 mesmo, mas as recepccoes
jamais sdo as mesmas. A comegar pelo juizo que Geninho faz de Machado de Assis, o qual fora
a porta de entrada para Valdo ao mundo da leitura. “Devaneios ndo faziam parte de seu universo
mental”, observa ele. (Scliar, 2010, p. 29). E o compara a mae: “Como a mae, era um grande
leitor; mas em matéria de preferéncias os dois divergiam por completo.” (Scliar, 2010, p. 29).
Geninho coloca Machado de Assis na proscricdo € o recorte que o autoriza a este ato ¢

sintomatico da fanatizacdo pelas ideias revolucionarias de Marx:

Para comecar, Geninho ndo lia Machado; na verdade, detestava-o. Sim, tratava-se de
um escritor famoso, talvez até escrevesse bem, s6 que, por suas origens humildes, por
sua vasta cultura, deveria ter sido um grande revolucionario, alguém que colocasse
sua literatura a servico das causas progressistas: um escritor engajado, enfim.
(SCLIAR, 2010, p. 29).

A receptividade de Geninho sobre Machado de Assis ndo responde pelo que o escritor,
de fato, significou no cendrio de critica da sociedade brasileira demarcada em castas sociais.
Revela, ¢ 6bvio, uma interpretagdo muito equivocada sobre o escritor. Ele via Machado como
um descompromissado pelas causas sociais: “Pior: s6 escrevia sobre temas burgueses, sobre
dramas pessoais, intimistas; seus textos ndo mostravam o menor comprometimento com a
mudanga social; nas suas historias ndo ocorriam protestos nem greves € muito menos
revolugdes.” (Scliar, 2010, p. 29). Burgués por burgués, Marx também o tematizara, o que
escapa a Geninho. Seu juizo depreciativo sobre a utilidade de Machado revela um dos interesses
do leitor j4 aparelhado ideologicamente e, por conta disso, sujeito a reducionismo que limita a
propria fun¢do da literatura. Ele incorre naquilo que Julien Benda denuncia como frai¢do dos
intelectuais: a parcialidade de sua funcao quando o intelectual, onde também se situa qualquer
literato, adota paixdes politicas e as introduzem nos seus escritos, tomando mesmo o jogo das
paixdes politicas por suas doutrinas. (Benda, 2007, p. 143-205). Obviamente, Valdo, imaturo
como se declara, ndo tinha condi¢des de contraditd-lo neste desapreco. Apesar do juizo
temerario de Geninho, indicativo de lacunar desconhecimento, pois declara sobre Machado que
“talvez até escrevesse bem”. Nao ha “talvez” para quem tem tanta certeza de que um escritor ¢
inadequado para os fins com que foi buscé-lo numa leitura. Na verdade, ndo houve leitura. Mais

tarde, criticos sensiveis, a exemplo de Roberto Schwarz, colocam o teor critico de Geninho —
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que aqui representa uma parcela da critica marxista unidimensionalmente seletiva e proscritiva

— no seu devido lugar de reducionismo. Escreve Schwarz:

Ao transpor para o estilo as relagdes sociais que observava, ou seja, ao interiorizar o
pais e o tempo, Machado compunha uma expressdo da sociedade real, sociedade
horrendamente dividida, em situagdo muito particular, em parte inconfessavel, nos
antipodas da patria romantica. O “homem de seu tempo e do seu pais” deixava de ser
um ideal e fazia figura problema”. (Schwarz, 2000, p. 11).

Em 1990, Susan Sontag escreveu o pequeno ensaio Vidas postumas: o caso Machado
de Assis, admirada de que seus livros “originalissimos” demoraram para serem descobertos por

leitores fora do Brasil. Diz ela que

E na vida postuma de um grande escritor que as questdes misteriosas do valor e da
permanéncia sdo resolvidas. Talvez venha a calhar que esse escritor, cuja vida péstuma
ndo trouxe para a sua obra o reconhecimento de seus méritos, tenha sido dotado de
um sentido do pdstumo tdo agudo, tdo irdnico, tdo cativante.” (Sontag, 2020, p. 41).

Sontag ainda acrescenta que, sem o saber, fora retrospectivamente influenciada por
Memorias Postumas de Bras Cubas (Sontag, 2020, p. 51) e deixa o seu lamento pelas
“literaturas periféricas”, como ¢ o caso do Brasil, “sempre um pais posto a margem” (Sontag,

2020, p. 52):

Sem duvida, Machado seria mais conhecido se ndo fosse brasileiro ¢ se ndo tivesse
passado toda a sua vida no Rio de Janeiro — se, digamos, fosse italiano ou russo, ou
mesmo portugués. Mas o embargo ndo reside apenas no fato de Machado néo ter sido
um escritor europeu. Mais notavel do que sua auséncia no palco da literatura mundial
¢ ter sido ele muito pouco conhecido e lido no resto da América Latina — como se
ainda fosse dificil digerir o fato de que o maior romancista produzido pela América
Latina tenha escrito em portugés ¢ ndo em espanhol. (Sontag, 2020, p. 51-52).

Nas primeiras sessenta paginas de Eu vos abrago, milhoes, por intermédio de Geninho,
Valdo pontua cada um dos pontos fundamentais do marxismo e como estes, compreendidos,
deram conta de sua alienagdo: a divisao da sociedade em classes, a exploragao do trabalhor pelo
patrdo capitalista, a efetivacdo da justica social somente por meio da revolu¢do armada,

unifica¢do das massas no unico pensamento de libertagdo ou tomada de consciéncia de sua real
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condi¢do nos processos produtivos, a abolicao da propriedade privada, a religido (no caso, a
cristd) como narcose, ateismo por conta do materialismo historico sem transcendéncia
espiritual, triunfo da racionalidade sobre a fé, a luta entre o Bem (comunismo) e o Mal
(capitalismo), destruicdo dos idolos familia, capitalismo e nacdo. E, essencialmente, o Tibunal

do Povo:

Pensei muito sobre como configurar essa suprema corte € por fim dei-me conta de que
a propria expressao Tribunal do Povo era a resposta. Povo! O povo seria o juiz, o jiri,
o carrasco. Porque o povo ¢ soberano. O povo julgaria, o povo, de forma unanime,
daria a sentenga (sempre uma condenagao a morte), o povo liquidaria os inimigos da
revolugdo na forca, na guilhotina, a bala. Ah, e cada execugdo seria uma celebragéo.
(Scliar, 2010, p. 28).

A conversao de Valdo ao comunismo e sua solicitacdo de adesdao ao partido se dao,
quando resolve colocar na parede do quarto uma foto de Marx (Scliar, 2010, p. 34), alijando,
como tradicionalmente se faz, Engels da parceria que foi essencial ao proprio Marx muito além
da intelectual. Engels se tornou uma figura secundaria. E a op¢ao de Valdo ¢ ainda mediada por

um maniqueismo de classes:

Mas, e sempre seguindo o exemplo de Geninho, resolvi colocar no meu quarto uma
foto de Marx. De Engels, ndo; para dizer a verdade, o Engels ndo chegava a me
convencer; era filho de um rico empresario, vivia bem... Além disso, a foto que dele
obtive ndo me parecia retratar a imagem do revolucionario: muito tranquilo, muito
urbano... Nao sei. (Scliar, 2010, p. 34).

E a primeira execugdo que o nedfito revolucionario enceta € lancar ao fogo o livro

presenteado por dona Doroteia: o0 Dom Casmurro, de Machado de Assis.

Como Geninho, tornei-me admirador de Astrojildo Pereira. Como Geninho, lia 4 Voz
Operaria. E, como Geninho, passei a destestar todos os escritores e intelectuais
considerados reacionarios, a comegar por Machado. Nao era uma rejei¢do de carater
literario; ndo, era 6dio, 6dio intenso, a soma de todos os meus ddios. Esse odio foi
num crescendo que até a mim impressionava; eu ndo podia sequer ouvir falar em
Machado de Assis, tamanha era a minha raiva contra ele. Alguma coisa tinha de fazer
para descarregar aquele sentimento avassalador, que estava me tirando o sono. Acabei
por recorrer a um solitario e simbdlico ato de protesto. Uma noite, insone, levantei da
cama, peguei meu exemplar de Dom Casmurro, levei-o para a cozinha e, reavivando
as brasas do fogdo a lenha, queimei-o. (Scliar, 2010, p. 44).
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O odio por Machado ¢ um dos paradoxos do personagem, principalmente porque,
fascinado pela militancia de Astrojildo Pereira, desconhecia que o proprio era um fascinado por
Machado de Assis, vindo inclusive a mudar-se de Niter6i para o Bairro Cosme Velho, onde
residiu o escritor. Astrojildo ¢ o adolescente (propositalmente ou ndo, mantido no anonimato
na referida cronica de Euclides da Cunha) que esteve no seu leito de morte. Ele mesmo, ¢
também, se refere ao fato num artigo A4 ultima visita, assumindo anos depois que o jovem
visitante era ele proprio. Astrojildo fez mais: escreveu o livrto Machado de Assis: ensaios e
apontamentos, publicado em 1959, fato que mostra sua ininterrupta admiracdo pela obra
machadiana. Assim, como explicar que o 6dio por um escritor seja substituido pelo amor a um
lider que tinha a maior intimidade com a obra odiada? Machado de Assis ainda voltara a ser
referido por Valdo quando de sua chegada e estadia no Rio de Janeiro, para onde fora na
esperanca de ser aceito no grupo revoluciondrio comunista de Astrojildo Pereira, a fase do
romance em que serd testado em todas as contradigdes de um adotado ideal quando posto

realmente em pratica.

A identidade com Marx, pela mediacdo de Geninho, chega a ser comica quanto mais
séria, imediatista e urdida se tornava. Scliar o apresenta, como se da também em O exército de
um homem so, num quixotismo militante. Exemplo desta comicidade, talvez irdnica, ¢ a
admiracdo do personagem pela barba volumosa de Marx: “Que barba, a do Marx! Uma barba
abundante, generosa, a expressao pilosa do Manifesto. Minha barba era ralinha, mas um dia,
glorioso dia, eu teria uma barba como aquela.” (Scliar, 2010, p. 34). Se isto ¢ comico, como
Scliar o pretende, ndo deixa de conduzir quem o 1é a uma melancolia, expressa no episodio da
curiosidade da mae sobre aquela foto na parede, levando Valdo a mentir para a mae,
contrariando inclusive o significado ocasional das “boas” licdes que obtinha do mediador

Geninho:

Minha mae ndo gostava da foto; um dia perguntou-me quem era, afinal, aquele
barbudo. Para evitar problemas eu disse que se tratava de um famoso escritor. Mamae,
coitada, aceitou essa versdo. Quem era ela, mulher humilde, inculta, para discutir as
preferéncias literarias do filho e as fotos que as expressavam? (Scliar, 2010, p. 34).

A ideia de que pessoas humildes, “incultas”, ndo teriam entendimento suficiente para

apreciagodes literarias ¢ cabalmente refutada por Michele Petit, no seu livro A arte de ler ou
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como resistir a adversidade (Petit 2021). Trata-se de um livro, fruto de pesquisas junto a
mediadores de leitura em varios lugares do mundo, incluindo o Brasil. O livro ¢ dedicado aos
mediadores de livros e historias e prova que a leitura tem o poder de atenuar traumas de guerra,
de congregar pessoas e redescobrir sentidos comunitarios estiolados por tempos drasticos. Tem
ainda um poder de inclusdo, com leituras partilhadas e dialogadas, sem descurar das
experiéncias do leitor, as quais os textos falam e fazem sentido. Petit mostra que a leitura tem
um processo, como mediacao, a comegar pela disponibilidade dos livros (coisa que Valdo teve
de sua professora e de Geninho), cujo passo seguinte ¢ a escrita. Atesta, como resultado disto
“uma melhoria da autoestima e uma saida da posi¢do de vitima” (Petit, 2021, p. 226) dos
leitores, a “restauracdo da autoimagem”. (Petit, 2021, p, 226). Referindo-se ao trabalho
mediador de Mona Thomas, promovendo oficinas de leitura e escrita com colegiais da periferia
de Paris, escreve que “Os alunos mediocres em francés sdo as vezes excelentes na oficina”
(Petit, 2021, p.227). Esta notagdo feita aqui do trabalho de Mich¢le Petit tem o proposito de
mostrar a perda de oportunidade que o filho teve com a mae, suposta ignorante. Tao ignorante!
que chegou a qualificar de loucura a ato dele de queimar Machado de Assis no fogao de casa.
Esta abrangéncia, negada a mae através de uma mentira, foi aprovada por Geninho que conclui
sobre o fato que “existem mentiras progressistas, assim como ha verdades reacionarias” (Scliar,

2010, p. 34).

Em seguida, das leituras conjuntas, Geninho enaltece o poeta Castro Alves de quem
pendura também um retrato na parede, pareando-o com Marx. O motivo de sua paixao por este
poeta € sua postura antiescravagista, no século XIX, esquecido ou ignorante de que a lirica do
mesmo nao se reduz a este aspecto militante e, a crer em ABC de Castro Alves, de Jorge Amado,
era embuido de um amor grandioso por Paris, com temadticas muito semelhantes as que ele
condenara em Machado. Principalmente, recomenda a Valdo a leitura das obras de Lénin,
especialmente Que fazer?, publicada em 1902, expondo ideias praticas para a agdo
revolucionaria, considerado por ele “essencial para a formagdo de um militante” (Scliar, 2010,

p. 52).

As leituras compartilhadas tém seu encerramento com a morte de Geninho, vitima de
cancer. No leito do hospital, ele delega a Valdo a continuidade de seu trabalho: “Quero que te
tornes um comunista, Valdo. Um comunista de verdade. Quero que continues o meu trabalho,
que dediques todas as suas forgas a lutar pelo proletariado.” (Scliar, 2010, p. 52-53). E a
primeira providéncia neste sentido seria passar, no minimo, seis meses de formag¢do com o

proprio Astrojildo Pereira. Na despedida da visita, o moribundo lhe da de presente o volume do
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Manifesto comunista. A dedicatoria, de proprio punho, expressa o que toda utopia cré ser
possivel por meio da luta: a constru¢do de um mundo melhor. (Scliar, 2010, p. 54). O instante
marca a mudanca radical de rumos da vida de Valdo; € o scu instante de Esclarecimento, de

maioridade, nos termos de Kant (Kant, 2010, p. 63-71). Narra Valdo:

Naqueles poucos minutos eu me transformava por completo. Para tras ficava a
infancia, suas brincadeiras, suas fantasias; agora, quisesse ou ndo, teria de assumir
como homem, como militante de uma causa que representaria uma vida de lutas, de
sacrificios, de riscos imensos — mas que podia ser a vida que vale a pena ser vivida, o
caminho que o Manifesto Comunista me indicava. (Scliar, 2010, p. 55).

Dali para frente, Valdo tinha trés propdsitos complementares: chegar ao Rio de Janeiro,
encontrar Astrojildo, ingressar no Partido Comunista Brasileiro (PCB). Convertido ele ja
estava, pelo leitor que ele fora. Os controvertidos acontecimentos de sua estadia no Rio de

Janeiro serdo objetificados mais a frente.
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4 PROFESSORES DESILUDIDOS: DA LEITURA AS DEMISSOES

Diferente € o trato que um professor-leitor dedica sobre a poesia de um jovem rebelde,
em Trapo (2018), de Cristovao Tezza. Professores universitarios aposentados sao personagens
de dois romances de Tezza: Trapo, livro publicado em 1995, e O professor, publicado em 2014.
Aposentados, desiludidos e desacor¢oados de quaisquer empreendimentos que animam 0s
personagens centrais de Scliar. Os personagens de Scliar sao movidos a utopias. Os de Tezza,
sao tomados por desanimos e misantropias. Se os de Scliar querem inser¢do no mundo para
transformé-lo, os de Tezza querem um exilio do mundo e das pessoas. Manuel ¢ professor de
literatura e linguistica, em Trapo; Heliseu & professor de filologia romanica e linguistica

moderna, em O professor. Que espécies de leitores eles foram?

4.1 O romance Trapo: professor, leitor critico

Manuel ¢ o premido leitor de um jovem estudante poeta que se suicidou, aos dezenove
anos, num quarto modico de pensdo de Curitiba. Este jovem, cujo nome era Paulo, fora
conhecido por seu apelido 7Trapo, uma referéncia ao habito com que se trajava, disfarsando o
fato de que era filho de um rico empresario da cidade. Crises no relacionamento com seu pai o
fizeram abandonar a casa paterna e viver de pequenos trabalhos de publicidade. Dividia o seu
tempo escrevendo uma poesia pretenciosamente reformadora dos canones liricos vigentes,
sendo usuario de cocaina e alcool e se dedicando a amar uma garota de treze anos, rica,
depressiva, com inegociavel oposicdo dos pais desta. Depois de esgotadas as esperancas de
realizagdo de uma unido e fuga entre eles, Trapo se mata com um tiro na cabeca. O que ele
escrevia volumosamente, escrevia-o para a garota que ele amava, em forma epistolar. Sua
producao, em folhas datilografadas, foi salva pela dona da pensao que, a tempo, escondeu-a do
pai e da policia, quando periciavam o sucedido. Dois pacotes, totalizando mais de mil folhas,
sdo entregues pela propria [zolda a Manuel, num dia de noite. Mas ¢ somente a custo que o
professor se interessa pelos escritos do jovem e a histéria do rapaz passa a ser investigada e

narrada por ele.

No romance, hd, ao menos, cinco leitores: Trapo, professor Manuel, 1zolda, Hélio,

amigo de Trapo, e a namorada Rosa, leitora imaginaria de suas cartas-poemas e de sua critica
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literaria. Professor Manuel € o tipico leitor-compulsorio, aquele que se vé obrigado a ler o que
ndo quer. Aquele que, antes da tarefa, ¢ movido pelo preconceito de que ndo vai encontrar coisa
que valha seu tempo. Quando Izolda, pela primeira vez, bate em sua porta, entrando em sua
residéncia sem cerimoOnias, tomou-a como uma prostituta que, ali naquele momento, usurpava
0 seu unico prazer: “quando desligo a televisdo e volto para meus livros, para as sutilezas da
literatura e da linguistica, com um prazer que nunca tive nos meus trinta anos de magistério.”
(Tezza, 2018, p. 29-30). E um homem solitario, perdera a mulher muito cedo, nio teve filhos e
se desinteressou por outro relacionamento amoroso, com acréscimo da presenga opressiva de
sua mae, direcionando a vida dele, mesmo ela morando no litoral paranaense. No inicio do

romance, do qual ele ¢ o narrador, ele se autorreferencia:

Forgo um pouco a amargura, ¢ verdade. Enfim, um homem que sé teve uma mulher e
que a perdeu cinco anos depois, € a quem faltou disposi¢ao (talento?) para se juntar a
outra, e que foi se adaptando a sua soliddo empilhado de livros, um homem desses
tem a obrigag¢ao de cultivar a amargura — seria inverossimel o contrario, como ensinam
os bons romances. (Tezza, 2018, p. 30).

Sua misantropia segue um processo que ele denomina como fichdario de imagens: “Nao
ha ninguém no mundo que ndo tenha armazenado na cabeca um fichario de imagens definidas
(quase sempre definitivas) sobre o mundo, as coisas e as pessoas. Viver sem essa mecanica seria
dificil.” (Tezza, 2018, p. 31). No romance, Izolda ¢ sua primeira vitima. No fichdrio de imagens,
figura-a como prostituta para depois refazé-la como uma dona de pensdo que se intromete
desagradavelmente em tudo. Em poucos minutos dentro de sua casa, oferecendo-se para fazer
um cafg, nota o estado lastimavel da casa, tanto dentro quanto fora. Sua janela d4 para um patio,
terreno baldio, que os moradores utilizam como depésito de lixo e méveis velhos. A reprovagao
dela sobre o lixo que os vizinhos descartam no quintal dele — “O senhor ndo est4 mais em idade
de aguentar desaforo” Tezza, 2018, p. 33) — ele se justifica com uma demissao de si: “Nao €
desaforo. E o jeito de eles viverem e ndo estou mais interessado em consertar o mundo.” (Tezza,
2018, p. 33). Ele ndo consegue afastar Izolda, cuja conversa demorada ancorava-se no proposito
de lhe confiar os escritos de Trapo. Izolda o prepara, narrando-lhe a tragédia do jovem e
acentuando sua personalidade a ponto de sentir-se na obrigagdao de dar um bom destino ao que
ele escreveu. E o bom destino seriam os cuidados de um professor ali vizinho de sua pensao.
Quando enfim a mulher, atravessando sua misantropia mental a cada fato que ela narrava, lhe

fala dos periodicos instantes depressivos de Trapo, ele pensa: “O modelo do aluno chato, que
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masca chiclete enquanto o professor (eu) descasca andlise sintatica para um pelotdo de
infelizes,” (Tezza, 2018, p. 52). Ouviu sobre o quadro depressivo de Trapo e apontou o sintoma:

a poesia.

— Era poeta, ndo?

Surpresa:

— Como ¢ que o senhor sabe?
— Pelo quadro.

(TEZZA, 2018, p. 52)

A resisténcia a ser um leitor atinge o seu auge quando ele se d4 conta do que ela veio
fazer ali na sua casa: “So6 entdo relacionei o poeta com os pacotes no chdo — e senti um frio de
horror.” (Tezza, 2018, p. 53). Sua reagdo mental ¢ mais desqualificativa possivel, numa repulsa

que s6 ndo ¢ ofensiva pelas boas maneiras que, anteriormente, classificou de sua covardia:

Haveria ali milhares de poemas, a heran¢a do suicida, que muito provavelmente dona
Izolda trouxera para mim. Poesia da adolescéncia, o género literario mais insuportavel
que existe. [...] Teria que enfrentar o Alvares de Azevedo do século XX, que trocava
a tuberculose pelo revolver e, com certeza, o talento pela raiva. (Tezza, 2018, p. 53).

De forma que Manuel, ao contrario de Trapo que era um leitor-compulsivo, tornou-se
um leitor-compulsorio: “Vejo-me obrigado a me interessar por um poeta andnimo cuja unica
obra notavel parece ter sido um tiro na cabega, agora transubstanciado em dua pilhas de papel
que, muito provavelmente, entraram ma minha casa (arrepio-me) para serem lidas.” (Tezza,
2018, p. 66). Manuel, no romance, a partir de entdo, passou a ser o leitor dos poemas de Trapo.
E somente isto o que ele 18, acrescentando a leitura outros propositos: selecdo de poemas para
a publicacdo de um livro pdstumo do jovem. Ao catar os dois pacotes para leva-los ao quarto,
ele se sente um leitor-rebaixado: “Ridiculo: um respeitavel professor aposentado, bébado, em
companhia de uma mulher duvidosa, alta madrugada, de cdcoras diante de dois pacotes de papel
recheados de pornografia de um poeta menor.” (Tezza, 2018, p. 88). Foi somente depois de um
gesto de zelo em beneficio de Izolda que adormecera no sofa, estendendo sobre ela um cobertor,
que ele concede um sentido digno a tarefa: “Talvez Trapo ndo seja tdo mau poeta.” (Tezza,

2018, p. 92) e revisa a si como leitor-critico:
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Talvez eu ndo esteja com a isencdo e a distancia suficientes para uma analise lucida.
Entre a vida e o sonho, talvez ele seja o ponto de partida de um ensaio que venho
adiando ha décadas, vitima que sou do temor delicado de enfrentar: minha propria
mediocridade — um medo que Trapo decididamente ndo sentiu. (Tezza, 2018, p. 92-
93).

Por sua vez, o Trapo leitor tem uma profusao de referéncias da literatura universal,
testemunhadas pela interpretacdo do narrador-leitor, a medida em que a leitura de seus poemas
progride. Trapo se refere a poetas engajados, sonetistas envergonhados, artistas militantes e
hoje demitentes. Ele tem planos literarios e faz autocomparacgdes entre Rubem Fonseca, Proust,
Borges, Drummond, os irmaos Haroldo e Humberto de Campos. Todavia, ele também assume
uma posi¢ao presungosa, nas cartas enderegadas a namorada: “Nao sei por que falo de literatura
com vocé, minha deusa ignorante.” (Tezza, 2018, p. 47), acrescentando: “Perto de vocé sou um
sol eterno.” (Tezza, 2018, p. 47). Na sua critica canOnica, quase sempre metapoética, sua
presuncao era desmedida: “Nos, os Grandes Poetas.” (Tezza, 2018, p. 47-48). O professor
Manuel observa o volume dos escritos e fica curioso sobre suas duas obsessdes: ler e escrever,

(Tezza, 2018, p. 54). E consente no fato de que lia e escrevia muito “E se matou!” (Tezza, 2018,

p. 55).

Na terceira carta de Trapo, o professor verifica uma mudanga de Género, indicativo de
suas leituras, na acusacao de plagio que Trapo tributa aos poetas anteriores, a exemplo de

Fernando Pessoa, sob o pseudonimo de Alvaro de Campos:

E que houve uns filhos da puta no passado [...] que, por ndo terem imaginagio propria,
por ndo disporem da minima intui¢do criadora (e nenhum lastro de honestidade
intelectual, evidente), rascunharam, escreveram, datilografaram e publicaram todos os
poemas que por direito imanente, impostergavel, genétivo, soberano, absoluto, me
pertenciam — poemas tdo meus quanto a piroca que trago pendurada entre as pernas.
(Tezza, 2018, p. 56).

Entdo, sua saida foi o plagio que ele tem na conta do mais certo direito:

Diante desta teia inexoravel do destino, e sabendo que jamais em tempo algum
produzirei poesia tdo boa quanto aquela que escrevi no tempo em que eu nao era
nascido, resta-me o plagio, este grande injusticado da histdria, conforme Borges (um
velho cego, louco para ganhar o prémio Nobel) demonstrou a exaustdo. (Tezza, 2018,
p- 56-57).
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Na quarta carta a Rosa, Trapo pensa na ufopia realizada pela ficcdo: “Vocé quer ¢
substituir a vida tosca desta vida por uma cole¢ao infinita de historias onde s6 acontece o melhor
porque sO acontece o0 que a gente quer € o que a gente quer ¢ nao ter medo.” (Tezza, 2018, p.
65). Nas primeiras leituras dos poemas de Trapo, Manuel ainda mantém sua irOnica
misantropia: “chego a sorrir, imaginando que a arte brasileira foi premiada por esta morte
precoce, limpeza do mal pela raiz” (Tezza, 2018, p. 90). Algo semelhante sucedera com Augusto
dos Anjos, no dia de sua morte, quando dois de seus consternados amigos recitaram para Olavo
Bilac o soneto versos a um coveiro. Terminada a recitagdo, Bilac pergunta aos dois: “— Era este

o poeta? Ah, entdo fez bem em morrer. Nao se perdeu grande coisa.” (apud Anjos, 1963, p. 19).

Na quinta carta, hd referéncias do trato de Trapo com a obra de Kafka, Proust e
Nietzche. Mas ¢ Manuel que, enfim, se rende as letras do jovem suicida: “Apesar de tudo,
confesso que o poeta me atrai — no minimo, por romper a monotonia de minha vida.” (Tezza,
2018, p. 96). Desta leitura, renasce nele a vontade da escrita: “A verdade ¢ que Trapo me
estimula a escrever, ndo a ler. Uma espécie de inveja desse galinho suicida.” (Tezza, 2018, p.

96).

Na sexta carta, uma carta-relato sobre Curitiba “esta cidade inviavel” (Tezza, 2018, p.
97), Trapo demonstra sua flria contra artistas subvencionados com dinheiro publico e investe
contra Dalton Trevisan, confessa ter roubado da biblioteca publica o ABC da literatura, de Ezra
Pound e persiste na leitura de Nietzsche. A estas consideracdes, Manuel conclui que “parece-
me que morreu adolescente por ja ser adulto,” (Tezza, 2018, p. 98), ndo deixando de se comparar
com o jovem escritor: “Trapo me atrai. Nunca vi jamais ninguém tdo oposto ao que fui e ao que

sou.” (Tezza, 2018, p. 98).

Na sétima carta, depois de escrever que comprara um revolver Magnum para matar o
pai de Rosana, ele acrescenta como uma das vantagens deste possivel homicidio, ter a prisao
como ocasido de leitura: “Seria o unico modo de eu ler todos os livros que preciso ler para o
amadurecimento final do meu talento.” (Tezza, 2018, p. 102). O inicio destas leituras seria a
lliada, de Homero. E Trapo atualiza um dos motes do senso comum que, na finalidade de prezar
a educagdo e a cultura, afirmam que o livro pode ser a melhor arma, coisa que teve sua
atualidade no combate ao negacionismo bolsonarista e a liberacdo do porte de arma para a
populacdo como forma privada de seguranca. Trapo se imagina professor na cadeia e se dirigir
aos alunos presos nestes termos: “Hoje vamos falar de literatura. A literatura ¢ uma arma, e, do

mesmo modo que o revolver, mata, assalta, corrompe e faz justica com as proprias maos.”
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(Tezza, 2018, p.102). Ele assim apresentaria a eles uma arma inédita, numa pretensa forma de
letramento? Se a literatura € uma arma, como fora afirmado anteriormente, ndo deixa de ser
implicitamente tomada de uma ambiguidade. De um lado, o temor de que algo escrito
impulsione reviravoltas na ordem social; de outro, o seu poder de evita-las, apaziguando
revoltados e reeducando-os ao convivio da ordem que estremeceram. Por concepgdes assim, o
que sai justificado ¢ o engajamento do leitor e do escritor nas questdes sociais pontuais de seu
tempo, como se bastasse estar engajado em alguma luta para também justificar uma literatura.
Se ¢€ possivel tal justificagao, Manuel, o narrador-leitor de Trapo, ndo poupa Izolda de um certo
desprezo intelectual: “Terd Izolda veleidades literarias também?” (Tezza, 2018, p. 112),
pergunta, prolongando seu preconceito contra a mulher que, mesmo ndo conhecendo o teor dos
escritos, zelara por eles: “Se ao menos fosse uma mulher letrada, com quem eu pudesse falar
de igual para igual.” (Tezza, 2018, p. 120). No entanto, ¢ Izolda quem se esforca para convencer
Manuel de que ele ¢ a pessoa qualificada para ler, selecionar e publicar livro com os poemas de
Trapo. Izolda o impulsiona a ser leitor e critico. Entretanto, para o leitor Manuel, algo mais esta
em jogo. Sdo suas injuncdes as que fazem Trapo ser atrativo para ele. Trapo se torna sua

referéncia, cuja vida e morte colocam em teste a sua propria trajetéria de vida:

Ou entdo padego da tentagdo mesquinha, miope, de ver neste amontoado de papéis o
sensacionaliismo de uma descoberta assombrosa, que, antes de desvendar um Trapo
desconhecido, revelara ao mundo um professor mediocre, fechando sua vida com
subita chave de ouro, um brilho profundo guardado ao longo dos anos. (Tezza, 2018,
p. 121-122).

4.1.1 Isolda, leitora-ouvinte guardia

Izolda ndo ¢ uma leitora ao pé-da-letra, ¢ apenas uma guardid de biblioteca que
estacionada fica a porta. Dona da pensao, era tratada por Trapo com o afeto que ele ndo dedicava
a sua familia. Ele, com frequéncia lia para ela o que escrevia. Era, portanto, uma leitora-ouvinte,
da mesma forma quando se 1€ para um analfabeto, uma crianga, um doente ou se recita para
alfabetizados constituidos em plateia diante de um palco, equivaléncias ressalvadas. Ou, ainda,
como se 1€ para um cego, como foi o caso do adolescente Alberto Manguel, contratado leitor

de Jorge Luis Borges. (Manguel, 2021, p. 35-39).
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Na oitava carta, Trapo aborda o tema da verdade, detratando as Grandes Filosofias ¢ a
concepedo tradicional da familia. Porém, o que importa aqui ¢ a atitude do professor Manuel
de se encaminhar até¢ o bar onde o jovem lia seus poemas a amigos ¢ amigas, colegas de
faculdade. Neste ambiente, ele, “o tnico velho do bar” (Tezza, 2018, p. 129), encontra mogas
que discutem autores e textos. Ele, um professor “na redoma encarquilhada das salas-de-aula”
(Tezza, 2018, p. 134), recorda que fez a concessdo de abandonar suas leituras de Machado de
Assis, Fernao Lopes, uma tradugao de Cicero e o Dicionario Aurélio, em favor de Trapo. Um
dos autores da discussdo ¢ Joao Guimaraes Rosa que ele, obviamente conhece, e pontua
mentalmente: “Ele mesmo dizia que quem nao consegue ler as primeiras quarenta paginas do
Grande Sertdo nao merece ser seu leitor.” (Tezza, 2018, p. 135). Uma das mogas confessa ser

uma nao-leitora de Rosa.

4.1.2 O estudante Hélio, leitor de primeira méo

Foi quando ele, a partir da nona carta, se interessa por um jovem que bebe junto ao
balcao: Hélio. Amigo de Trapo, Hélio lhe diz: “Como a vida ¢ filha da puta, né? Todo mundo
se matando por ai, e nds aqui, bebendo vinho.” (Tezza, 2018, p. 141). Hélio é o feio amigo de
Trapo, chamado por ele de elefante: “Porra, elefante, vocé é tdo feio que fica bonito. E o belo
horroroso, o corcunda de Notre Dame.” (Tezza, 2018, p. 151). Hélio era leitor, em primeira
mao, da producdo de Trapo. Fica enciumado ao saber que o professor tem a posse dos escritos

do amigo:

Nenhum poema ele me deixou. Nao tenho nem a assinatura dele num papel de cigarro,
assim, no cu da madrugada. Merda nenhuma. Sabe por qué? Porque eu sou burro, sou
uma tampa de panela. Também, caralho, o que é que eu ia fazer com um poema dele?
(Tezza, 2018, p. 153).

A despeito de sua pouca estima, Hélio exulta ao saber do paradeiro dos escritos de Trapo.
A pretensao de Manuel ¢ a de se desobrigar como /eitor-compulsorio de Trapo. Pede-llhe a
indicacdo de alguém que possa levar a termo a tarefa: “Nao sou escritor, nunca escrevi um livro
nem pretendo fazé-lo. Sou um professor aposentado de Lingua Portuguesa, de segundo grau,

com ligeira passagem pela universidade na cadeira de Literatura Brasileira.” (TEZZA, 2018, p.
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155). Hélio, assim como Izolda, desaprova sua recusa e consegue convencé-lo de aceitar a

tarefa.

Na décima carta, Trapo mostra o paradoxo entre um Brasil mediocre ¢ o refinado
consumo de literatos como Joyce, Proust, Thomas Mann e Roland Barthes: “O Brasil ¢ um
romance de ficcdo cientifica reescrito por tabelides seminanalfabetos e que ninguém I€.
Entretanto, da-lhe Joyce! Meta-lhe Proust! Enfiem-lhe Thomas Mann! Entochem-lhe Barthes!”
(TEZZA, 2018, p. 162), constando que “A vanguarda de ontem olhava cinquenta anos na frente.
A vanguarda de hoje olha cinquenta anos atrds.” (TEZZA, 2018, p. 163). Destas cartas, por ora,
interessa identificar os autores-alvo de leitura e ndo os objetivos com que este leitor se pretende
escritor iconoclasta, coisa que sera abordada mais adiante. Assim, na décima-primeira carta,
quando Trapo trata da poesia, da um tributo positivo a Drummond: “Nao existisse Drummond
e hoje eu seria um prospero vendedor de agdes.” (TEZZA, 2018, p. 170). D4 um tributo positivo
também a namorada pela leitura de O estrangeiro, de Albert Camus: “Ler O estrangeiro do
Camus e gostar, na tua idade e com tua formagdo, ¢ algo admiravel por si s6. Entretanto, vocé

acha Drummond um chato, o que ¢ um crime de lesa-patria.” (TEZZA, 2018, p. 170).

Manuel se ocupa inteiramente dos escritos de Trapo, sempre com a honestidade de que,
a medida que sua leitura avanga, descobre em Trapo a covardia com que ele proprio levou a

vida. Trapo se torna um parametro do que ele nao fora:

Almocei rapidamente a refei¢do que Izolda deixou no forno e voltei para a sala. Estou
impregnado de Trapo, da profusdo de imagens, sensagdes, trocadilhos, metaforas,
palavrdes, lugares-comuns, voos rasantes e voos altos, uma caverna de paixdo e
desespero. (TEZZA, 2018, p. 182).

Quando recebe a visita de Hélio, o professor ja tem sobre a mesa a contabilidade
organizada da produ¢do de Trapo: 622 poesias, 26 recados-bilhetes, 32 contos, 401 projetos,
205 fragmentos, 209 textos inclassificaveis. Todos ndo datados, o que o alijaria de uma das
opgoes de organizagdo. Outra forma seria guiar-se pelos erros gramaticais, o que revelaria uma
maturidade crescente do escritor. Mas Hélio pde duvida nesta outra possibilidade: “A nao ser
que ele errasse de propdsito, professor. [...] Ele vivia metendo o pau na gramatica.” (TEZZA,
2018, p. 186). De modo que o leitor-critico no professor encontrava-se na dificuldade da tarefa.
Porém, foi neste instante que o leitor em especial recebe talvez seu maior elogio, nas palavras

de Hélio:
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— Puxa, professor. O Trapo teve sorte.
— Sorte?
— De encontrar o senhor, mesmo depois de morto. A pessoa certa, competente,

gabaritada para fazer o levantamento. E principalmente honesta.
(TEZZA, 2018, p. 187)

4.1.3 Da critica do outro a critica de si

Por sua vez, o leitor Hélio também se situa na tarefa: “— Professor, o senhor sabe que
ndo entendo nada de literatura... mas eu posso lhe dar um monte de informagdes sobre o
Trapo...” (Tezza, 2018, p. 188). Obtém, como resposta, que a obrigagao do leitor-critico ¢ ater-
se a obra, ndo a biografia, coisa que ndo voga no projeto ali enfrentado, pois nao € s6 a escrita
de Trapo que o atrai. E o proprio Trapo que o incute ao trabalho, por encontrar correspondéncia
nele: “Que diferenga de mim, que suave inveja!” (Tezza, 2018, p. 182), declarou ele antes. E
acrescenta: “Talvez o que mais me torture ndo seja o trabalho em si, mas a necessidade de
romper a minha casca para compreender outra pessoa.” (Tezza, 2018, p. 182). Vincent Jouve,
comentando a questdo da leitura na estética da recep¢do em Jauss e Iser, na semiotica de Eco,
na semiologia de P. Hamon e M. Oten, e na teoria do leitor real em Picard, deixa claro que a
leitura s6 o ¢ por uma dose de impacto sobre um leitor, de forma que uma total isencao do

critico se torna ela mesma uma ficgdo. Escreve ele:

Mas o que ¢ estudar a leitura? Se o objetivo da critica é a obra, qual é o da teoria da
recepcdo? O desempenho do leitor? O texto que lhe serve de suporte? A interacdo
entre os dois?... Mas sera que a leitura se reduz a uma troca bipolar? A relagdo com a
obra ndo tem também a ver com as praticas culturais, os modelos ideologicos, as
invariantes psicanaliticas? Levar em conta esses diversos pardmetros ndo nos traz de
volta ao campo tradicional dos estudos literarios? (Jouve, 2002, p. 13).

As questdes que Jouvre levanta remetem ao drama de duas posi¢des do trato critico de
um texto literdrio: aquele que enfatiza a emissdo do texto e requer que o texto seja, de fato, o
objeto e aquele que, a despeito de toda a objetividade de um texto, prioriza a sua receptividade,
a sua leitura. Embora complementares, as duas posi¢des pareceram ser excludentes entre si,

justamente pela recorrente ideia de uma imarscessibilidade inerente a comunica¢do humana de
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qualquer ideia e muito mais ainda quando o conjunto da comunicagdo ¢ a poesia. H4 sempre
referéncia sobre um fracasso da criagdo e da interpretagdo de um texto poético, como se as
palavras sofressem de uma indigéncia natural para a tarefa. Um exemplo perfeito desta
indigéncia mutua do emissor ¢ do receptor esta no poema Autorretrato, de Antonio Carlos

Secchin:

Um poeta nunca sabe

onde sua voz termina,

se ¢ dele de fato a voz

que no seu nome assina.
Nem sabe se a vida alheia

¢ seu pasto de rapina,

ou se o outro ¢ que lhe invade,
numa voragem assassina.
Nenhum poeta conhece

esse motor que maquina

a explosdo da coisa escrita
contra a crosta rotina.
Entender inteiro o poeta

¢ bem malsinada sina:
quando o supomos em cena,
jé vai sumindo na esquina,
entrando na contramao

do que o bom senso lhe ensina.
Por sob a zona da sombra,
navega em meio a neblina.
Sabe que nasce do escuro

a poesia que o ilumina.

(Secchin, 2017, p. 39).

O que o poema atesta sobre o poeta poderia perfeitamente atestar do seu leitor. O que
faz um poema ser tocante a cada leitor, com vibragdes distintas? Este ¢ o foco da estética da
recepcao, voltada para a percepgao do leitor. O que ouve um leitor quando acessa um texto tanto
na primeira ou a cada vez? A leitura do professor Manuel segue esta rota enigmatica. Uma coisa
¢ o texto que ele critica. Outra coisa ¢ o impacto que o comportamento de Trapo, deduzido pelos

poemas lidos, exerce sobre ele.

Jouve expde as tarefas do leitor em cada um dos citados autores, ressaltando que “Os
pesquisadores oscilaram desde sempre entre as duas abordagens.” (Jouve, 2002, p. 14). E
destaca a importancia da Escola de Constanca, como ““a primeira tentativa para renovar o estudo
dos textos a partir da leitura.” (Jouve, 2002, p. 14). Desta escola, atesta ele, dois ramos surgiram
com a pesquisa de Hans Robert Jauss — a estética da recep¢do — e com a de Wolgang Iser — a

teoria do leitor implicito. Para Jauss, a sobrevivéncia de uma obra de arte, onde se inscrevem
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as escritas literarias, depende exclusivamente de um publico. (Jouve, 2002, p. 14), de forma que
“A histdria literaria, portanto, ¢ menos a histéria da obra do que a de seus sucessivos leitores.
A literatura, atividade de comunicagdo, deve ser analisada por seu impacto sobre as normas
sociais.” (Jouve, 2002, p. 14). Iser, por sua vez, segundo Jouvre, interessa-se pelo efeito do
texto sobre um leitor particular: “o leitor € o pressuposto do texto”. (Jouve, 2002, p. 14). Na
conclusao de Jouvre sobre os dois expoentes da Escola de Constanca, ha a seguinte explicagdo:
“trata-se de mostrar, por um lado, como uma obra organiza e dirige a leitura, e, por outro, o
modo como o individuo-leitor reage no plano cognitivo aos percursos impostos pelo texto.”

(Jouve, 2002, p. 14).

Eco, por sua vez, propde uma analise semiotica: a analise da leitura “cooperante”, ou
seja, “como o texto programa sua recepcdo e o que deve fazer o leitor (ou, melhor, o que
‘deveria’ fazer um leitor modelo) para corresponder da melhor maneira as solicitagdes das
estruturas textuais.” (Jouve, 2002, p. 14-15). As analises semioldgicas de P. Hamon e M. Otten,
segundo Jouvre, “baseiam-se na vontade de estudar a leitura a partir do detalhe do texto” (Jouve,
2002, p. 15). Trata-se de analises pontuais e muito apuradas, destacando caracteristicas do ato
de leitura. Jouvre menciona como M. Otten, sintetizando, propde “apreender a atividade de
leitura por meio de trés campos nitidamente circunscritos: o texto para ler, o texto do leitor, a
relagdo do texto com o leitor.” (Jouve, 2002, p. 15). Professor Manuel, tanto quanto o auxilio
de Izolda e Hélio, pode ser abarcado por todas estas consideragcdes. Nao se trata mais de apenas
ler e dar um carimbo de otimizagao ou validade aos textos de Trapo, mas de compreender Trapo
e também de entender-se a si em Trapo. Nao h4, portanto, isencao do leitor. Quando 1€ um texto,
ele se projeta com o que ¢ sobre ele. E o que, para resumir os estudos da leitura, Jouvre aponta
sobre a teoria do leitor real de Michel Picard. Picard, segundo Jouvre, critica seus antecessores
de “analisarem leituras tedricas operadas por leitores abstratos”. (Jouve, 2002, p. 15). Para
Picard, “o leitor real apreende o texto com sua inteligéncia, seus desejos, sua cultura, suas
determinagdes socio-historicas e seu inconsciente.” (Jouve, 2002, p. 15). Quando Izolda assim
como Hélio ndo aceitam a recusa de Manuel e reafirmam-no como a pessoa mais gabaritada
para tratar do legado de Trapo, sdo trés leitores a recobrir o que Picard chama de leitor real.
Quando Manuel, mesmo a contragosto, sente-se atraido por Trapo, muito mais se projeta como
um /eitor de carne e osso. Ha leituras fecundas, e uma delas ¢ o autoencontro no texto que se
1é. Em Trapo, o narrador, o escritor € o protagonista estdo imbricados numa tarefa de
autoentendimento: “sob o pretexto da literatura: a morte. Entendé-la em Trapo era entendé-la

em mim.” (Tezza, 2018, p. 201). Identicamente, o0 mesmo passa-se com Hélio: “— Sabe o
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melhor disso tudo, professor? E que o Trapo continua comigo, enquanto o senhor trabalha.”

(Tezza, 2018, p. 202).

Se se abordou até agora, em Trapo, personagens-leitores, cabe uma nota sobre os ndo-
leitores que t€m consciéncia de tal deficiéncia, na baixa estima que ajuizam sobre si. Foi o caso
de Izolda, de Hélio e também de Fernando, pai de Trapo, procurado por Manuel, primeiramente
por telefone e depois num encontro marcado. Tezza construiu o romance, como se V&,
intercalando citagdes de cartas com fatos que dao prosseguimento a narrativa. No caso, o que
segue sucede a citagdo da décima-segunda carta. Fernando, o pai, lhe declara: “A questao,
professor, vou ser sincero, € que sou um homem grosseiro que nao entende nada de poesia. O
senhor quer uma ajuda de custo para o livro de meu filho?” (Tezza, 2018, p. 208). A

receptividade do pai surpreende Manuel e denota, com honestidade, uma falta de letramento:

— Quem sou eu, professor. O senhor sinta-se a vontade, tenho até orgulho do fato de
meu filho ser estudado por um professor universitario. Nao tenho sequer o ginasio,
professor, de modo que sei o que isso significa, um curso superior. E ndo sou ignorante
a ponto de atrapalhar uma homenagem ao meu proprio filho. Pelo que percebo, o
senhor entendeu meu filho melhor do que eu mesmo. Sinceramente, estou feliz. Fico-
lhe grato. (Tezza, 2018, p. 208).

Na décima-terceira carta, Trapo, que detratara antes os periodos e as escolas literarias,
quer-se fundador do Neorromantismo, com o lema comover é libertar-se, tendo Garcia Lorca
como patrono. (Tezza, 2018, p.209-210). E mais uma vez refere-se a Drummond. Até aqui,
pode-se afirmar com seguranga a dimensdo do leitor que ele era e o bom conhecimento da
literatura universal. Mas o que sobressai, com importancia, nesta altura, ¢ o reconhecimento
doloroso de Manuel: Trapo escreve melhor do que ele, sentimento que ele categoriza como

estupidez por estar “o bidgrafo competindo com o biografado”. (Tezza, 2018, p. 213).

Na décima-quarta carta, Trapo fala sobre Deus, o Sistema, onde pontua que Demonio é
a familia, Deus é o sistema € o casamento é o cartdo-postal do Sistema (Tezza, 2018, p. 222-
223). A citagdo desta carta antecede a conversa, assaz dolorosa, do pai de Trapo com professor
Manuel, um dos pontos altos do romance, numa confissdo de erros, preconceitos, fracassos e
culpa, digna de um Kafka em Cartas ao pai (2003). O pai chora na presenga do professor,
falando de si e de suas razdes para fazer o que agora se traduz em fracasso: “O Paulo me matou”
(Tezza, 2018, p. 225). Revela que a esposa Claudia, mulher refinada, era uma leitora: “Quando

era jovem, gostava de livros. Ela tem uma carrada de livros.” (Tezza, 2018, p. 229). Marido
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ignorante, grosso e infiel, podou, na esposa o habito da leitura, estendendo a castragcdo também
ao filho Paulo, o Trapo, quando percebeu sua tendéncia aos livros, coisa efeminada: “Eu disse
pra Claudia (sou muito ignorante) que se ela queria ver o filho afrescalhado que continuasse
tratando ele daquele jeito. Ai a minha vida, a nossa vida, virou uma bosta, porque eu... ndo sei.”
(Tezza, 2018, p. 231). Confessa ainda que, aos quinze anos de Trapo, levara-o ao puteiro, com
o consequente fracasso do filho. Em resumo, adotou a mesma receita para os dois filhos,

Toninho e Paulo. Sucesso de um, suicidio de outro.

A conversa franca do pai de Trapo com o professor e o tratamento ofensivo e ameacador
que ele recebeu dos pais de Rosana sdo o apice do romance. H4, nele, ainda mais quatro cartas
precedendo os eventos finais, onde tanto Trapo quanto ele, leitor, se analisam. Mas o que ja
prepondera ¢ o Trapo escritor, assunto que sera retomado numa sec¢ao proxima, dedicada

exclusivamente a personagens-escritores de Scliar e Tezza.

4.2 O romance O professor: Heliseu, um leitor autossegregado

Heliseu ¢ outro professor universitario, no romance O professor. O titulo do romance ¢é
uma referéncia direta a este professor universitario igualmente aposentado que empenhara a
vida no ensino de Linguistica e Filologia Romanica, insipido ensino de Gramatica Historica,
com palavras e expressdes supostamente cristalizadas, habitantes do passado onde ndo se toca,
a nao ser pela curiosidade de constatar um caminho ja executado pela linguagem. O que move
o romance as narrativas que ali existem € o convite feito pelos académicos para ser um professor
homenageado do Curso de Letras, compromisso para o que deve elaborar um discurso cujo
conteudo € a sua trajetéria docente. O romance funciona como atualizagdes de quadros de
memoria, num mosaico que dé, paulatinamente, o atestado de sua vida. Como Manuel, de
Trapo, Heliseu ¢ irdnico, ardido com o mundo e as pessoas, desarmonizado com a familia,
solitario dentro de um apartamento e s6 tem prazer na leitura de obras que o conduziu ao ensino

encerrado.

Tao frustrado quanto Manuel, Heliseu, aos setenta e um anos, se ressente de ndo ter sido
um escritor, como se apenas através deste feito houvesse a sagra¢do de quem entende realmente
da linguagem culta: “eu poderia ter sido escritor, se tivesse tido a coragem no momento certo.”

(Tezza, 2014, p. 8). Todavia, quanto a sua docéncia, tenta ostentar um orgulho:
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A verdade ¢ que nem sempre fui um homem antigo, ele argumentou arriscando uma
ironia em defesa propria [...]. Talvez a homenagem que vao fazer a ele seja justamente
o reconhecimento de sua atualidade. Ndo. De sua contribuicdo. Alguém que passou
sem traumas (Na verdade, com altruismo; eles tém de reconhecer pelo menos isso. Se
ndo fosse ele o mundo ndo existia? Sim, de certa forma, e ele riu como quem ouve
uma piada de café; o velho e o bom solipsismo. Depois de mim, o dilavio; sem mim,
nada! E engragado.) — que passou sem traumas da velha filologia roménica para a
literatura moderna — do papel escrito para a lingua viva. (TEZZA, 2014, p.9-10).

Heliseu divaga entre definir o que objetivamente discursara € o que a ocasional
homenagem acessa memorias que se prestam a valoragdes morais de si mesmo. Trata-se do
momento de fazer leituras de si, principalmente quando no declive final da vida. Assim ele se

1é:

[...] eu sempre fui o tipo do sujeito que ndo parece estar em lugar nenhum, uma pessoa
sem nitidez, um sujeito indeciso, um esquisito sem partido, um reaciondrio, como
uma vez entreouvi naquele mesmo café, ele nem chega a ser de direita, ¢ duas pessoas
riram sem pressenti-lo atras da porta, de onde ele voltou ainda impressentido, para
buscar um apagador imagindrio na sala de onde saiu [...].” (Tezza, 2014, p. 13).

O contexto politico, em pauta, era a redemocratizagao brasileira da metade da década

de oitenta do século passado:

Vai dar Tancredo Neves, eu me lembro de ter dito, num certo esforgo de fazer parte
da vida real, e ele me olhou como a um inimigo, alguém que desiste, talvez, antes
mesmo de a coisa comegar. Por que ndo lutar pelas eleigdes diretas para presidente até
as ultimas consequéncias? Radicalizar de uma vez — o governo Figueiredo esta caindo
de podre. (Tezza, 2014, p. 13).

E sempre pela tangente que Heliseu toma parte nas conversas politicas com seus colegas
de universidade. Na verdade, € averso a temas politicos. Sua ocupagdo € o zelo pela disciplina
académica que ministra, pela qual se blinda de algum engajamento: “Sera que naquele momento
eu ja sentia o tédio mortal da politica brasileira? Como um portugués da Colonia, sempre estive
aqui so de passagem.” (Tezza, 2014, p. 14). Ele existe na situagdo em que esta e segue a vida
normalizada as circunstincias, evitando as exasperagoes dos dias: “Pensei explicar o que me
parecia claro, sem ingenuidade: abertura lenta, gradual, segura. Exatamente como o velho

alemao queria.” (Tezza, 2014, p. 13-14). O velho alemdo era Ernesto Geisel, por quem ele se
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sente atraido: “(alguma coisa do puritanismo castrense do Geisel me atraia, nunca soube
exatamente por qué. Talvez pela lembranga de meu pai, que teria gostado dele — esse ai manda,

ele iria dizer. Mas € uma ma lembranca.)” (Tezza, 2014, p. 14).

Aos setenta e um anos, Heliseu se remete aos momentos politicos dos quais teve noticia
e dos quais se absteve de tomar parte em alguma luta. Viu o crescimento do Partido dos
Trabalhadores e sua trajetéria nos embates e disputas eleitorais: “Os tempos heroicos do Partido
dos Trabalhadores. Células lutadoras em toda parte, conquistar o pais palmo a palmo — toda a
inteligéncia do Brasil do nosso lado, para salva-lo.” (Tezza, 2014, p. 15-16). Mas ele ndo se
arriscaria, no discurso de agora, a avaliar a situagdo: “Nao vou me meter nessa conversa. Eu
nunca tive opinido formada. Senhores, numa palavra: eu ndo sei e nunca soube.” (Tezza, 2014,
p. 16), imagina dizer. Detrata o programa Bolsa Familia: “Como a tal Bolsa Familia, que
diminui a desigualdade social — e seus efeitos colaterais, senhores, a perenizagao da esmola?”
(Tezza, 2014, p. 16). Por fim, decididamente, se resolve no que ndo diria: “Nao sou do ramo.
Nunca fiz um discurso politico na vida. Comeco a falar de politica e me irrito imediatamente.”

(Tezza, 2014, p. 16).

O local onde ele se sente no conforto ¢ a docéncia superior, na catedra que ocupa: “A
universidade era o seu habitat legitimo, que lhe caia nos ombros como um capote
aconchegante.” (Tezza, 2014, p. 17). Na greve de professores universitarios por aumento
salarial no Governo FHC, acidentalmente no meio da passeata, ele se pergunta: “O que eles
estdao propondo mesmo?”’ (Tezza, 2014, p. 17). Para finalizar comprobatoriamente o seu
absenteismo, ele se confessa: “Nunca fui bom — vou confessar agora — em filologia socioldgica,
digamos assim, a luta ingloria por descobrir o culpado das coisas, mas eu era 6timo em

gramatica histérica, o lado neutro da linguagem [...].” (Tezza, 2014, p. 17).

Neutralidade, comodismo, que espécie de leitor Heliseu era? Para referi-lo, € necessario
tocar em sua biografia, inferida de seus proprios relatos. Heliseu tinha um pai que, ainda que
nao fosse judeu, era filossemita: “virtualmente um judeu que, por acaso, nasceu cristdo.” (Tezza,
2014, p. 29). Ao que tudo indica, sua opgao pela filologia é-lhe incutida pelo proprio pai, como
demonstra a passagem: “Onde mais se encontra um bom fil6logo? No Triunfo da Ignorancia?
— perguntaria meu pai, olhando o mundo em torno. Ora, nos que estudam as escrituras, ou a
Tora, ele poderia dizer.” (Tezza, 2014, p. 29-30). E entdo Heliseu entra para um semindario de
padres, sob o seguinte pretexto: “E nos seminarios que se encontram os verdadeiros fil6logos.”

(Tezza, 2014, p. 30). A passagem merece dois parénteses.
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Primeiro, a formacao seminaristica catolica das décadas quarenta a setenta do século
passado zelava pelo ensino do grego e do latim, além de outras linguas estrangeiras,
predominantemente o francés. E seguia, como ainda parece que sim, fazendo do mote da
Escoléstica seu programa, colocando os estudos filosoficos como ancilares da teologia:
Philosophia ancilla Theologiae. Dos sete anos de formacgao superior, ainda em vigor, a filosofia
compreende trés anos e a teologia, quatro, a primeira tomada como uma propedéutica da
segunda. Esta dramatica de preferéncia ¢ referida por Luc Ferry num capitulo de Aprender a
viver: filosofia para os novos tempos, dedicado ao cristianismo, com a justificagdo de que
importa mais crer do que pensar. (Ferry, 2007, p. 83-90). De forma que, uma formagao
eminentemente cultural do passado, que assegure firmeza de manuten¢ao dos canones nas
tarefas futuras, ¢ a prioridade. Neste nicho, ndo ¢ improvavel que se estabeleca o clima ideal

para a filologia.

Segundo, a passagem se assemelha a um dado biografico de Nietzsche — tnico filho
homem de pastor protestante, suposto herdeiro da igreja onde o pai oficiava — que saiu de casa
para estudar teologia. Segundo Oswaldo Giacoia Jr., “Aquele que mais tarde se notabilizaria
como o mais implacavel adversario da religido e da moral cristas, tinha, na infancia, o apelido
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de ‘o pequeno pastor’” (Giacoia Jr., 2022, p. 7), acrescendo ainda que o apelido estava “em
concordancia plena com uma educagao doméstica que o preparara para a continuacao do
sacerdocio, auténtica vocagdo familiar.” (Giacoia Jr., 2022, p. 7). Giacoia Jr. atesta ainda que
Nietzsche frequentara o internato de Schulpforta, famoso pela educacao rigorosa e esmerada.
La, estudaram os irmaos Schlegel, Novalis e Holderlin. Internatos e semindrios mantém
similaridades quanto a regras e disciplinamentos, ao curriculo que preza formac¢do humanista
classica, além do fato de cindir os alunos da convivéncia familiar. Nietzsche se tornaria um

excelente filologo, estudo que concluiu na Universidade de Leipzig, sendo indicado, aos vinte

e quatro anos, para ocupar a cadeira de filologia na Universidade de Basileia, na Suica.

Heliseu estd longe de ser um Nietzsche, sobretudo na coragem deste ultimo nas
investiduras contra os inimigos que fez questdo de demolir a marretadas: a razdo moderna em
suas multiplas facetas, o cristianismo e o comunismo. Heliseu ndo marreta nada e ninguém,
embora tivesse motivos para fazé-lo bem cedo. No seminario, fora abusado por um padre, o

conego Zélio:
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Sim, vou confessar: as coisas comecaram mal para mim, 14 atrds, em 1948. Mas
felizmente nunca me tornei um pedéfilo — isso para garantir. Uma pessoa menos forte
teria sucumbido s investidas que sofre um adolescente por um conego fescenino. As
vezes passara o resto da vida tentando reproduzir a cena soturna (ela € sempre soturna,
sussurrada) com os papéis invertidos — eu li alguma coisa assim. Uma espécie de disco
riscado que volta sempre a0 mesmo ponto, que ouvimos sempre de novo imaginando
que talvez a musica va adiante, mude a letra, mas ela ndo vai adiante nem muda a
letra. H4 quem, unicamente por esta breve sinapse interrompida, passe a colecionar
pessoas em pedacos no pordo das casas, cabecas no fundo de um freezer, maos
enterradas sob um pé de jabuticaba. Também nao foi o meu caso, devo acrescentar
com um sorriso, que ninguém pense que eu — . (Tezza, 2014, p. 32).

Este quadro de memoria ¢ agravado quando conta ao pai o sucedido e o pai busca no
proprio filho uma justificativa para o mal: “Mas poderia ser, ainda mais quando o proprio pai
[...] chega a sugerir, balbuciante, como quem procura uma ameaca que restaure a ordem, gue se
vocé ndo tivesse sido tdo — bem, tdo alguma coisa, isso ndo teria acontecido.” (Tezza, 2014, p.
32-33). Homem impotente diante de um fato, Heliseu também nao soube o que fazer quando,
vinte e cinco anos antes, surpreendeu seu filho Eduardo com outro colega no quarto: “Nao eram
adultos, mas eram criancas — ele fechou imediatamente a porta (o toque exato de
comportamento) € a sua vida nunca mais seria a mesma: uma queda sem fim, ele poderia dizer,

se fosse um homem de inclinagdo dramatica.” (Tezza, 2014, p. 12-13).

Heliseu, embora busque palavras para o suposto relato de vida no discurso, nunca soube
se relacionar com o filho ou aceitar sua situacdo de homossexual. Confessa que “ele sempre foi
o filho da Ménica”, sua mulher, “O filho adorado da Moénica. O tnico filho da Monica.” (Tezza,
2014, p. 55). O filho e a mae, com exclusdo dele: “O inglés de meu filho ¢ perfeito. Excited! E,
no entanto, eu jamais consegui conversar com ele em lingua nenhuma” (Tezza, 2014, p. 55). O
filho se mudou de vez para Sdo Francisco e sua Ultima conversa com ele datava de cinco meses,
quando ele e o companheiro adotaram uma filha. (Tezza, 2014, p, 33). O filho s6 voltaria ao
Brasil para o veldrio da mae. Dai para a frente, conforme ele relembra, “La se vao uns vinte e
tantos anos, senhores. Durante dez ou quinze, sequer um telefonema.” (Tezza, 2014, p. 55). No
entanto, Heliseu reconhece: “Havia alguma coisa secreta nos separando, € eu jamais consegui

descobrir o que seria — e ele era tdo brutalmente parecido comigo!” (Tezza, 2014, p. 56).

Absenteista na vida publica, fracassado na vida familiar, o Heliseu-leitor vai oferecendo
suas referéncias de leitura. Numa discussdo com a mulher sobre religido, ela dizendo que ha
religido demais no mundo e ele dizendo que falta religido no mundo, aparecem as primeiras
referéncias. Ele entdo lembra de outra discussdo com o mesmo teor entre colegas de faculdade.

Mencionaram-lhe o caso de Salman Rushdie, vitima do fundamentalismo islamico e cle
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redarguiu com Os irmdos Karamdzov, de Dostoiéviski, utilizando o romancista russo para a

defesa de uma opinido execravel:

mas falta religido para quais pessoas? — alguém contemporizou, colocando agticar no
café. Ele quase respondeu: as pessoas pobres, ignorantes, semianalfabetas, que, sem
religido, entrardo nas nossas casas, estuprardo nossas mulheres, roubardo nossos
computadores e matardo nossos filhos, porque, apud Karamazov, se Deus ndo existe,
tudo ¢é permitido. (Tezza, 2014, p. 40).

Pode ser que nenhum dos personagens (Monica, Heliseu, Jodo Véris, seu colega
professor, sindicalista e contendor) tenham sido leitores dos escritores em questdo, porque
citacdes destes sdo recorrentes. Entretanto, o fato de estarem referidos indica que foram, por

uma fonte ou outra, leitores de alguma forma.

4.2.1 As leituras de Heliseu

As referéncias de leitura quase sempre comparecem em conversas ou fatos que Heliseu
recorda, no intuito de saber o que vai pronunciar na noite de sua homenagem. Noutra conversa
relembrada com Theré¢ze, sua orientada, sobre os aparelhos de televisdo, ela lhe refere
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, profetizando que estes se tornariam obsoletos com o advento
de novas tecnologias de controle-entrenimento das pessoas. (TEZZA, 2014, p. 41). Depois de
um dialogo com dona Diva, a empregada de anos a fio, ele se reporta ao inspetor Maigret,

personagem dos romances policiais do escritor belga Georges Simenon.

Ao se referir a loucura da mulher, ele oferece uma outra estampa tragica de sua vida
familiar: “A loucura [...] comecou pelo inesperado relampago do ciume, em que Monica
acumulava sozinha os papéis de Desdémona, lago e Madame Bovary.” (Tezza, 2014, p. 45), ou
seja, Shakespeare e Flaubert, autores que influenciam numa outra estampa familiar: o
relacionamento de seu pai com sua mae. Relacionamento permeado de ciimes, que teve seu
desfecho com a morte acidental da mae, motivada pela queda na escada que ligava a sala aos
quartos no piso superior. Num churrasco de familia, anos antes, o pai lhe dissera: “Case com
mulher feia, que ninguém cobica.” (Tezza, 2014, p. 47). Ele avalia o pai por suas palavras:

“Meu pai tinha um sotaque de carroceiro. A alma também: uma brutalidade sincera e tranquila.”
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(Tezza, 2014, p. 47). E lucra das palavras dele uma certeza: “Naquele exato instante, aos 7, 15
ou 20 anos, tive certeza de que foi traido.” (Tezza, 2014, p. 47). Algo, porém, impressionante
nas suas memorias ¢ a acusagao que ele imputa ao pai. A queda nao fora um acidente, mas um

feminicidio:

[...] e enquanto eu fiquei ali, no terceiro degrau, sentado, vendo minha mae, tive a
certeza total, completa, absoluta, indiscutivel de que meu pai havia matado minha
mae, mas eu ndo poderia formular isso em voz alta, senhores, porque era apenas um
ato que se observa e sobre o qual ndo ha nada a fazer, € parte integrante da vida, como
se eu também estivesse dois meses adiante e ndo naquele exato momento em que ela
jazia em preto e branco ao pé da escada, e se alguém me perguntasse eu ja saberia
exatamente o que nao dizer. (Tezza, 2014, p. 48).

Impressionante ainda mais pela também acusacao que recebeu do filho Eduardo, quando
este deixou o pais definitivamente, depois do sepultamento de sua esposa: “Minha mae morreu
— Vocé conseguiu mesmo, ndo? Foi premeditado?” (Tezza, 2014, p. 56). As semelhancas de
atitudes sdo recorrentes: o pai se cala e o faz calar-se diante do abuso do conego Zélio; ele se
cala diante a certeza de que o pai matara sua mae e, por fim, se cala diante da insinuagdo do
filho. H4, certamente, ressalvas as semelhancas. Seguindo o conselho do pai, escolheu Monica,
uma mulher ndo tdo bonita como sua mae era. No entanto, ¢ ele quem ndo consegue deixar de
trair, fator de indexa¢do do ciime depressivo da mulher. Em sua mania de ficar considerando
palavras por sua etimologia, atribui a Monica um significado que atinasse com sua vida depois
do ocorrido: “Monica: talvez haja uma tranquilidade burguesa embutida neste nome, mas a
origem ¢ grega, € certamente tem a ver como monos, ou Unico, a alma da soliddo. Logo ela.

Alguém visceralmente incapaz da soliddo!” (Tezza, 2014, p. 56).

A esta altura, também se refere a personagem Capitu, do romance Dom Casmurro, de
Machado de Assis, que deixa reticente o fato da traicdo conjugal. Vasculhando, porém, o nome
da mulher, faz referéncia a personagem de Mauricio de Souza: “O nome antecipava uma historia
em quadrinhos para criancas de anos mais tarde, que era s6 o que eles liam.” (Tezza, 2014, p.
56). Aproveitando-se do nome da esposa, remete-se a mae do filosofo Santo Agostinho, num
indicativo claro de que fora seu leitor: “Senhores, perdao se estou sendo rude, mas se pelo
menos tivessem lido Santo Agostinho saberiam o que € o peso de uma escolha. Nao tem volta.”
(TEZZA, 2014, p. 56-37). Fica um tanto nublada a ideia pela qual esta leitura é por ele

recomendada: de que escolha estaria falando? De sua decisdo de viver segregado tanto da
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esposa quanto do filho, depois de anos de convivio fracassado? A uma altura de suas memorias,

ele declara:

eu jamais consegui conversar com meu filho — desde pequeno, assim que eu o pegava
no colo, ele dava chutes na minha barriga e comecava a chorar, mijava-se inteiro, até
que eu o devolvesse a Monica, quando, entdo, ele imediatamente caia num sono
sorridente e celeste. (Tezza, 2014, p. 56),

para coroar com uma decisdo sexista € machista sobre o casamento e, consequentemente, ter

uma familia:

Sinceramente: eu comecei a achar — como quem tem um estalo! — que ela, e mais
aquele filho (cuja porta eu abrira poucos anos depois s6 para comprovar minha
profunda desconfianga — ndo, ndo vou dizer isso; ndo posso me deixar levar pelos
sentimentos; os sentimentos mentem € traem, os sentimentos sdo invencivelmente
preconceituosos, os sentimentos arrepiam a revelia da razdo, os sentimentos sdo
nossos inimigos fantasiados de irmédos — isso eu posso dizer: Senhores, os sentimentos
mentem, enganam, traem!) — comecei a achar que ela e o filho estavam ocupando
demasiadamente a minha vida, tirando-me a seiva, digamos assim. Um homem na
faixa dos 40 anos ¢ o triunfo da virilidade! A biologia clama! A neurologia explica!
Tenho direitos que foram usurpados! (Tezza, 2014, p. 46).

Se leu Santo Agostinho, o que esse doutrinador cristdo poderia ter-lhe dito? As

Confissoes, livro pelo qual o santo descreve sua torturante trajetoria em busca da verdade, cujo

ponto final ¢ Deus? A honestidade do santo quanto as freméncias da carne, inimigo que ele

venceu na conversao a Cristo, sendo o santo também um dos homens que abondona a mulher

para viver sua mistica vida e sacerdocio? Ou se refere ao O livre-arbitrio que outra coisa nao €

do que se transformar num advogado de defesa de Deus, langando exclusivamente sobre os

homens, conscientemente livres, a responsabilidade sobre a existéncia do mal no mundo?

Outra referéncia de leitura, desta vez, profissional, ¢ a do gramatico Duarte Nunes de

Ledo, nascido em Evora em 1530 e falecido em Lisboa em 1608, quando ele narra seu primeiro

vislumbre de Thereze, aluna universitaria com quem se envolvera depois. Theréze entra em sua

sala

quando ele comegava a falar do espirito de Duarte Nunes de Ledo, autor da primeira
ortografia da Lingua Portuguesa, do século XVI, quando Portugal, num curtissimo
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espago histdrico, foi realmente uma presenca enorme no mundo, para logo em seguida
comegar a desabar interminavelmente, num processo que ainda hoje ndo chegou ao
fim [...] (Tezza, 2014, p. 51).

A precisdo com que define este autor revela sua qualificagdo para a disciplina que
assumira na universidade, o lugar de seu conforto. Durante suas consideragdes e dialogos, o
vicio de pontuar palavras com o seu progressivo sentido historico. No entanto, aqui, na narrativa
do romance, as palavras sdo elegidas de um contexto, talvez perfazendo um costume ditatico

levado a efeito em sala-de-aula.

Outros dois autores, também do universo de sua especialidade, citados por ele, sdo
Mattoso Camara e Noam Chomsky, depois de explicitar o contexto de conversas na sala dos
professores, a sala do café, sempre com ironicas indiretas voltadas contra ele, que “tudo o que
eu sempre quis ser na vida foi um simples porém soélido filélogo, alguém que pega as palavras
pela raiz” (Tezza, 2014, p. 59). A estilistica fonica de um e a gramatica gerativa de outro, e ele
aproveita para lamentar o estado de abandono da filologia em favor de alinhamentos

ideologicos:

tenho uma respeitavel obra filologica; minha hipdtese sobre o surgimento do
portuguesissimo do, ¢ minha discussdo sobre o suposto carater consonantal desta
nasalizagdo, proposto por Mattoso Camara, sdo papers, como diria meu filho, assim,
classicos na drea, uma area que infelizmente estd jogada as tragas, a velha filologia
também esta sofrendo de milenarismo utdpico, nada para o fato, tudo para a ideia, e
eis onde Chomsky se encontra com Lénin e com Bush filho, todos quiliastas [...]
(Tezza, 2014, p.59).

O demérito explicito contra o linguista norteamericano criador da Gramadtica gerativa
se da nem tanto pelo que ele realizou no campo da linguagem, mas por seu ativismo politico de
esquerda, com analises exasperamente criticas das politicas internacionais de seu pais. O seu
livro O lucro ou as pessoas? Neoliberalismo e ordem global, a guisa de exemplo, o alinha no
quadro de intelectuais atuais — ao lado de Bauman, Negri, Boaventura, Sandel, Mbembe,
Anderson, Dardot e Laval — que mostra as inconsisténcias dos rearranjos da ordem capitalista.
Neste livro, em particular, Chomsky escreve que “No melhor de sua eloquéncia, os defensores
do neoliberalismo falam como se estivessem prestando aos pobres, a0 meio ambiente e a tudo
o mais um fantéstico servico, quando aprovam politicas em beneficio da minoria privilegiada.”

(Chomsky, 2021, p. 8).
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Heliseu tem razao no dado que situa Chomsky. O linguista, de fato, mudou de area e ¢
muito mais conhecido hoje pelo combate intelectual que faz em prol de uma justica global.
Mas, considerando que, tao fatica como uma palavra surge e se transforma para um historiador
da lingua, a situagdo economica mundial revela profundas injusticas, ¢ de se perguntar se
Heliseu leu o Chomsky ativista politico ou se estacionou no que ele contribuira para os estudos

linguisticos. Chomsky, ainda para exemplificar, escreve que

As consequéncias destas politicas tém sido as mesmas em todos os lugares e sdo
exatamente as que se poderia esperar: um enorme crescimento da desigualdade
econdmica e social, um aumento marcante da pobreza absoluta entre as nagdes € povos
mais atrasados do mundo, um meio ambiente global catastrofico, uma economia
global instavel e uma bonanga sem precedente para os ricos.” (Chomsky, 2021, p. 8).

Tais fatos sdo reais. Mas Heliseu prefere equiparar Chomsky a Lénin e a Bush filho,
duas combinagdes diametralmente excludentes, a ndo ser pela vocagao belicista de cada um a
seu tempo, chamando a todos de milenaristas quiliastas. Quiliasma foi uma doutrina religiosa,
pioneiramente defendida por Justino Martir, no século II, que apostava na existéncia de mil
anos de paz e prazeres aqui mesmo neste mundo, depois da volta de Jesus a Terra. Nao deixa
de ser uma utopia, com raizes apocalipticas, acrescida da teoria da predestinacdo, pois s6 0s
predestinados teriam este favor divino. Em resumo, ¢ uma forma irdnica, por parte de Heliseu,

de afastar de si qualquer compromisso soliddrio com a luta para mudar alguma coisa.

O romance, deste ponto até seu final, contém trinta e cinco referéncias de leitura, boa
parte de autores relacionados a sua disciplina académica: Ortografia da Lingua Portuguesa, de
Duarte Nunes Ledo; Chronica de Dom Pedro, de Fernam Lopez; poesia de Bras da Costa, poeta
do século XV; Jorge de Resende, também do século XV; Chronica de Guiné, de Gomes Eannes
Azurara; Tristam Teyxeyra; O velho livro de Linhagens, do século XIII (que Heliseu toma como
uma biblia sua). Sdo suas leituras pontuais, sempre acessadas nas consideracdes dos fatos
recordados, principalmente nos referidos a relacdo intima iniciada com a aluna franco-judia
Thereze, de quem se torna orientador de doutorado. Heliseu apaixona-se por Theréze, a ponto
de considerar a possibilidade de vir a se casar com ela, sobretudo depois que ela lhe comunica
uma gravidez pela qual ele imagina ser responsavel. Essa relacdo com Theréze ocorre dentro
do seu casamento com Modnica, sendo o filho Eduardo ainda pequeno. As citagdes destas obras
arcaicas, como também as dos poetas Dante Alighiere, Camdes, Petrarca e do dramaturgo

Rabelais, se dao durante os encontros de orientacdo da tese da amante.
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Merece destaque, dentre estas constancias, uma passagem em que Heliseu fala do prazer

da leitura, num imaginario e calado dialogo com dona Diva, a empregada:

Porque eu sempre fui um estranho, dona Diva, e Theréze jamais me aceitou
verdadeiramente, mas ele reagiu no mesmo instante ao surto de autopiedade — vou
passar a tarde lendo um romance ali no sofa, perdi muito tempo lendo porcaria, um
milhdo de dissertagdes e trabalhos e teses pedantes, palavrosas e inuteis, criando p6
nas almas condenadas, faz tempo que eu ndo me enfronho num bom livro, o prazer do
siléncio e da leitura, a gente mergulhando enfim num mundo bem organizado, isso ¢
uma verdadeira alegria, e ele sentiu uma breve comogao. (Tezza, 2014, p. 92).

Uma leitura pessoal de um livro livremente escolhido, sem obrigacdes académicas, uma
leitura de frui¢do, coisa tdo importante que lhe sugere mudar de tema no seu discurso: “Talvez
eu deva falar de livros hoje, ndo o sentido da vida mas o sentido da leitura” (Tezza, 2014, p.
92). Porém, se assim pensou, abandonou em seguida a ideia que se revelaria mais adequada ao
compromisso que o aguardava. Mas o romance progride fazendo com que ele revise sua vida
em busca de um sentido entre uma vida querida e uma vida contraditoriamente negligenciada e

sentida como fracassada.

4.2.2 O absenteismo de Heliseu

Se Heliseu sentia-se confortavel no aspecto historico e arcaico da lingua e literatura,
nem por isto deixa de referir a autores e outras fontes contemporaneas que cumprem uma
presenca de elificagdo com o presente, apesar de sua ironia e absenteismo. Por exemplo, num
encontro com Thereze, observa que ela esta diante de dois livros: um de Fernam Lopez (arcaico)
e o volume resumido do Projeto Brasil: Nunca mais! e que folheia este tltimo, uma dentncia
das arbitrarias prisdes de militantes de esquerda, das atrozes torturas, assassinatos e ocultagdes
de cadaveres que o regime ditatorial militar realizou nos vinte anos de governo do pais. Theréze
lhe diz: “Vocés também tiveram seu Auschwitz”. Helizeu lhe responde: “Ndo banalize o
nazismo”, emendando em seguida que a ditadura brasileira e a ditadura nazista “Sdo
circunstancias completamente diferentes,; ndo da para comparar nem mesmo com a Argentina
ou o Chile” (Tezza, 2014, p. 125). Este didlogo € sintomatico, pois revela um professor que, ao

menos em nivel de informacao, acompanhava os fatos graves da vida politica brasileira. Ele era
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leitor assiduo de jornal e de revistas que, a seu modo, veiculavam as noticias. Mas revela ainda
um intelectual que pondera, negacionista, sobre a gravidade das circunstancias que, mesmo
sendo diferentes como de fato sdo, continuam sendo criminosas igualmente. Revela ainda uma
tendéncia a banalizar ou tornar paliativas todas as praticas abomindveis do regime totalitario
brasileiro, cujo resultado foi, até 0 momento, ndo ter dado as devidas satisfacdes a sociedade
sobre os crimes cometidos pelo Estado. O Brasil padece da vergonha de ser o unico pais da
América Latina que nao investigou e puniu seus torturadores. Por fim, ¢ sintomatico, porque
Heliseu encarna o bom niimero de intelectuais que passaram sua vida académica indiferentes
aos acontecimentos politicos e que se perpetuam hoje nas fileiras dos profissionais de ensino
que pregam que 0s espacos escolares, assim como livros e textos, devem ser alijados de

influéncias politicas ideologicas.

Mais estranho ainda é que Heliseu se lembra de um colega professor, desaparecido
politico, Carlos Alvaro Paulo Mauro, e de como ele mesmo sentira “a memoéria do medo”
(Tezza, 2014, p. 125), pontuando a fatidica sina do colega com um texto arcaico narrando a
execugdo de dois dos assassinos de Beatriz de Castro “A maneira de sua morte seeria muj
estranha e crua de comtar, ca mandou tirar o coragcom pellos peitos a Pero Coelho e Aluolo
Gomgalluez pellas espadoas e emfim mandou-as queimar. (Tezza, 2014, p. 125). A citacdo ¢ da
Croénica de Dom Pedro, de Fernam Lopez. Ou seja: Heliseu tem ciéncia dos fatos politicos
cotidianos, mas se remete ao conforto de fatos passados, prestativos mais a uma curiosidade
erudita que a uma tomada real de consciéncia e engajamento. E como se concluisse a desventura
com os dizeres “a historia se repete”. No entanto, a remissao ¢ desproporcional. Pero Coelho e
Alvaro Gongalves sdo assassinos de fato e foram executados como tais. As vitimas da ditadura

ndo. Muitas nem vinculo tinham com movimentos revolucionarios.

Na mesma dire¢ao, Heliseu, no seu gabinete, ao lado do volume da Crestomatia arcaica,
“um de seus breviarios mais preciosos” (Tezza, 2014, p. 105), faz constar exemplares de revistas
com manchetes estampadas na capa: “a explosao das Diretas Ja!” (Tezza, 2014, p. 186); “A luta
armada € uma aposta da Historia. Nos perdemos esta aposta.” (Tezza, 2014, p. 105); a prisdo
de um terrorista italiano; uma matéria sobre o controle de peso, exibindo na capa uma atriz da
Rede Globo. A Crestomatia arcaica, de autoria de José Joachim Nunes, publicada em 1912,
consiste em estudos de literatura portuguesa desde o mais antigo texto até o século XVI. Livro
e revistas que colocam Heliseu como um leitor peculiar transitante entre €épocas, mas incapaz

de leituras favoraveis a seu momento historico atual.
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Em duas passagens, talvez propiciadas pela leitura de jornal, ele registra fatos
concernentes a dois pensadores socialistas: Roger Garroudy (1913-2012) que, depois de uma
trajetoria militante como soldado da resisténcia francesa e como comunista e ateu, se converte
ao islamismo em 1982 (Tezza, 2014, p. 77), ¢ a morte de Erich Fromm (Tezza, 2014, p. 184),
filésofo e psicanalista judeu-alemao, expoente da Escola de Frankfurt, marcado pela adocao
das teses marxistas e psicanaliticas freudianas. Pouco antes de referir-se a morte de Erich
Fromm, ele mencionou Baudelaire ¢ Walter Benjamin (Tezza, 2014, p. 151). Sao noticiais
colhidas em jornais. O destaque alusivo a estes fatos poderia nao ter peso algum como Heliseu
gostaria, numa lembranca banal. Mas, por se tratar de pensadores que pensam a Historia ao
revés do que ele dela banaliza ou ironiza, é de se perguntar se ele tinha por tais pensadores
algum cultivo de leitura mais aprofundado. Infelizmente, ele apenas cita os fatos, ndo os
argumentos, de modo que tanto pode revelar um leitor quanto alguém que ouviu discussdes de
colegas em sala de professor. Pensadores de esquerda socialista tiveram sua recepcao gloriosa
nas quatro ultimas décadas do século XX nas universidades brasileiras e mantém certa
importancia, até o presente momemento, como referéncia tedrica para varios cursos e areas,
incluindo criticas literdrias e artisticas gerais. E o caso de Sartre, Adorno, Benjamin,

Horkheimer, Marcuse e Lukacs.

Em algumas passagens, Heliseu recebe, de contrapartida, referéncias de leituras das
duas mulheres com quem conviveu amorosamente: Monica (a esposa) e Theréze (a amante).
Numa noite de julho de 1988, chegando tarde em casa, percebe que a mulher estava lendo um
livro destinado a pais que buscam conselhos sobre a criacdo dos filhos. O livro se intitula
Deixem seus filhos em paz, sem indicacio de autor. E um dos muitos receitudrios de como tratar
os filhos no respeito as suas escolhas, a seus sentimentos e suas tarefas de autocrescimento. De
modo que a referéncia apenas pelo titulo deixa reticente e dificultada a identificacdo de sua
autoria. Mas a Revista Veja, em sua edi¢do n° 1033, trouxe exibida na capa a mesma frase-titulo
de alguém nada menos que Bruno Bettleheim, com acréscimo de uma breve propaganda: “Com
50 anos de experiéncia, o psicanalista Bruno Bettleheim tem um grande conselho para os pais:
deixem seus filhos em paz” (Veja, edigao 1033, Ano 20, nimero 28, 13 de julho de 1988). Pela
data mencionada da noite e pela precisao da edigdo da revista, € possivel que, na memoria de
Heliseu, haja confusdo entre livro e revista, o que ndo ensombrece o fato de que a esposa
estivesse a se debater com o entendimento do filho se afirmando em sua homossexualidade,
coisa que ele, pai, ficou devendo. Quanto a Thereze, quando ele quis saber de sua familia, recebe

em resposta: “A minha mae? Meu pai a chamava de Manon Lescaut, um tanto por graga, outro
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tanto por vinganca.” (Tezza, 2014, p. 192). O livro citado poderia ser algo trivial, caso Theréze
ndo passasse a seguinte informag¢@o: “Quando eu li o livro — sim, ja no Brasil, cheguei aqui
crianca —, fique chocada, e ndo falei com meu pai durante meses. Escrevi no meu diario, com
letra redondinha: quero morrer.” (TEZZA, 2014, p. 192). Manon Lescaut € um romance escrito
pelo Abade Prévost, publicado em 1731, apresentando o infortinio de um jovem rico,
obcecadamente apaixonado por uma mulher belissima, imoralmente manipuladora. O jovem
Grieux ¢ o retrato do homem inviabilizado diante de uma afei¢cao, condenado a circunstancias
humilhantes no intento de permanecer unido a jovem, mesmo quando ela, presa, ¢ deportada
para a América, sob a condi¢do de prostituta. E uma historia de amor e de abismo por parte de
um homem. De forma que Theréze tem “razao” na sua revolta quando o pai se refere a sua mae
como Manon Lescaut, nao admitindo que este casal retrate os pais dos quais s6 o pai ela
conhecera. Quando se afirma aqui que ela tem sua motivacao na revolta, ndo ¢ para fazer
acompanhar nenhuma aprovagao, ainda que anacronica, do fato de uma mulher ser moralmente
a contrapelo de seu tempo. Theréze, ela mesma, adota uma conduta as avessas da sociedade
atual, pelo menos no juizo de Heliseu. Ela, quando o conhece, ja tem uma filha. Engravida-se
da segunda, sem fazer questdo da paternidade desta. Muda-se, depois, para Israel, com o intuito
de aprender aramaico. E a tultima noticia que Heliseu tem dela ¢ uma terceira gravidez,
indobravel na sua vontade de continuar livre de homens, permanecendo mae solteira. Ou seja:
se Manon era uma mulher independente, Theréze nao deixou por menos. A situacao de seu pai,
porém, se enfatiza numa declaracdo dele sobre a filha: “Sua mde levou minha alma mas me deu
vocé em troca. Eu sai ganhando, Shalom.” (Tezza, 2014, p. 193). O pai era um engenheiro que
mudou-se para o Brasil para trabalhar nas montadoras de automodveis implementadas por
Juscelino Kubitschek. E Thereze conclui a historia com uma frase lapidar: “O Brasil sempre foi
um refinado sonho francés, um croissant utdpico.” (Tezza, 2014, p. 193). Um sonho, 6bvio, das

elites.

Por fim, duas outras referéncias de leitura, agora atuais, sdo feitas em presenca dessas
duas mulheres. Primeiro, Lobato, na conversa com Theréze num café: “e eu continuei a
brincadeira citando Monteiro Lobato, o que animou-a, ah, eu lia muito Monteiro Lobato,
praticamente aprendi portugués com ele”. (Tezza, 2014, p. 201). A conversa da conta de dois
leitores pontuais confabulando-se. Tanto ele quanto sua orientanda, apesar do interesse por
textos arcaicos do portugués, ndo descuram de leituras contemporaneas. Segundo, Drummond:
“Um dia me flagrei sussurrando para Monica os versos de Drummond: mas as coisas findas,

muito mais que lindas, essas ficardo, e ela me olhou intrigada, ouvindo ndo um poema, mas
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uma afirmacdo.” (Tezza, 2014, p. 199-200). O verso tem o seu peso na recordacdo, porque dias
depois ele perde a mulher na queda acidental do sétimo andar do prédio em que residiam. O
poema Memoria, de Drummond, do livro Claro enigma, de onde os versos sdo tirados, ¢ um
poderoso destaque a ambivaléncia do sentimento de perda, por estar afirmando,
paradoxalmente, que o que permanece ¢ exatamente pela falta. A historia de Heliseu ¢ cumulada
dessas reticéncias. Ele revisa sua vida de setenta e um anos pelo absenteismo familiar e social
com que se reduziu. O romance caminha pela Unica coisa que poderia tirar-lhe desse abismo:
mudar-se para Sao Francisco, reconciliar-se com o filho e tornar-se avo da neta afro-descentente
adotada. E, de tudo o que rememorou para compor seu discurso, nada aproveitou, fazendo
apenas trés apontamentos: agradecimento, algumas rapidas observagdes ¢ despedida. Coisa

perfeita para o ritual da ocasido. (Tezza, 2014, p. 236-237).
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5 ESCRITOR: SUA ONTOLOGIA E CIRCUNSTANCIAS: UMA SECAO
PREAMBULAR

O que ¢ um homem quando ele se pde a escrever? Quem ele € ou quer ser? O escritor
sempre esteve nele ou ele foi construido? E por que ele passou a escrever? O que ele pretende
de lucro pessoal e coletivo quando se pde neste oficio? Se construido, por quais circunstancias?
Em quais condi¢des ele escreve? Ele ¢ confessional, exteriorizando suas idiossincrasias, ou ¢
um intérprete universal dos anseios humanos? Que realidade ele pretende iluminar para orientar
caminhos ou devastar para fazer perdé-los? Ele, o escritor, ¢ competentemente um ser de
revolugdes ou apenas uma projecdo especular de sua época? Quais as suas prioridades e

intencionalidades?

Tais perguntas vao orientar as reflexdes das proximas se¢des com o foco exclusivo nos
personagens-escritores de Scliar e Tezza. Eles sdo frequentes em ambos. Assim como no caso
dos personagens-leitores, os personagens-escritores podem ser tomados nas duas acepgdes que
animam esta tese: o falido messianismo utopico e o individualismo demissiondrio. Neste
intento, alguns livros dos dois autores serdo delineados. As mesmas perguntas que sdo feitas a
estes personagens também podem ser formuladas aos dois autores. Isto, porém, sera a ocupacao

da sec¢do final.

Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Nobel de Literatura de 2001, disse que sentiu o desejo
de ser escritor aos onze anos de idade, pouco tempo depois isto criando raizes dentro dele
(Naipul, 2017, p. 19). H4 muitos que come¢am o oficio na infincia, embora se consolidem
como escritores a partir da juventude e, principalmente, na maturidade. Outros vém a publico
no tarde da vida, quase sempre testemunhando que o faziam ainda bem jovens. O caso Rimbaud
exemplifica o de alguém cuja chama brilha na adolescéncia e se apaga na maturidade. Maria
Carolina de Jesus e Cora Coralina sdo exemplos de escritoras que conquistam a publicidade na
maturidade e velhice, mas ambas escreveram desde a juventude. Independentemente de qual
hora da vida um escritor ¢ descoberto — ou nem seja — que espécie de ser € ele? Que desejo ¢

este de perenizar no papel suas fantasias e reflexdes?

O homem ¢ um ser de fabulac¢des, o que implica o oficioso uso da linguagem — para o
além-necessidade de simplesmente comunicar para sobreviver — para narrar fatos ou historias e
construir um valor sobre eles. Narrar € sobretudo contar historia, uma espécie de itinerario

impressionante que requer vivéncia. Narrar € o uso vivenciado da linguagem. Num determinado
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momento, este narrar tornou-se ficcional, quando o objeto narrado deixa de ser um evento
obrigatoriamente histdrico para ser um objeto mimético, alusivo e valorativo da existéncia

humana.

5.1 Criagdo e invengdo, segundo Steiner

Quando a narragdo, de cunho literario — que nao deixa de ser fabulacao — ¢ reduzida a
classificagdo de ficcional, ¢ senso comum atribuir-lhe um carater de “ndo-verdadeiro”, de
historia inventada, imaginada. George Steiner, em Gramadaticas da cria¢do, se dedica com afinco
a diferenciar invengdo de criagdo, tracando alguns paralelos. Primeiramente, entre o religioso
e o filosofico. Depois, entre o trabalho do cientista, a ciéncia, ¢ o trabalho do escritor, a
literatura. E, por ultimo, entre a supremacia da ciéncia produtora de tecnologia e o niilismo que

pairou sobre a razao e a arte, em decorréncia das barbaries com o suporte das tecnologias que

desconhecem recuo.

Criagdo ndo seria o mesmo que invengdo. A explicitagdo destes dois conceitos remete
ao universo religioso e assume a tarefa da busca das origens. O parametro de criador ¢ Deus
em todas as figuragdes mitologicas, sobretudo a do Deus judaico-cristdo que formatou a
consciéncia ocidental. “Nao possuimos mitos nem imagens de uma divindade nao criadora”,
escreve ele. (Steiner, 2023, p. 27). Criatividade ¢ o atributo por exceléncia que as religides
conferem a seu Deus: “Deus s0 pode se dedicar a criar.” (Steiner, 2023, p.27). Com o advento
da filosofia, “a fascinag¢do metafisica pela criagdo permanece.” (Steiner, 2023, p.29). Criagdo ¢é
também o oficio de todos os artistas, entre eles e distintamente, o escritor, seja ele um pensador
ou um literato. No caso da literatura, a materialidade do escritor ¢ o manuseio de palavras. Ele
dispde de uma linguagem, material parco e finito. Ele ndo inventa a linguagem. A linguagem ¢
um precedente, com o qual ele deve criar. No seu oficio, o escritor ¢ um criador, mas em muito
menor escala, pois, “nenhuma forma de arte”, diz Steiner, “surge do nada; surge a partir de
algo” (Steiner, 2023, p.32). A criacdo verdadeiramente auténtica e absoluta seria a do cosmo
em ato unico (Steiner, 2023, p. 33), uma tarefa divina. Esta nog¢do que coloca a criagdo em
distingdo a invengdo é esmaecida com o advento da modernidade com o estabelecimento de
seus dois pilares: a ciéncia e a razdo, a primeira sequestrando a nogao de progresso humano em

detrimento da razdo que outra coisa nao seria que uma continuidade do ato contemplativo,
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proprio também da literatura. Na ciéncia, prepondera o conceito de invengdo, a producao de
artefatos. A criagdo artistica ndo ¢ produgdo de artefatos. Steiner afirma que a invengdo €
apropriadamente coisa do cientista, ele ¢ o inventor. Todo invento exige uma materialidade
precedente e obedece a um continuum progressivo, sem conhecer recuo no seu
desenvolvimento. Uma inveng¢ao cientifica pode, como de fato é, levar a rubrica de uma autoria,
mas, ainda que um cientista ndo tivesse feito a descoberta que fez ou produzido o artefato que
produziu, certamente outros o teriam feito, outros teriam chegado a descoberta que ele realizou,
mais cedo ou mais tarde. O mesmo nao se passa com uma obra de arte, singularissima, como ¢
0 caso de uma obra literaria ou uma obra filoséfica. Um escritor que teve uma obra destruida,
irremediavelmente perdida, ndo se recupera. A literatura desconhece esse continuum, nao ¢
agraciada por esta possibilidade. As projecdes de um Da Vinci seriam perfeitamente projetadas
por um outro cientista. Uma [liada ndo. Uma Divina comédia — que Steiner considera
longamente em seu livro — nunca. O que se perde, no campo da arte, perdido ficara. Ninguém

podera refazer o que foi criado, porque a criagdao ¢ um ato inédito e definitivo.

Assim, ndo importa que género textual prepondera num escritor, ao escrever,
independentemente se a historia que narra ou o poema que compde sejam factuais ou ndo, ele
¢ um criador. Carrega consigo os valores de sua época, o contexto histérico de seu tempo,
oferecendo-nos um monumento que sera lido e relido, interpretado e adaptado, sofrendo
diversas receptividades. E assim que ele adquire perenidade e incursdo numa singularidade

capaz de influenciar geragdes vindouras em sucessivas releituras.

Nenhum escritor ¢ ponto-zero, como todo artista também nao €. Steiner faz questdo de
enfatizar mais de uma vez que toda obra de arte tem seus limites temporais. Escreve ele: “E
mais que unanime a percep¢ao segundo a qual qualquer producao humana e qualquer conceito
ou ato estético articulado se estabelecem no interior de limites temporais claramente marcados
por componentes historicos, sociais e psicoldgicos.” (Steiner, 2023, p. 80). Um romance, como
é o caso dos livros-objeto exclusivo desta tese, tem o seu contexto historico. E o caso dos
romances de Scliar, fundados na tradicdo judaica da Tora e da Biblia. Pertencente a uma
comunidade judaica, migrante para o Brasil no inicio do século XX, seus romances sao criados
a partir desta tradicdo, mesclada a historia politica brasileira. A maior parte de seus personagens
sdo judeus arraigados a tradigdo religiosa. Guedali, de O centauro no jardim (2000); Raquel, de
Os deuses de Raquel (2010); o personagem narrador de A majestade do Xingu (2009); a mulher
de A mulher que escreveu a biblia (2007); Rafael, de 4 estranha nag¢do de Rafael Mendes
(2011); Mayer Guinzburg, de O exército de um homem s6 (2014); o médico Felipe, de Doutor
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Miragem (2010); o menino Joel, de 4 guerra do Bom Fim (2013); o mendigo narrador Mério
Picucho, de Més de caes danados (2011); o velho Benjamim, de Os voluntadrios (2011); o rapaz
Fernando e o sapateiro Nicola Colletti, de 4 festa no castelo (2019); o jovem Valdo, de Eu vos
abraco, milhoes (2010). Nestes romances, o enredo tem como pano de fundo épocas e episodios
da historia brasileira, a0 mesmo tempo em que explicita o enraizamento da comunidade judaica
migrante em sua penosa tarefa de sobreviéncia numa terra que a acolheu. Mas ha outros
romances de Scliar — como também contos que nao sao objetos de andlise desta tese — bebidos
diretamente da Biblia judaico-cristd. E o caso de Os vendilhées do templo (2006); Manual da

paixdo solitaria (2008), e A mulher que escreveu a biblia (2007).

Todos estes romances sdo comprobatdrios de um ponto de partida numa tradi¢do ja

instaurada. Atendem ao que Steiner diz:

Mesmo o mais pessoal dos poemas liricos ¢ criado a partir de uma matriz complexa
de circunstancias temporais ¢ determinagdes sociais: a primeira ¢ mais importante de
todas constituida pela propria condigdo da linguagem, que ¢ inevitavelmente moldada

por forgas diacronicas e coletivas.” (Steiner, 2023, p. 80).

Portanto, por mais vanguardistas que sejam uma obra e seu autor, o trabalho criativo

literario tem seus precedentes, ndo surge do nada. Sao os seus limites temporais.

Todavia, a obra de arte tende a perenidade, a atemporalidade, portando consigo a rubrica
de seu autor. O que ¢ ser atemporal? E a capacidade de uma obra falar a geragdes sucessivas de
leitores, sofrendo ressignificagdes ao longo do tempo. Ser atemporal, nas palavras de Steiner,
¢ dirigir-se “necessariamente contra a historicidade do instante na qual todo pensamento ¢
emitido ou toda obra imaginada.” (Steiner, 2023, p. 81). A arte aspira a perenidade. Este ¢ o

motivo por que ela se torna um patrimonio pubico.

Se em Scliar a inscricao na cultura judaica ¢ uma marca de sua obra, em Tezza a marca
¢ outra: a vida estritamente urbana e o ambiente académico universitario, sobretudo dos anos
finais do século XX e as duas décadas iniciais do século XXI. Nao se trata mais, como em
Scliar, de uma apropriagdo do universo religioso e politico para projetar, as vezes de forma
subversiva, seus personagens. Em Tezza, sdo personagens “paralizados”, embuidos de uma

cultura de derrelicao, sem perspectivas de mudangas a quem ndo servem as licdes do passado.
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Steiner, comentando Lukdacs para quem “todo pensador e todo artista continuavam responsaveis
até o final dos tempos ndo s6 pelos usos mas inclusive pelos abusos que suas obras
autorizavam.” (Steiner, 2023, p. 50), adianta um problema real que vai analisar no final de seu
livro: “Ao longo da histoéria, as artes tém funcionado como ornamentos da barbarie.” (Steiner,
2023, p. 50). Os marcos temporais em Tezza, considerando o absenteismo de que seus
personagens sdo acometidos e a inércia perante a uma politica que negligencia direitos
fundamentais dos individuos, t€ém sua razao de ser no seu projeto de leitura do social. Enquanto
Scliar ironiza a realidade social, mostrando as contradigdes humanas em seus projetos de luta,
Tezza situa seus personagens num tempo de incertezas e de solos movedigos. Os grandes ideais
humanos postos em questdo pela fatualidade do século de barbaries, que foi o século XX e
parece acentuar-se no XXI, sofreram uma derrocada, acarretando um ceticismo quanto as
doutrinas filosoficas que direcionavam as utopias a conquista de um mundo melhorado. Os
personagens de Tezza, em nada ignorantes da situacao social, sdo céticos e mostram uma acidez
corrosiva inclusive nas relagdes interpessoais. Culpa, descrenga, tédio, traigdes, misantropia,
reclusdo egocéntrica, narcisismo marcam seus personagens e refletem na caracterizagdo de seus
personagens-escritores. Ao proceder assim, Tezza ¢ um intérprete de nossos dias, como Scliar
o ¢ da época em que a politica, dentro de uma quadratura totalitaria, fazia apelo ao engajamento

social.

5.2 O que é um escritor?

5.2.1 Considerac¢des de Ayn Rand

O que ¢ um homem quando ele se pde a escrever? Quem ele ¢ ou quer ser? Fiquemos
com estas duas perguntas complementares para uma incursao em algumas das obras dos dois
autores. Steiner situa como criadores tanto o pensador de filosofia quanto o escritor de
literatura. Ambos lidam com um material especifico: a linguagem. Eles estdo entre as criaturas
criativas, no trabalho peculiar da modelagem e do agasalho das palavras. Este ¢ o seu oficio,
numa espécie de ateli¢ de que trataremos mais a frente ao abordar as circunstancias em que
trabalham. E um trabalho intelectual, com o concurso de ideias, imaginagdo e intui¢des. O
escritor ¢ um ser disposto a criagdo, uma espécie de partilha com o divino. O que cria ¢ Unico,

irrepetivel. E aquilo que ele cria leva a sua digital. A singularidade de uma obra também
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manifesta a singularidade de seu autor. Ayn Rand, em seu estudo sobre o Romantismo,
estabelece alguns autores como pilares deste movimento, entre eles Victor Hugo e Fiddor
Dostoiévski, dizendo antes que “A arte ¢ uma recriacao seletiva da realidade de acordo com os
julgamentos de valor metafisicos de um artista.” (Rand, 2023, p. 22). Sendo assim, o que ¢ um
escritor escrevendo? Um filtro social, ainda que o retrato seja de ordem exclusivamente privada
de um individuo. “Um artista”, escreve ela, “isola as coisas que ele considera metafisicamente
essenciais € as integra em um Unico concreto que representa uma abstragdo incorporada.”
(Rand, 2023, p. 22). Para ela, “A arte ¢ uma concretizagdo da metafisica.” (Rand, 2023, p. 23),
porque traz “os conceitos do homem ao nivel perceptivo de sua consciéncia e permite que ele
os apreenda diretamente, como se fossem perceptos.” (Rand, 2023, p. 23). Entdo, o escritor ¢
alguém que recorta a realidade, faz dela um juizo de valor e seu julgamento se traduz numa
histéria narrada. Todo escritor cumpre, sendo o artista que €, uma reflexao filosofica. E o fara
da melhor forma quanto mais competente for como artista, como € o caso, para Rand, de Victor
Hugo e Doistoéviski. Esta ponderagdo de Rand resulta de sua tese de que a arte exerce uma
espécie de pedagogia quando a metafisica e a ética, de cardter abstrato, se juntam para
interpretar o homem. Para ela, o entendimento da natureza e da fungdo da arte requer o
entendimento da natureza e da funcdo dos conceitos. (Rand, 2023, p. 20). Conceitos sao
abstracdes da consciéncia e vigoram de forma universalista, assim como os preceitos que deles

brotam. Distinguindo ética e metafisica, ela esclarece:

Enquanto as abstragdes cognitivas identificam os fatos da realidade, as abstragdes
normativas avaliam os fatos, prescrevendo assim uma escolha de valores e um curso
de acdo. As abstragdes cognitivas lidam com o que ¢; as abstra¢des normativas lidam
com o que deveria ser (nos dominios abertos a escolha do homem). (Rand, 2023, p.
21).

Definidos estes dois campos da reflexdo filosofica — que tem em Kant sua expressao
maior — Rand nos oferece o exato lugar reservado a arte, um lugar que lhe d4 consisténcia por

transmitir um poder que ¢ todo seu:

A metafisica — a ci€ncia que trata da natureza fundamental da realidade — envolve as
mais amplas abstracdes do homem. Inclui todo concreto que ele ja percebeu, envolve
uma soma tdo vasta de conhecimento e uma cadeia tdo longa de conceitos que nenhum
homem poderia manter tudo no foco de sua consciéncia imediata. No entanto, ele
precisa dessa soma e dessa consciéncia para guia-lo — ele precisa do poder de convoca-
los a seu foco total e consciente.
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Esse poder lhe ¢ dado pela arte. (Rand, 2023, p. 22).

A verdade ¢ que, para Rand, a literatura tem o papel precipuo de pensar as questdes
morais da existéncia humana. E disto que ela esta embuida. Os verdadeiros dramas humanos,
de que as narrativas literarias sdo construidas, respondem pelos valores morais pelos quais os
homens pautam suas vidas ou, no oposto, os questionam e os subvertem. Sao, no fim das contas,
dramas morais. O engajamento politico messianico dos personagens de Scliar, tanto na luta pela
abolicdo das injusticas quanto pela instauracdo de uma verdadeira igualdade entre os individuos
¢ um pleito moral. O absenteismo politico dos personagens de Tezza, no que tange a suas
leituras das lutas derrocadas, frustradas ou traidas, também € um pleito moral, por se tratar de
um juizo ético sobre os resultados destas lutas. Entender o carater humano, segundo Rand, ¢
uma tarefa sempre e entranhadamente inconclusa: “O carater humano — com todas as suas
inimeras potencialidades, virtudes, vicios, inconsisténcias, contradigdes — € tdo complexo que

0 homem ¢ seu proprio enigma mais desconcertante.” (Rand, 2023, p. 23).

Sendo a arte uma concre¢do da metafisica, o seu poder estd na exemplificagdo, ndo
ilustrativa, mas ressaltativa daquilo que a consciéncia do homem inculca como conceitual. Um
personagem ¢ uma forma concreta de uma abstracio. Todavia, Rand considera como mais ardua
“a tarefa de definir principios morais e projetar o que o homem deveria ser” (Rand, 2023, p.
23), uma tarefa que exigiria um exaustivo estudo, cujos resultados “sdo quase impossiveis de
comunicar sem a ajuda da arte.” (Rand, 2023, p. 23). Para ela, a mente humana nao tem a
capacidade de lidar com uma soma tdo vasta de virtudes e valores morais € comunicar como
seria um homem ideal, sem uma conexdo com a realidade concreta. “Nao ha como integrar”,
escreve ela, “tal soma sem projetar uma figura humana real — uma concretizagdo integrada que
ilumina a teoria e a torna inteligivel.” (Rand, 2023, p. 24). Construtora de modelos, “A arte ¢ o

meio indispensédvel para a comunicagdo de um ideal moral.” (Rand, 2023, p. 24).

Tal tese poderia levar a no¢ao de uma funcao ancilar da literatura a moral, coisa que
Rand nega: “embora os valores morais estejam inextrincavelmente envolvidos com a arte, estao
apenas envolvidos como consequéncia, ndo como determinante causal: o foco principal da arte
¢ metafisico, ndo ético.” (Rand, 2023, p, 24). A arte ndo tem o propdsito de educar, reformar ou
advogar: “O proposito basico da arte ndo € ensinar, mas mostrar — apresentar ao homem uma

imagem concreta de sua natureza e de seu lugar no universo.” (Rand, 2023, p. 24).
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Se Rand tem razdo, ¢ possivel entdo dar uma resposta a pergunta O que é um homem
quando ele se pée a escrever? Ele é, pelo lado reverso do tedrico, um pensador. E um ser que,
dotado de uma sensibilidade, pode materializar com palpabilidade o que a teoria intrinca e,
neste sentido, um decifrador do homem enquanto existemente real. Ao fazé-lo, ele fala a si e
fala aos outros. Ao criar a singularidade de um personagem, fornece um modelo universal a
disposi¢io de qualquer outro homem. E alguém que conta e quer contar e, contando, extrapola
as raias de si mesmo. Neste sentido, no solildquio de seu oficio, confabulando consigo mesmo,
ele quer ndo apenas ser conhecido e reconhecido, mas ter um interlocutor que s6 pode acessar
pela distancia local e temporal. Ele quer um leitor, sobre o qual ele sabe que, se for
compreendido, ndo tera garantias de uma veiculagdo perfeita de sua intencionalidade. Ele
sofrera de uma condenacao a juizos de identificacdo e de contrafac¢do pelos quais se cristalizara
historicamente. Se ele propde, como quer Rand, modelos morais, terd outros a contrapelo
pontuando sua colaboragdo no esquema de colonizagdes das individualidades. O que ele registra
de histéria, na caracterizacdo de seus personagens, desvendara o seu endereco como um
contribuinte nos bancos morais da sociedade. Aqui, estou pensando nos usos que os pensadores
ou criticos fardo de suas obras para mostrar as genealogias politico-morais de sua época. Um
exemplo disto ¢ o ensaio de Susan Sontag 4 doengca como metafora (2007), abordando
especificamente o cancer e a tuberculose, fazendo uma jornada pelas obras literarias e
mostrando como os personagens de alguns escritores encarnam o pensamento de uma é€poca.
Igualmente, os estudos de Foucault sobre a loucura (2012), a lepra e a peste (2002), a
transgressdo [cf. A grande estrangeira (2016) e O belo perigo (2016)] para falar da
cimentaliza¢cdo do poder disciplinar na modernidade em curso e as formas autorizadas ou ndo
de se atinar com o ordenamento social. Ou ainda as pontuacdes de Peter Sloterdijk para
demonstrar a perenidade de um homem timoético em Ira e tempo (2012), em suas buscas de
razdes para justificar a necessaria violéncia. Na historia da filosofia, ¢ muito raro que um
pensador ndo recorra a literatura para dar énfase as suas reflexdes e, quando o faz, transforma

o seu discurso em algo palatavelmente agradével.

De outra forma, o escritor ¢ alguém que quer impressionar um desconhecido outro, por
possiveis identificagdes. No ato de escrever, ele ¢ tomado por uma entidade que Iser define
como leitor implicito, o outro imaginario, de modo que a sua voz, cunhada na solidao de um
recinto arranjado, encontre alguém que se impressione com ela. Este leitor ndo tem um horario
marcado para chegar. Como ocorre com quase todos os leitores, ele pode chegar depois das

exéquias de seu autor e seu dialogo pode ser estabelecido como um evento postumo. E esta ¢ a
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esséncia de uma obra: continuar viva depois da missa do sétimo dia do seu autor. Neste didlogo,
o identificado ou o contraditado leva talvez a pior: ndo estard presente para uma suposta defesa
no tribunal que caracteriza toda critica literaria e toda leitura que, exatamente por ser um dialogo
poOstumo, revivifica a sua obra. O escritor Philip Roth, judeu, sob a acusagdo de ser antissemita
em seus contos e romances, escreveu que “As pessoas que sentem que finquei meus dentes em
suas carnes, ¢ dificil, se ndo impossivel, explicar que muitas vezes elas nem foram mordidas.”
(ROTH, 2022, p. 72). No caso, ele esta se referindo as cartas recebidas de leitores em
decorréncia de seus contos reunidos numa coletanea intitulada Adeus, Columbus. Ele inclusive

menciona uma certa recorréncia;

Quando falo para plateias judaicas, sempre ha pessoas que depois me procuram para
perguntar: “Por que vocé ndo nos deixa em paz?”, “ Por que ndo escreve sobre os
g6is?” , “Por que precisa ser tdo critico?”, “Por que demonstra tanta desaprovagdo
pelo que somos?”, essa Ultima pergunta muitas vezes € feita com mais incredulidade
do que raiva, e por gente bem mais velha do que eu, como pais incompreendidos que
se dirigem a um filho com ideias erradas. (Roth, 2022, p. 72).

Roth acompanha Rand ao chamar a atengao para a fun¢do do escritor: “Nao se escreve
ficcdo para afirmar principios e crencas que todo mundo parece sustentar, nem para garantir
adequacdo de nossos sentimentos.” (Roth, 2022, p. 73). A literatura, enquanto arte, ¢ para ajudar
na compreensao conceitual da realidade. O que ¢ atrativo nela, segundo ele, € esse “algo mais”
que a distingue da normalidade das coisas. “O mundo da fic¢do, na verdade, liberta-nos dos
limites que a sociedade impde sobre o sentimento.”, conclui. (Roth, 2022, p. 73). Um autor
contraditado ¢ aquele que exaspera e desacomada uma expectativa de identificacdo. Neste
sentido, ele corre o risco da proscri¢dao ou, no minimo, da incompreensao, idéntica a que Hannah
Arendt foi submetida ao registrar a colaboragdo dos Conselhos de Idosos Judaicos nos campos
de concentragdo, fato que, para ela, significou a faléncia da moralidade que sustentava a noc¢ao
da dignidade do homem e sua banaliza¢do. (Arendt, 2016, p. 134-135). Roth reafirma esta

autonomia do escritor sobre a expectativa do leitor:

Uma das grandezas da arte é permitir que tanto o escritor como o leitor reajam a
experiéncia de formas que ndo estdo disponiveis na conduta cotidiana. Ou, se o estdo,
ndo sdo possiveis, gerenciaveis, legais nem aconselhaveis, nem mesmo necessarias
para o oficio de viver. (Roth, 2022, p. 73).
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Do mundo real ao mundo possivel se transforma numa rota que justifica a ficcao
literaria. Ao fazer ler a realidade, a literatura provocaria injung¢des no seu leitor para leva-lo a
um além ideal. Ao falar de arte e senso de vida, Rand especifica o leitor com o identificar-se
com. E quando o escritor lhe fornece espelhos com os quais o leitor ainda ndo afrontou sua

propria face:

“Identificar-se com” ¢ uma designagdo coloquial para um processo de abstracao:
significa observar um elemento comum entre o personagem € si mesmo, extrair uma
abstracdo dos problemas do personagem e aplica-la a propria vida.
Subconscientemente, sem nenhum conhecimento da teoria estética, mas em virtude
da natureza implicita da arte, é assim que a maioria das pessoas reage a ficgdo ¢ a
todas as outras formas de arte. (Rand, 2023, p. 36-37).

Rand diz que esta troca entre a vida de um personagem e a vida do leitor ilustra a
diferencga entre uma noticia da vida real e uma historia de fic¢do. Um fato noticiado da vida
real ¢ um algo concreto que pode ou ndo ser abstraido pelo leitor, dependendo da relevancia
que o fato tiver. Ja uma histdria de ficgdo “€ uma abstragdo que reivindica universalidade, ou
seja, aplicacdo a todas as vidas humanas.” (Rand, 2023, p. 37). O leitor pode se mostrar
impessoal ou indiferente em relacdo a um fato noticiado; mas pode ser comovido pelo fato
ficticio, ainda que inventado. (Rand, 2023, p. 37). A guiza de exemplo, peguemos Scliar, cuja
obra ¢ perpassada por fatos pontuais da historia brasileira e da historia judaica. Peguemos
especificamente seu romance Os vendilhées do templo 2006). E um fato historico
testemunhalmente marcante a furia de Cristo contra os vendilhdes que se aglomeravam com
suas tendas ao redor do templo de Jerusalém. A investida do Cristo contra eles proscreveu em
alta negatividade o comércio de artigos direcionados a pratica religiosa (religido e mercado,
embora conhecam demarcadas fronteiras, nunca se privaram de uma coexisténcia). As pessoas
vinham em suas romarias com o propdsito de oferecer sacrificios: “Através dos sacrificios,
aliviavam sua culpa, seus temores.” (Scliar, 2006, p. 18). Tudo isto sdo fatos reais, constantes
nos evangelhos de Mateus (21, 1217), Marcos (11, 15-19) e Lucas (19, 45-48). Mas a situagdo
muda de figura quando o episodio passa a ser narrado ndo por um seguidor, testemunha ocular
do Cristo, mas pela 6tica de um dos vendilhdes. Principalmente quando este vendilhdo ¢ alguém
que nasceu no campo, cresceu analfabeto, casou-se e constituiu familia, mantida as durezas da
vida, e se viu obrigado, como tantos, a migrar para a capital; “Temos de aceitar a realidade”,
conclui ele, “os tempos sdo outros.” (Scliar, 2006, p. 8). Com a mulher adoecida, vendeu barato

a propriedade a um latifundiario que prosperava ante a desgraca dos pequenos proprietarios. Na
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cidade, sem leitura, em que oficio se entregar para cuidar da familia? Jerusalém era “o lugar em
que o poder do rei unia-se ao poder da divindade.” (Scliar, 2006, p. 10). Nao foi dificil adaptar-
se ao novo oficio para o que precisava saber identificar moedas, dispor de pombos comumente
usados pelos romeiros nos sacrificios e, principalmente, ter uma voz gritante para chamar a
freguesia. Mercadorias e rezas exigiam brados, competiam-se € completavam-se. Quando Jesus
aparece com sua dispersao violenta, acusando-os de ladrdes e de profanagdo do lugar sagrado,
principia em seu intimo uma perturbagdo sem fim, a comecar pela falta de reacdo de seus
companheiros: “Um homem entra aqui, nos chama de ladroes — e ninguém reage?” (Scliar,
2006, p. 74). Ser cotado entre os que roubam o langa a sérias perguntas: “Era roubo, aquele
comércio? Se era roubo, entdo tudo — o comércio era roubo, a propria religido — era roubo.”

(Scliar, 2006, p. 76).

Nao ha nenhuma plausibilidade de que este vendilhdo, com esta consciéncia intrigante
sobre o Messias, tenha existido entre os fustigados a chicote. Ou que um deles tivesse a vida
condicionada por este fato. Na realidade, o episodio serviu para o engrosso dos motivos que
levaram o Cristo a condenacdo a morte. O vendilhdo ¢ um personagem ficticio e, como tal,
oferece outros pontos de vista sobre o impacto que os atos de Cristo produziram em seus
contemporaneos. O leitor pode “identificar-se com” ele e também enxergar a mensagem crista

sob seu filtro.

Também dado a literatura fantéstica, Scliar escreve o romance O centauro no jardim
(2000), com um personagem marcado por uma singularidade que condiciona todas as a¢oes do
inicio ao fim: o centauro Guedali. Ele, o centauro, é o narrador do romance. Nasce numa familia
judia camponesa, sendo mantido em segredo até tornar-se adulto. A parte cavalo de sua
existéncia ¢ tomada como uma deficiéncia fisica, o que o interdita de ter uma vida social além
do espaco familiar. Ele, o centauro, desde o principio, ¢ uma aberracdao. O leitor identificado
com ele, mesmo sabendo que centauros ndo existem além da mitologia, serd levado a uma

compreensdo maior sobre as pessoas que sio portadoras de qualquer deficiéncia.

Rand diz que “Nao ¢ informagao jornalistica, educagdo cientifica ou orientagdo moral

que o homem busca em uma obra de arte.” (Rand, 2023, p. 37). A literatura, como tal, opotuniza

a satisfacdo de uma necessidade mais profunda: a confimagdo de sua visdo de
existéncia — uma confirmag@o ndo no sentido de resolver duvidas cognitivas, mas no
sentido de permitir que ele contemple suas abstragdes fora de sua mente, na forma de
concretos existenciais. (Rand, 2023, p. 37).



133

Segundo ela, o leitor precisa deste processo: “experimentar a sensacdo de tarefa
concluida, a sensacdo de viver em um universo onde seus valores foram alcancados com
sucesso.” (Rand, 2023, p. 37). Uma vitdria vinda pela via virtual, ja que a realidade crua nao
realiza este consolo. O escritor ¢ aquele que se atarefou e se responsabiliza por esta doagdo de
sentimento de existir. Ele € uma imaginacao que disponibiliza tal experimento. Numa passagem

significativa de Trapo (2018), Tezza se refere aos poetas como os comovidos do mundo:

Atras daquela face corrupta, sem qualquer grandeza, ou nobreza, ou ideal, consegui
reconhecer um impulso de metafisica, um fiapo de sol cortando um lodo ressecado.
Os poetas — e aqui incluo todos os comovidos da Terra — ja nascem derrotados, porque
contra a brutalidade mais estipida da vida, que é a maior parte de tudo, ndo ha vitéria
possivel. Acostumar-se a soliddo e salvar-se nela, quando possivel — eis um plano
razoavel. (Tezza, 2018, 232).

De acordo com Steiner, ha uma diferenga consideravel entre experimento e
vivenciamento. O experimento ¢ da alcada da ciéncia, dos homens encerrados em seus
laboratorios que, no fim, disponibilizam a humanidade um artefato util, fruto de sua invengdo.
O vivenciamento € proporcionado pela criagdo, em narrativas ficcionais, tarefa também de
homens enclausurados, em franca oferta de uma virtualidade que estard sempre disponivel, sem
conhecer a efemeridade que um invento porta consigo. Assim, o escritor ¢ aquele que

proporciona este vivenciamento, nos dizeres de Rand:

A importancia dessa experiéncia ndo estd no que o homem aprende com ela, mas no
fato de ele experimenta-la. O combustivel ndo € um principio tedrico, nem uma
“mensagem” didatica, mas o fato vivificante de experimentar um momento de alegria
metafisica — um momento de amor pela existéncia. (Rand, 2023, p.37).

5.2.2 O escritor construido

Por esta forga revificadora, o escritor também ¢ aquele que responde pela clausura de
seu ouvinte, o leitor, que, como foi dito na primeira parte, ¢ um retirado, atuante do siléncio.
Escrita e leitura exigem uma temporalidade recortada de convivéncia com outros homens. Sao

coisas da soliddo. Ainda porque o escritor também ¢ um leitor de outros e de si mesmo. E aqui



134

cabe a pergunta: O escritor sempre esteve nele ou ele foi construido? Sem entrar no mérito da
inspiragdo que situa o sensibilizado como criaturas mobiles de um génio sobrenatural, afirmo
que o escritor reune em si estas duas acepgoes. Ele ¢ um ser de sensibilidade, capaz de ver além
do senso comum. Mas ¢ também uma sensibilidade situada na histéria e, portanto, formada a
partir do que a literatura ja tem como consolidac¢do. Grandes escritores sdo grandes mestres para
outros escritores. Em Li¢oes dos mestres, Steiner se dedica a precisar o que ¢ a transmissdo de
conhecimento, aquela que também abarca pensadores e artistas na juncao de mestres e
discipulos e na fun¢ao de ensinar. “O que da a um homem ou a uma mulher”, pergunta ele, “o
poder de ensinar a um outro ser humano, de onde provém essa autoridade?” (Steiner, 2022, p.

11). Em decorréncia a esta pergunta, ele aponta para trés estruturas de relagoes.

Na primeira, os mestres destrutivos, “que destroem seus discipulos psicologicamente e,
em casos mais raros, fisicamente também.” (Steiner, 2022, p.11). Na segunda, os discipulos
traidores ou superadores de seus mestres que “derrubam, traem e arruinam seus Mestres”.
(Steiner, 2022, p. 11-12). Na terceira, felizmente, uma relagdo amorosa de troca, de “um eros
de confianga reciproca” (Steiner, 2022, p.12). Considerando que “as artes e as agdes de ensinar
[...] sdo dialéticas” (Steiner, 2022, p. 12) — e a literatura estando no meio das coisas ensinaveis
— o escritor ¢ um ser formado por outros, o que lhe possibilita ser um destruidor de seus mestres,
buscando sua propria originalidade e sua constancia como mais um grande mestre. Superagoes
de mestres marcam a literatura. Todavia, a supera¢do pode ser um indicativo de influéncia,
como no caso de uma divida que um escritor tenha para com um outro que ele leu e com quem
aprendeu. E quando o mestre continua no seu discipulo, nos dizeres de Steiner, como uma
doagdo reciproca amorosa. A constru¢ao de personagens aporéticas, idealistas e loucas, em
apoteoses contraditorias, em Scliar, perpetua Machado de Assis. De outra forma, em Tezza, a
criacdo de um bloco de personagens que assumem em romances especificos o status de
personagem-principal revela uma faceta machadiana de Bras Cubas e Quincas Borba. De fato,
Tezza cria um grupo de personagens professores nesta modalidade. Em A tradutora, Beatriz ¢
uma tradutora de espanhol que se desdobra como narradora em Beatriz e o poeta e comparece
em dois outros romances: Um erro emocional como a leitora ideal de um escritor e em A4 fensdo
superficial do tempo como integrante do grupo de professores de uma escola particular de
cursinhos pré-vestibulares. O mesmo se da com o adolescente feminicida, de Juliano Pavollini,
que se transforma no escritor André Devinne, em O fantasma da infancia. “Eu sou o méximo
de mim quando sou voc€”, uma citacdo de Paul Celan feita por Steiner (Steiner, 2022, p. 15)

que pode responder por este vinculo de Scliar e Tezza com Machado de Assis. O que me permite
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concluir que um escritor ¢ portador de sensibilidade nata, porém, construido por outras

sensibilidades.

E posso passar as perguntas: Se construido, sob quais circunstancias?Em quais
condigoes ele escreve? Todo escritor, quando neste oficio, ¢ condicionado a0 menos por quatro
situacdes: a soliddo requerida para o ato de compor; as condi¢des materiais que permitam esta
tarefa; o reconhecimento publico e o alcance de sua escrita; as injungdes socio-politicas do

tempo em que vive.

5,2.3 A solidao do escritor

A solidao ou a vida retirada ¢ um pressuposto do ato de escrever. Com isto, ndo quero
afirmar que todo escritor deva ter uma existéncia apartada da comunidade humana, residindo
numa espécie de torre de marfim. Mas que o ato da reflexdo para a escrita ¢ um ato
individualissimo, arduo, com as palavras e que, enquanto esta luta ¢ travada, ele
necessariamente esta s6. Qualquer recinto serve para isto, mas, ao prestar aten¢dao no que vai
escrever, o resultado ¢ fruto de um parto solitario. Em Tezza, os personagens-escritores rezam
por esta necessidade. O jovem Paulo, de 7rapo, depois de comprar um revolver Magnum, na
intencdo de matar o pai, chega a cogitar na prisdo como ocasido de leitura e escrita. (Tezza,
2018, p. 100-101). Seré este o instrumento com que atentard contra a propria vida. Na sétima
carta, onde informa a aquisicao, ele diz: “Quanto a mim, trabalho na mais negra e reconfortante
soliddo.” (Tezza, 2018, p. 104). O ambiente de criacdo de Trapo era um quarto de pensdo,
alugado de Izolda. Estudante universitario, dispunha de uma maquina datilografica, poucas
roupas e sobrevivia do trabalho ocasional de publicidade que lhe garantia o consumo de livros,
cocaina e alcool. Uma vida de afronta ao pai, um bem-sucedido empresario curitibano no ramo
da construcdo civil. Nas palavras do professor-narrador, leitor postumo de seus poemas, “Para
fazer um jogo de palavras, parece-me que morreu adolescente por ja ser adulto.” (Tezza, 2028,
p. 98). Como ocorre a muitos escritores no relacionamento com seus pais, sobretudo os ricos
que cultivam uma expectativa de continuidade zelosa pelo patrimdénio material, ser um filho
escritor parece ser uma excrecéncia reprovavel. A tensdo odiosa com seu pai marca a vida de

Trapo. O refiigio num quarto pobre de pensdo ¢, a0 mesmo tempo, uma emancipac¢ao do poder
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econdmico do pai com todas as consequéncias de vida orientada para o trabalho e uma condi¢ao

de realizar-se como escritor com todas as suas pretensdes de reconhecimento publico.

5.2.3.1 A solidao revoltada de Trapo

Trapo era um leitor que queria superar seus mestres na escrita, entre eles Drummond,
Pessoa, Borges. Trapo tinha duas obsessoes: ler e escrever. (Tezza, 2018, p. 53). Ler para
conhecer o teor de seus mestres. Escrever para supera-los. Manuel, o professor que fica com
seus escritos, tem duvidas sobre o trabalho e o tempo criativo de Trapo: “Eu s6 queria saber a
que horas ele lia e escrevia tanto.” (Tezza, 2018, p. 54). Quanto mais lia, mais angustiosa era
sua intensao de se destacar de seus mestres. Escrevia poemas, mas, conforme atesta na terceira
carta a Rosana, resolve mudar de género literario: “vai explicar por que abdicou da poesia, essa
vagabunda, trocando-a pelo género epistolar.” (Tezza, 2018, p. 55). Nesta carta, ele se
identifica: “Sou um papiro do século XX, antiquissimo aos dezenove anos.” (Tezza, 2018, p.
55). E se pretendia um postero dos bons escritores. Conforme ja mencionado na primeira parte,
quando tratei de Trapo como leitor, ele d4 um cabal tributo a eles, de uma forma inusitada,
acusando-os todos de terem-no plagiado. (Tezza, 2018, p. 56). Ele diz, depois de ler Alvaro de
Campos (Pessoa): “e chorei, ndo sei se de emogdo por ndo ser nada ou de raiva pelo fruto
deslavado e incolume” (Tezza, 2018, p. 56). Ler para superar mestres leva-o a uma muralha

criativa, cujo Unico remédio parece ser o plagio.

No testemunho de [zolda, a dona da pensdo, que salvara seus escritos: “Eu s6 sei que no
ultimo més ele escrevia quase que uma carta por dia.” (Tezza, 2018, p. 59). Cartas sem nome
do destinatario, sem enderecos. Mas todas elas consistiam num didlogo com Rosana,
adolescente de treze anos, por quem era apaixonado: “Téa vendo isso aqui, dona Izolda? Sao
cinco paginas de amor.” (Tezza, 2018, p. 61). Ele tinha consciéncia da menoridade dela: “Nao
posso me casar, [zolda. A moca tem treze anos. [...] sei onde ponho o pinto.” (Tezza, 2018, p.
63). Muitas vezes, suas cartas consistiam num lirismo sexual. Rosana que, na realidade, era
uma menina com traumas e disturbios psicologicos, transforma-se no leitor implicito de suas
cartas, pelas quais conta-lhe historias e compde poemas. E no conjunto destas que se pode
vislumbrar uma consciéncia tanto da vida social quanto da vivéncia literaria, num sentido de

utopia. Contudo, uma utopia pelo viés da fic¢do. E o que ele pontua a Rosana:
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vocé quer ¢ substituir a vida tosca desta vida por uma colecdo infinita de historias
onde s6 acontece o melhor porque s6 acontece o que a gente quer € 0 que a gente quer
¢ ndo ter medo. [...] eu ia te contar qualquer coisa que ja esqueci porque era mentira.
(Tezza, 2018, 65).

As vezes, a pretensdo literaria de Trapo, confidenciada a Rosana, beira o comico —
“Rosa, rosae, rosarum, rosana, rasura: Se eu soubesse latim, que grande escritor seria!” (Tezza,
2018, p. 93) — como na noticia de um concurso de contos eroticos promovido pela revista Pélus
& Talhus que anima seu interesse de estreia: “Escritores do Brasil: uni-vos contra mim, porque
ganharei o prémio. Seré covardia, mas tenho de fazé-lo. Nao suporto mais o anonimato.” (Tezza,
2018, p. 93). Em seguida, afirmando que o tempo de Kafka estd sepultado, numa referéncia
tanto ao escritor quanto a sua propria hibernagdo solitaria, enuncia o teor de sua pretendida
criacdo: “sexo, critica social, lirismo e ironia” (Tezza, 2018, p. 93), cuja técnica seria “uma
caneta com toques de bisturi”. (Tezza, 2018, p. 93). A pretensdo, porém, vai mais adiante em

dire¢do ao comico:

Ainda ndo sei, na excitagdo deste momento grandioso que antecede a Gltima pincelada
de, digamos, Leonardo da Vinci, se escrevo o conto ja com os comentarios criticos,
de modo a facilitar o trabalho da comissdo julgadora, ou se, para ganhar impacto,
deixo-o falar por conta propria na forca mohamedaliana de suas frases. (Tezza, 2018,
p. 94).

Uma imodéstia confessadamente emprestada de Origem da tragédia de Nietzsche, numa
interpretagdo certamente grotesca do filosofo que poderia também ser importada do Ecce homo,
onde o pensador se questiona: Por que sou tdo sabio? Por que sou tdo inteligente? Por que
escrevo tdo bons livros? Neste livro, Nietzsche afirma: “Uma coisa sou eu, outra sdo 0s meus
escritos.” (Nietzsche, 2017, p. 52). E prenuncia, como de fato ocorreu e ocorre, a criagao de
catedras universitarias para o estudo de seu Zaratustra. Nietzsche se embui deste impeto de
Trapo: “Tomar em maos um livro meu parece-me uma das mais raras distingdes que alguém se
pode conceder — suponho mesmo que tire as sandalias para fazé-lo, ou as botas!...” (Nietzsche,
2017, p. 52). Ocorre que Nietzsche, ao escrever isto, ja estava entranhado no seu trabalho de
demolidor dos valores que caracterizaram o socratismo, o cristianismo e a razdo moderna, para
ele, editores de uma moral de escravos e responsaveis por fazer os homens odiarem a vida.

Trapo nao esta nesta altura. Mesmo porque, segundo ele mesmo relata, s6 concluiu a leitura da
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introducdo de a Origem da tragédia. (Tezza, 2018, p. 94). Nas reflexdes aforismaticas de
Humano, demasiado humano, Nietzsche afirma que “A musa do poeta que ndo ¢ enamorado da
realidade ndo serd a realidade, e lhe dara filhos de olhos cavos e ossos frageis.” (Nietzsche,
2008, p. 66), em perfeita sintonia com sua convic¢ao de que a vida humana ¢ teltrica, sem
transcendéncia e que vale enfrentar o que vier, numa postura positiva em relagdo ao que a
natureza ¢é. Segue-se dai que Trapo ndo ¢ um bom leitor de Nietzsche que teria dito a ele: “Todos
0s poetas e escritores apaixonados pelo superlativo querem mais do que podem.” (Nietzsche,
2008, p. 67). Nietzsche, alias, fornece as caracteristicas tanto dos piores leitores quanto dos
bons escritores. Os piores leitores “agem como soldados saqueadores: retiram alguma coisa de
que podem necessitar, sujam e desarranjam o resto ¢ difamam todo o conjunto.” (Nietzsche,
2008, p. 66). Todavia, Nietzsche poderia respaldar o que Trapo declara sobre o pretendido conto
para o tal concurso da revista. “Os bons escritores”, afirma ele, “tém duas coisas em comum:
preferem ser compreendidos a ser admirados, e ndo escrevem para leitores mordazes e muito
agudos.” (Nietzsche, 2008, p. 67). Quanto a cogitacdo de Trapo de assessorar a comissao
julgadora fazendo seu conto acompanhar-se de seus proprios comentarios criticos, Nietzsche o

desaprovaria: “O autor tem de calar a boca, quando sua obra fala.” (Nietzsche, 2008, p. 67).

Para o professor Manuel, que o 1€ no intuito de organizar seus escritos para publicagao,
“a verborragia furiosa do garoto denuncia suas fraquezas intelectuais.” (Tezza, 2018, p. 96) e
confessa ndo poder se livrar “da ideia de que a uma boca tao suja corresponda pessoa igualmente
suja.” (Tezza, 2018, p. 97). E entdo o critico chega a conclusdo de que, no caso de Trapo, ndo ¢
a obra que deva ser considerada, mas o artista: “Que fazer com este serzinho aflito, poeta sem
poesia, génio sem genialidade?” (Tezza, 2018, p. 97). Porém, quando assim pensa, com mais
afinco se dedica ao estudos de seus textos. Isto poderia ser recepcionado pelo que Nietzsche
chama de valor dos livros sinceros, aqueles que “tornam o leitor sincero, ao menos enquanto o
fazem mostrar seu 6dio e sua aversao, que, de outro modo, a ladina prudéncia sabe ocultar muito
bem.” (Nietzsche, 2008, p. 69). Seria entdo o Trapo um nietzscheano, sem o saber? Talvez sim,
no que ele projeta e na critica ao que ele chama de Sistema. Em Ecce homo, Nietzsche se
pergunta: “Como poderia eu, com tal sentimento de distancia, sequer desejar ser lido pelos
‘modernos’ que conhego!” (Nietzsche, 2007, p. 52) e reclama do mau entendimento de um certo
dr. Widmann num artigo critico de seu livro Para além do bem e do mal: “expressou-me seu
respeito pela coragem com que me esforco pela abolicdo de todo sentimento decente.”
(Nietzsche, 2007, p. 53), sem entender que, no que tange a moral prevalente sem rupturas

verdadeiras desde Sécrates até os modernos, o que ¢ uma uma boa consciéncia para eles deve
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ser colocado entre aspas. De forma que a “boa consciéncia” para Nietzsche corresponde a “ma
consciéncia” para o resto e vice-versa. No caso apontado das criticas deste tal dr. Widmann,
Nietzsche classifica sua coeréncia como “uma verdade de cabeca para baixo”, e que seria
necessario ‘tresvalorar todos os valores’ para acertar no alvo a seu respeito, em vez de té-lo
como alvo. Em outras palavras, a compreensdao da ideia que julga as épocas e ndo a
personalizacdo de quem a teve. Na sequéncia disto, Nietzsche fala do ouvir, coisa inalcansavel,
para aqueles que falam do que ja sabem e sdao moucos para aquilo que ndo vivenciaram:
“ninguém pode escutar mais das coisas, livros incluidos, do que aquilo que ja sabe. Nao se tem
ouvido para aquilo a que ndo se tem acesso a partir da experiéncia.” (Nietzsche, 2007, p. 53).

E conclui:

Imaginemos um caso extremo: que um livro fale de experiéncias situadas
completamente além da possibilidade de uma vivéncia frequente ou mesmo rara — que
seja a primeira linguagem para uma nova série de vivéncias. Neste caso simplesmente
nada se ouvird, com a ilusdo acustica de que onde nada se ouve nada existe...”
(Nietzsche, 2007, p. 53).

Talvez Trapo se aproxime de Nietzsche no oficio de demoli¢cdo de alguns valores. Na
oitava carta a Rosana, ele a convida para recitar as li¢coes humildes da verdade que de humildes
nada tém. A verdade, esta eterna bastilha da filosofia, deixa de ser na sua escrita uma

ponderagdo suave para assumir uma reflexdo violentamente panfletaria. Assim ele principia:

Carissima Rosana:

Hoje sou Pregador.

E o que faz um Pregador?

Um Pregador prega a Verdade.

E o que ¢é a Verdade?

Ah, eis ai uma questio que desafia a sabedoria dos séculos.
(Tezza, 2018, p. 124).

A primeira consideragdo sua paira sobre a institui¢do familia, da qual € preciso se
purificar: “A familia ¢ o templo do Demonio.” (Tezza, 2018, p. 124), corruptora, com pais
infernais, adocicada, a ponto de ele afirmar como armadilha a “Satanica Inocéncia Familiar”
(Tezza, 2018, p. 125). As pecas do Sistema Familiar, encabecgadas pelas figuras do Pai e da Mae,
sdo “uma alavanca para o inferno” (Tezza, 2018, p. 126), cuja afetividade ¢ “a refeicdo predileta

do Demonio.” (Tezza, 2018, p. 126). O desenvolvimento do enredo do livro, de fato, vai revelar
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a total desarmonia tanto da familia dele quanto da dela, o que culmina no seu projeto de fugir

com Rosana, coisa que ndo prevaleceu e foi decisiva para o seu suicidio.

Em decorréncia desta nota sobre a Familia como o Mal, Trapo pede a reformulagdo das
Grandes Filosofias da Humanidade que, ao invés de principiar pelas consideragdes do que € o
Bem, principie pela rutilancia do que ¢ o Mal. Justo neste momento, ele mostra uma relativa

consciéncia dos dramas sociais:

Porque o Mal, a esséncia do Mal, a semente do Mal, a maquina multiplicadora do Mal,
o espelho do Mal, ndo ¢ a luta de classes, como pretenderam Marx e Engels, envolvidos
na simplicidade roméntica do século passado; ndo ¢ a desordem, como pregavam os
idiotas dos positivistas; ndo ¢ o pecado, como insiste Satd vestido de Papa; ndo ¢ a
mistura de ragas, como arrotaram os nazistas; ndo ¢ meramente a repressdo do sexo,
como pregou Freud e, depois dele, com mais argucia Reich; o mal ndo ¢ o perigo
vermelho, como soletram os tarados da TFP; o Mal ndo é o governo se metendo na
propriedade privada, como insiste meu pai; o Mal ndo ¢ a superlotacdo dos presidios,
nem a inseguranca das corridas de Formula Um, nem o sistema de multipla escolha para
o vestibular, nem o reajuste anual das prestagdes do BNH. Nada disso. (Tezza, 2018, p.
127).

Ainda que sejam questionaveis estas negativas — pois, tanto o bem quanto o mal,
numa postulacdo aristotélica do exercicio da virtude, existem em seus efeitos praticos e ndo na
inclinacdo para o ato — elas revelam, num jovem de dezenove anos um conhecimento advindo
de leituras e uma observagao antenada da realidade. Todos os citados neste trecho divisam bem
seu inimigo e os inimigos costumam ser cristalinos enquanto males. Trapo estd interessado no
Mal que suplanta todos os males, cuja laténcia habita na Familia. “O Mal ¢ a Familia.”, diz ele
de forma sumaria, contra a qual € preciso cautela, pois o Diabo, prevendo que esta celula mater
do Sistema poderia cair em suspeita, fez a familia feliz: “tudo isso ¢ verdade, mas felizmente
minha familia é o6tima!” (Tezza, 2018, p. 128). Mal em esséncia e ndo em circunstancia, o que
se realiza através da familia, para o bem, serd o Mal. Perfeita manobra diabélica. Diante de tais
argumentos, o que resta? A demoli¢do da instituicdo familiar. “O Mal ndo permite excecdes”,
escreve ele, “ou ndo seria Mal, uma vez que passivel de fraqueza. O Mal € incorrupto, e dispoe
de uma progressao geométrica de recursos que se multiplicam ao infinito a cada ataque do

bem.” (Tezza, 2018, p. 128).

Na décima carta a Rosana, reveladora de uma estarrecida soliddo, Trapo confessa: “Nao
tenho feito outra coisa na vida sendo perder.” (Tezza, 2028, p.162). Critica a ideologia do

sucesso que toma conta do espirito brasileiro — normalmente atravessada pela ideologia do
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trabalho que dissimula todos os atalhos tomados por aqueles que fazem questdo de friza-la —
que separa de um lado os realizados e de outro os fracassados. Neste momento depressivo, a
escrita passa a ser o seu exercicio: “aproveito o inicio da angustia e ansiedade para escrever.
Escrever ¢ coisa de tarado.” (Tezza, 2018, p. 163). E, de todas as perdas, resta a sua leitora:
“como perdi tudo, ficou voce.” (Tezza, 2018, p. 163), companhia assim distante, movida pelo
panico do encontro real, cuja medida remedidvel sdo as cartas ndo entregues. Ele pergunta se
“teria Freud previsto sexo epistolar” (Tezza, 2018, p. 163), de forma que Rosana nao ¢ mais do
que uma inspiragao literaria, uma espécie de um bloqueio medonho: “Toda a minha literatura

se reduziu a voce.” (Tezza, 2018, p. 166).

E o que pretende Trapo como escritor? Na décima carta, intitulada de A4 poesia ao
alcance de todos, apesar de dar o tributo a mestres como Drummond e Camus, declara que

Poesia ndo se ensina:

Mas vamos a aula de poesia.

Artigo Unico: poesia ndo se ensina.

Esta encerrada a licdo. Mas, para ndo decepciona-la por completo, falarei da
poesia em geral, ja que ndo posso ensina-la. (Tezza, 2018, p. 171).

Curiosamente, ele recomenda um manual de histéria literaria para Rosana: Homero,
Classicismo, Barroco, Arcadismo, Romantismo, Parnasianismo, Simbolismo, Modernismo,
Concretismo, basicamente um programa completo das escolas literarias, observando que “Se
nao entender alguma coisa, ndo faz mal: esse pessoal todo ja morreu, e em geral eram muito

chatos” (Tezza, 2018, p. 171), tecendo, na sequéncia, um poema todo metapoético:

— a poesia ndo é rima
ndo ¢ a forma
nao € o metro
ndo ¢ papel cuché de primeira
nao € assunto
ndo € necessariamente musica
ndo ¢ estrofe
nao ¢ um profundo mergulho na individualidade humana
nao ¢ uma borboleta voando
a poesia ndo é nada.
ou seja
que porra € a poesia?
(Tezza, 2018, p. 171).
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Ele procede uma sumaria detratacdo da tradigdo literaria poética, a meu ver um tanto

injusta e ndo verdadeira:

— como nao ha mais nenhum discipulo de Homero e a Grécia virou uma bosta,
como os classicos da Renascenga eram muito posudos, como os barrocos faziam
piruetas, como os arcades s6 cuidavam de ovelhas, como os romanticos morreram
todos tuberculosos, como os parnasianos eram a ultima raspa do tacho da bocalidade
académica, como os simbolistas compensavam a falta de assunto com Iniciais
Maitsculas, como os modernistas envelheceram, como os concretistas, praxis, poetas-
processo e suas cinco milhdes de dissidéncias cooptaram todos pelas agéncias de
publicidade: ESTAMOS LIVRES! (Tezza, 2018, p. 172).

E entdo ele propde, contraditoriamente, a morte da poesia:

Nao existe a metapoesia? Pois acabo de inventar a mata-poesia”, tarefa para o que
imagina o Esquadrao Matap6 que “ndo tera piedade: matara, estragalhara, estrangulara
tudo o que aparecer por ai sob o nome de Poesia. (Tezza, 2018, p. 172).

O tal Esquadrao zelara pelo enterro seguro da poesia, garantindo, pela perseguicao, que

nenhum poeta, se nascido, nao prolifere:

O filho da puta do poeta que aparecer com textinhos mimeografados, com vanguardas
obsoletas, com tiradas de cinco estrofes, com rimas ou sem rimas, com vaguezas
sonambilicas, comicios ¢ aquilhos, saudades, dores, fragmentag@o do ser, trocadalhos
e poemas em geral, este comera o pdo que o diabo amassou. (Tezza, 2018, p. 172).

Um intento programatico paradoxal, porque s6 podera matar a poesia aquele que for
poeta, condicao primordial para quem quiser se filiar ao Esquadrao Matap6: “Para se filiar ao
Matapd basta ser poeta e colocar seus préstimos a favor da destrui¢do final da poesia.” (Tezza,
2018, p. 173). Como matar a poesia se, para tanto, ha que ser poeta? Esta era a investida das
vanguardas igualmente detratadas por ele. Numa confeicdo estritamente dialética hegeliana ou
marxista de histéria, uma vanguarda s6 poderia ser superada por outra vanguarda que nao
deixaria de ser poética. Entdo que morte seria instaurada? Sobre este aspecto, o da angustia da

influéncia, Steiner argumenta que
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E possivel imaginar uma época em que a obra ja ndo sera mais lida, na medida em
que a humanidade tenha conseguido abandonar determinados desejos ou
incongruéncias tragicas. O que ndo deixa de configurar, da mesma forma, s6 outra
modalidade da mesma ‘angustia de influéncia’.” (Steiner, 2023, p, 95).

Assim, o intento de Trapo ndo ¢ apenas contraditorio, mas inutil, mesmo que sua
insisténcia iconoclasta seja reforgada pela correcdo do titulo A POESIA AO ALCANCE DE
TODOS por A POESIA AO ALCANCE DO BRACO DE TODOS: “Porrada nela!” (Tezza, 2018,
p. 173).

Na tentativa de organizagdo dos escritos de Trapo, o professor Manuel discute com
Hélio, o amigo intimo de Trapo, sob que titulo publicar o seu livro péstumo. Cogitam em
publicar somente as cartas ou uma reunido de poemas com o titulo Vinte e trés modos de
assassinar a poesia (Tezza, 2018, p. 191). Obviamente, o teor metapoético pretendendo

rupturas com a tradi¢do. No primeiro modo de assassinato:

Amarra-se a Poesia contra um muro

cheio de urubus.

Ela recusara a venda:

nem na hora da morte perdera a dignidade.
Dispdem-se os poetas lado a lado

em namero de sete

e fuzis de ordem-unida serdo distribuidos
um deles com poélvora seca

(sera salva a consciéncia).

Mira-se o coragdo

suave sob o peito.

Um, mais fanatico, prefirira entre os olhos
mas o brago tremera.

Algum Presidente de Associagdo gritara: FOGO!
Os poetas

homens praticos, homens de seu tempo

homens que fazem o que deve ser feito

homens que ndo estdo nem ai pra papos-furados
os poetas apertam o gatilho.

Pa.

(Tezza, 2018, p. 191-192).

O que se segue, na mesma dire¢cdo paradoxal, revela, na verdade, a sobrevivéncia da
poesia sobre todos os atentados perpetrados. A segunda parte do metapoema se traduz numa
fuga impossivel de um objeto erotico que o agoda desde pequeno, a poesia personificada como

uma fémea dificil, balzaquiana, afrancesada, brasiliada com Maério de Andrade, purista com
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Mallarmé, etc, até que, no climax: “soneteio, aclogueio epopeio / ela me abraga quentinha / mas
eis que passa um velho e lhe leva / maldito Carlos Drummond de Andrade.” (Tezza, 2018, p.
193-194). De modo que o projeto de matar a poesia se resume num acréscimo e até mesmo um
louvor a ela. No fim, como prova de cabal fracasso do Esquadrao Matapo, conforme escreve na
décima-terceira carta, Trapo quer inventar um Neorromantismo, marcado com muito mais
énfase pelo individualismo, dizendo que “comover ¢ libertar-se”, uma nova escola literaria que
teria Garcia Lorca como patrono, tomando deste poeta o poema Cangdo do amor como

receituario. (Tezza, 2018, p. 209-212).

Todavia, a partir da décima-quarta carta a Rosana, Trapo se concentra em definir o que
ele chama de Sistema, contra o qual todas as for¢as deveriam se voltar. O Sistema agora, muito
além da instituicdo familiar, ¢ Deus enfim. Ele atribui a este inimigo os atributos que a teologia
classica confere a Deus: onipresenca, onisciéncia e onipoténcia. Ao ponderar tais questoes,
Trapo estad na pretensdo de construir uma Cartilha prépria para o Conhecimento das Coisas
Fundamentais. (Tezza, 2018, p. 220). O Sistema ¢ um monstro ubiquo: “Nao ha rigorosamente
nada feito pela mao do homem que ndo tenha o sopro angelical do Sistema.” (Tezza, 2018, p.
223). O Sistema, onisciente, “pode e phode tudo”, sorridente, e, sendo imatavel, se aloja no
medo. (Tezza, 2018, p. 223). Diante de algo tdo magnanimo, a coisa mais razoavel a ser feita
incorreria em assumir uma postura estoica de aceitacdo da fatalidade. No entanto, Trapo, de
forma contraditoria a essa superlatividade do Sistema, diz que “Se h4 alguma coisa decente a
se fazer na vida ¢ livrar-se” dele. (Tezza, 2018, p. 223). A luta do homem para tanto parece
inviavel, porque “esta luta € prevista pelo Sistema (ou ndo seria Sistema), e rapidamente ele se
encarregard de transforma-la (a luta) em filial do proprio Sistema. Em geral com sucesso

estonteante.” (Tezza, 2018, p. 223-224).

Estas consideracdoes de Trapo me parecem ser as mais maduras, no sentido de
compreender as estruturas sociais de poder, mas elas estdo a um passo de seu suicidio. Na carta
seguinte, ele escreve que “Tudo ¢ Sistema, o resto sdo trevas.” (Tezza, 2018, p. 237), para

informar de forma lticida e foucaultiana (2002) como o Sistema prevalece:

a) fazer outros sistemas
b) adaptar o Sistema

¢) adaptar-se ao Sistema
d) ajoelhar-se ao Sistema
(Tezza, 2018, p. 238).
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E, depois de eleger Janis Joplin, principalmente a sua interpretacdo de Kosmic blues,
como uma legitima manifestacdo contra a alienagdo do Sistema, ele se capitula: “Que falta me
faz uma tuberculose” (Tezza, 2018, p. 238), justamente uma forma de aniquilagdo
ultrarromantica que anteriormente detratara. Trapo esta perto demais da morte: “Ha um
momento na vida em que se desiste.” (Tezza, 2018, p. 238), num estado depressivo agudo onde
toda a pretensdo das cartas anteriores parece eclipsada. Diz a Rosana: “Esta era para ser uma
carta alegre. Para dizer: eu te amo. [...] Procurar minuciosamente as belezas do outro” (Tezza,
2018, p. 239), mas o que segue nao conheceu recuo. Ele se mata com um tiro na cabega no
quarto pobre de pensdo, o seu nicho de libertagdo do autoritarismo esttipido e grotesco de seu
pai. Sdo dezoito cartas mencionadas no enredo. Na penultima, ele se recorda da cristaleira com
porcelanas chinesas pelas quais a mae tinha uma especial devogdo. Ele conta que, crianca,
também se encantava com as porcelanas. Um dia, as escondidas, abriu a cristaleira e tomou nas
maos uma das pecas. Ao ouvir bater uma porta, assustou-se e quebrou a porcelana em duas
partes. “Deste episddio”, diz ele, “guardei o sabor da coisa perdida para sempre.” (Tezza, 2018,
p- 259). Descobriram depois a sua arteirice e fingiram ndo saber, fato que, contraditoriamente,
acentuou muito mais nele a culpa, conforme suas proprias palavras: “Como softri a culpa! E
muito mais, terrivelmente mais, porque nunca me acusaram.” (Tezza, 20198, p. 259). Porcelana
¢ o proprio Trapo que, de todas as pretensdes, confessa uma coisa “simples” a Rosana: “O que
€u queria mesmo era escrever um romance com a sem-cerimonia com que escrevo a voce.”

(Tezza, 2018, p. 260).

5.2.3.2 A solidao do narrador de A majestade do Xingu

Solidao, necessidade de se dedicar a um trabalho para sobreviver, uma educagao escolar
protelada em virtude do trabalho marcam a vida do personagem-narrador de 4 majestade do
Xingu (2009), de Scliar. A leitura, a principio dificultosa, preencheu as lacunas de uma formagao
escolar a que ndo teve acesso. Da leitura, foi tomado por uma ansia de escrever. Ele queria ser
escritor. Entretanto, para esta atividade, era acometido de um pavor paralisante. Ele tipifica
alguém que, para ser alguma coisa na vida, devia ter ndo so a coragem como a competéncia de
criar algo bonito, exemplar e Gtil a uma causa, como a do seu amigo de infancia e de migragao,
o médico indigenista Noel Nutels. Ser alguém era ter a aptidao e a audacia para o engajamento

necessario para, sendo revolucionar a realidade, ao menos poder melhora-la um pouco.
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O personagem-narrador — estratégia de Scliar — esta contando a sua historia e a de Noel
para um médico, alguém que poderia ser o proprio Scliar, médico de profissdo. Ele pergunta ao
médico: “depois que eu morrer o senhor vai escrever essas coisas que estou lhe contando?”
(Scliar, 2009, p. 9). O que, suposto que fosse verdade, faria o romance ser um depoimento do
proprio narrador em suas palavras. Claro, tudo isto € o estilo de Scliar, inclusive comparecendo
em outros romances seus. O narrador tem suas pretensdes: “O senhor deve ouvir a historia de
Noel, doutor. Acho que alguma coisa mudara no senhor depois que ouvir esta histéria.” (Scliar,

2009, p. 10).

O narrador atesta-se como amigo de infancia de Noel Nutels desde o encontro na viagem
migratoria, no navio alemao Madeira, em 1921, um cargueiro adaptado para transporte de
migrantes. As familias de ambos, como as de muitas familias judias, fugiam da Russia e dos

pogroms cujas crueldades descreve:

batendo nos homens, violando as mulheres, queimando as casas. [...] O pogrom,
doutor, era um massacre organizado, uma valvula de escape para as tensdes do
império. [...] Muitos habitantes da aldeia aceitavam resignados a violéncia: vinha de
tanto tempo, aquilo, que ja se constituiam em fatalidade. [...] N&o existiria no mundo
um lugar em que a gente pudesse escapar daquele permanente terror? (Scliar, 2009, p.
15).

Os pais do narrador eram pobres. Seu pai era sapateiro e alheio as mazelas na vila de
origem, cultivando uma fixada admiragdo pelo Conde Alexei, dono da regido, seu fregués
nobre, cuja freguesia era um atestado de sua pericia no oficio. O filho, agora envelhecido
narrador, apresenta o pai como um recluso sapateiro-filosofo a imagem de Spinoza fabricador
de lentes. “Pelo sapato”, dizia sempre o pai, “se conhece uma pessoa, 0 modo como essa pessoa
vive.” (Scliar, 2009, p. 12). “Papai”, diz ele, “era o Spinoza dos sapatos.” (Scliar, 2009, p. 12).
Ele ndo partilhava desta admiragdo paterna pelos nobres como o conde, como muitos outros
jovens que se tornaram dissidentes da propria familia para se alistarem na revolugdo
bolchevique. “Ao meu pai eu ndo causaria desgosto.”, acrescenta, “Eu ndo o interrogaria sobre

pés bem calcados e pés descalcos.” (Scliar, 2009, p. 13).

Um dia, veio a sua aldeia um batalhdo de bolcheviques, liderado por Semyon Budyonny,
para proclamar a revolugdo libertadora em curso: a revolugdo comunista. Os soldados foram
distribuidos para hospedagem nas casas dos moradores, cabendo a familia do narrador, o

escritor Isaac Babel, formado pelo Instituto de Finangas e Negocios, de Kiev. No depoimento
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do narrador, ele “tinha tudo para ser um profissional respeitado, importante — mas abandonara
tudo para se tornar escritor.” (Scliar, 2009, p. 29). O entdo menino, narrador, lhe pergunta: “vocé
s0 escreve? Vocé ndo luta, nao mata ninguém? Vocé€ nunca deu um tiro em alguém, vocé nunca
cortou fora o braco de um inimigo com o sabre?” (Scliar, 2009, p. 29). Babel era apenas um
correspondente, apenas tomava notas para relatar depois: “Era o que gostava de fazer, escrever.”
(Scliar, 2009, p. 29). Scliar planta no seio desta familia um escritor, um contador de historias,
para dar mais énfase ao que o garoto perquiridor também seria: “Judeu de 6culos, bracinhos
curtos e barriga saliente, Isaac Babel ndo tinha o tipo de quem galopava por caminhos de
coragem e valor. Mas era um notavel contador de historias.” (Scliar, 2009, p. 30). Destoante
assim dos demais, isto ndo o impediu de se indignar a uma pergunta da mae no fim do jantar:
“perguntou se, para os judeus, a Revolucdo adiantaria algo, se melhorariamos de vida, ou se
deveriamos ir embora de vez.” (Scliar, 2009, p. 30). A resposta do escritor em nada foi

alentadora ante o sofrimento que a familia atravessava:

Serd que vocés s6 pensam no proprio interesse, bradou, dando um murro na mesa e
quase derrubando o samovar, sera que vocés s6 querem ir para a América, aquela terra
de exploradores, onde os indios sdo massacrados? Sera que vocés ndo veem que nos,
os bolcheviques, estamos construindo uma nova sociedade? E continuou, cada vez
mais exaltado: o caminho tracado pelo camarada Lenin era correto ¢ levaria a
libertacdo dos oprimidos, o socialismo representando a redenc¢do dos operarios, dos
camponeses, das minorias perseguidas; claro que para isso seria preciso lutar muito,
e ndo por outra razdo optara por juntar-se a cavalaria de Budyonny, mas essa luta
deveria ser uma luta de todos, dos judeus, principalmente, que conheciam tdo bem a
opressao e a ameaca do exterminio. (Scliar, 2009, p. 30-31).

Durante a noite, sondmulo, Babel teve um pesadelo, repetindo as palavras Ne dali
konchit:ndo me deixaram terminar. Diante da cena, o pai sapateiro profetiza: “Ele vai terminar
mal” (Scliar, 2009, p. 32). Babel, como ja dito anteriormente, comparece também no romance
O exercito de um homem so (2014). Mas ¢ neste que se prenuncia o seu fim tragico, quando a
revolugdo, crida como libertadora, traiu seus pares e tornou-se assasina. Na despedida, Babel
presenteou a familia com um livro de Lenin. O narrador destaca a impressao que o escritor
causou em seus pais. Relata: “papai tinha profundo respeito por quem dominava a palavra
escrita.” (Scliar, 2009, p. 33). Mas, ao invés de arregimentar a familia para a causa, fez o pai
pedir emprestado um livro de historia do Brasil ao alfaiate da aldeia e se convencer, com sua

leitura, de migrar para o Brasil, “onde os filhos pudessem estudar numa universidade.” (Scliar,
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2009, p. 33), coisa que, no fim das quantas, s6 se realizaria na geragdo dos netos. O filho seria

obrigado, pelas condi¢des materiais da vida, a viver recluso atrds de um balcdo de loja.

Ja a familia de Noel Nutels estava numa outra situagdo. Seu pai, Salomao Nutels, ja
tinha partido para a Argentina sozinho. Dedicou-se 14 a venda de sapatos infantis, sem sucesso.
Tentou voltar a Russia, em 1917, o ano da revolucdo bolchevique, mas teve o azar de
desembarcar em Recife, onde encontrou uma populagdo furiosa contra os migrantes alemaes.
Era o contexto ja desenhado da I Guerra Mundial que se iniciaria no ano seguinte. Assim, fora
obrigado a permanecer no Brasil e se instalou na cidade de Lage do Canhoto, no Estado de
Alagoas. Na sua situagdo: “Qualquer lugar dava no mesmo, qualquer lugar servia.” (Scliar,
2009, p. 19). L4, tornou-se proprietario da Loja da Moda, onde vendia de tudo, sobretudo

penicos, economizando o dinheiro para trazer a familia para junto de si.

Ante a ameaca de novos pogroms, as familias decidiram pela migracao propagada pela
Jewish Colonization Association (JCA) que arregimentava trabalhadores para a constru¢ao das
estradas de ferro no Argentina e Rio Grande do Sul, estabelecendo colonias ao longo das
ferrovias. A propaganda prometia paraisos: “Sob um céu esplendorosamente azul um homem
trabalhava a terra com uma enxada.” (Scliar, 2009, p. 15), de modo que este éxodo, em
particular, era povoado utopicamente de um paraiso tropical: “viam na América a solu¢ao dos
nossos problemas. [...] a Rassia ¢ um inferno, dizia, o Brasil ¢ um paraiso. [...] precario e
perigoso lar, mas lar, de qualquer forma.” (Scliar, 2009, p. 16). A saida da Russia era dificil e
perigosa, incluindo uma marcha pela Roménia em direc¢ao ao porto de Hamburgo, na Alemanha,
a travessia do Rio Dniester, com enfrentamento dos guardas de fronteira e de bandidos

atravessadores, nao raras vezes, extorsivos ¢ ladrdes.

Foi durante a longa viagem do Madeira que os dois, entdo meninos, estreitaram
amizade, o narrador criando uma admirag¢do por Noel que nortearia toda a sua vida. Noel era
um garoto corajoso e alegre. Cantava e alegrava a penosa viagem; “Gragas a Noel a viagem se
tornara, se ndo agradavel, pelo menos toleravel.” (Scliar, 2009, p. 44). Fora ele quem vingou
um tapa recebido pelo narrador por parte de um homem violento que dormia num beliche abaixo
do seu. Durante mais de més, Noel passou a ser a paradigma de herdi para ele. Noel ostentava
uma cicatriz de origem €pica, provocada pela unha de sua mae, tapando-lhe a boca, na tentativa
de escapar dos guardas de Budyonny durante a fuga. A cicatriz que restou causava inveja no
narrador: “Quem era eu para ter uma cicatriz impressionante? Quem era eu para ter aquela

cicatriz? O que eu tinha era uma ferida interior que nunca cicatrizaria: a lembranga de meu
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irmao.” (Scliar, 2009, p. 40), o irmao mais velho que morrera tuberculoso, fonte de tristeza

perpétua dos pais.

Na chegada do navio em Recife, todas as familias desembarcam. A de Noel encontra-se
com 0 pai, na comog¢ao esperada de anos de auséncia. Salomao oferece abrigo e trabalho a
familia do narrador, mas o pai resolve ir para Sdo Paulo, ainda pensando exercer o oficio de
sapateiro. Os dois garotos entdo se separaram e seguiram destinos completamente opostos. De
Sao Paulo, transferiu-se para Porto Alegre, habitando um quarto pobre de pensao, tentou o
aluguel de uma loja onde pudesse fabricar e vender sapatos. Entdo sobreveio a tragédia sobre a
familia do narrador: o pai foi atropelado por um bonde e teve, em consequéncia, um brago
amputado, o que o impediu de continuar a ser sapateiro. O recomeco dificil fé-lo ter saudade
do conde, do estado miseravel deixado para trds. Tentou ser vendedor de gravatas, sem muito
sucesso, vindo a infartar-se, deixando a familia em desamparo. Nos sonhos deste pai, que
admirava a medicina, imaginava o filho cursando faculdade neste intento. Para o pai judeu: “A
conclusdo era obvia: um filho seu s6 poderia sair da miséria, da insignificancia, com um
diploma.” (Scliar, 2009, p. 60). O garoto, no entanto, tendo de assumir o sustento da mae e da
irma Ana, s6 conseguiu cursar o Primario, na Escola José de Anchieta, no Bom Retiro. Passou
a trabalhar como empregado na loja do velho Seu Isaac, o mesmo de quem alugavam a casa de
moradia, trabalho inconcilidvel com a continuidade dos estudos. Era uma loja lagubre, pobre
também, ostentando o nome A4 majestade. Ironicamente, o narrador declara que o nome que lhe
cairia bem seria Loja Nao Tem, pois a freguesia buscava ali o que ela nao tinha. Passava bom
tempo na conversa com Seu Isaac que parecia té-lo empregado para ter com quem conversar:
“acho que no fundo o que aquele homem solitario queria era a companhia de alguém.” (Scliar,

2009, p. 76).

Nas vezes em que recordava-se do amigo Noel, com saudade, arranjou um modo de

escrever, sem sentir vergonha: cartas imagindrias:

Cartas imagindrias: nenhum erro de grafia, ali. Nenhuma bobagem, nada. Eu ndo era
nenhum Isaac Babel, mas, como ele, dediquei-me a textos virtuais. Por razdes até
parecidas; ele era vigiado pela policia politica, eu, por minha policia interna. E ndo
posso me queixar, ndo €, doutor? Eu sobrevivi, Babel ndo. Nao posso me queixar.
(Scliar, 2009, p. 73).
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Cartas imaginarias foi a forma que ele adotou a partir de entdo para dialogar,
“solitariamente”, com o amigo. Com elas, pedia noticias ¢ dava conta de sua propria e
desimportante vida. Dedicou-se a leituras diversas e a copia de textos tocantes para ele. E os
anos assim se passaram. Seu Isaac, aposentando-se e ndo tendo herdeiros, passou para ele a loja
que continuou na ruina de sempre. Em vez de venda, fez do recinto o seu lugar de leitura e
“escrita”. Nos anos compreendidos nesta tarefa, o pais passava por sobressaltos politicos:
Vargas, os integralistas, os nazistas, os fascistas, o Estado Novo. E colecionava noticias de
jornal do amigo Noel Nutels que se tornara cada vez mais famoso, principalmente depois que

se decidira pela causa dos indigenas, acarretando uma autoridade politica neste campo.

De fato, Noel Nutels ¢ um personagem real que mereceu o titulo do romance A
majestade do Xingu. Tornou-se médico em 1938. Residiu em Botucatu-SP e integrou, como
médico, a primeira Expedi¢do Roncador-Xingu, em 1943. Trabalhara anteriormente na
Fundagio de Protegdo ao Indio, 6rgdo que mais tarde viria a ser a FUNAL Foi professor na
Universidade de Brasilia, amigo de Darcy Ribeiro. Dedicou-se a satde dos indigenas,
acometidos de varias doencgas transmitidas pelo contato com os brancos. No romance, Scliar
nao deixa de salientar sua luta contra os que ambicionava as terras indigenas e almejavam o
exterminio destas populacdes nativas, inclusive com meios de infec¢do de doengas fatais para
eles. Noel fora contratado pelo governo de Getulio para tratar da malaria. Mas foi a tuberculose
que mais vitimas fazia nas populacdes nativas nesta época. Nutels conseguiu levar laboratorios
ao Xingu, fazendo campanhas pelas Unidades Sanitarias Aéreas. Durante suas consideragoes,
0 personagem-narrador apresenta um questionamento importante sobre a atuacdo do médico

sanitarista:

Noel ¢ médico. Ndo é muito médico, segundo os critérios habituais; trata-se de um
sanitarista. Uma vez perguntei a um colega seu, doutor, e ele me disse que sanitarista
¢ 0 médico que trabalha com o corpo social, ndo com o corpo individual. Confesso
que ndo entendi muito bem. Corpo social? O que € o corpo social? Onde estd o corpo
social? A cabega no estreito de Bering, os pés na Patagonia, as costas sobre a mata
amazodnica, ¢ 14 que estd o corpo social? E como se examina o corpo social? (Scliar,
2009, p.105).

Vale dizer que Moacyr Scliar era médico também sanitarista e talvez dai derive sua
intencao de ter composto este livro, tendo um personagem histérico como pano de fundo. O
fato ¢ que o enredo apresenta dois sujeitos que queriam ser médicos, um podendo sé-lo e outro

que ndo. Um teve uma carreira consolidada e importancia politica no pais. Outro ficou reduzido
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aum balcao de loja empobrecida. Mas ¢ este que se torna escritor, vivendo como suas as glorias
do outro. Passando os anos, casou-se com Paulina. A gravidez do primeiro e tnico filho, escreve
ao amigo outra carta imaginaria para partilhar sua alegria, ndo sem se comparar com o outro:
“Eu sei, doutor, que perto do Noel eu ndo tinha importancia nenhuma, ele era um grande homem
e eu um homem muito pequeno, ele era a luz e eu a sombra.” (Scliar, 2009, p. 101-102). Todavia,

o narrador tributa a si um valor como alguém apto a escrever:

Modéstia a parte, doutor, um pouco de cultura eu tenho. Modéstia a parte, para algo me
adiantou aquela leitura toda. S6 ndo adiantou para o que eu mais queria, para a bela carta
que eu escreveria ao Noel dizendo vocé € o sol e eu um pequeno e desconhecido planeta
gravitando a distancia ao redor de vocé, aquecendo-me um pouco com o calor de sua gloria,
vocé ¢ o meu orgulho, Noel. (Scliar, 2009, p. 102).

Mas o narrador encontra um jeito peculiar e estranho de escrever de verdade. Isto se deu
quando seu filho, Zequi, estudante universitario, estabeleceu relagdes com jovens
revolucionarios, pelas maos da namorada Sarita. “Sempre fechado no quarto.”, descreve o pai,
“Sempre ouvindo aquelas cangdes de protesto. Sempre de mal com a vida.” (SCLIAR, 2009, p.
130). O filho decidiu inscrever-se na Juventude Comunista, na célula partidaria existente no
Bairro Bom Retiro, chamada de Zumbi dos Palmares. As reunides do grupo davam-se em sua
casa. Num determinado dia, os jovens discutiam a questdo indigena, sobre o papel dos indios
na revolugdo. Foi o momento exato em que o pai pode ser util a eles. Intrometeu-se na conversa
deles e lhes perguntou se conheciam Noel Nutels. Zequi explicou-lhes que o pai fora amigo de
Noel. Eles pediram que lhes falasse sobre Noel, ouvindo-o fascinados. No fim da narrativa, os
jovens queriam saber se ele poderia conseguir, para eles, um encontro com o Noel. Ante a
prevista impossibilidade de atendé-los, sugeriu-lhes que Noel poderia escrever-lhes uma carta.

E assim ficou acertado com o grupo, eles esperantes e ele com o problema:

Uma carta do Noel Nutels? Seria o méximo. Uma carta dirigida a célula Zumbi dos
Palmares, uma carta que poderiam mostrar aos companheiros de outras células, uma
carta que um dia seria um documento historico, como as cartas que Gramsci escreveu
na prisdo. Uma carta de Noel justificava a existéncia deles como grupo revoluciondrio.
(Scliar, 2009, p. 133).

O narrador decidiu escrever a carta no lugar de Noel, ser escritor passando-se por outro,

no lugar do outro, imaginando-se outro. Escreveu a primeira e muitas outras.
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Eu agora tinha um objetivo na vida, compreende o senhor? Escrever aquelas cartas foi
uma coisa que passou a me mobilizar por inteiro. Na loja ndo lia mais; s6 escrevia. O
que, para minha surpresa, se revelou uma coisa extraordinariamente dificil. Eu
pensava que a leitura tinha me familiarizado com a palavra escrita; pensava que as
cartas imagindrias tinham-me preparado para as cartas reais. Estava enganado.
Escrever era complicado; escrever como Noel supostamente escreveria, mais
complicado ainda. (Scliar, 2009, p. 133).

Escrever no lugar do outro pressupunha estudo do outro, a compreensao do outro e
exigiu dele atencdo nas entrevistas de, uma incorporacdo do habito de falar. A escrita pesava
como uma pintura de retrato ao qual precisava ser fiel. E assina-la como o outro. Coisa jamais
simples: “Fazia esboc¢os, rascunhos, rasgava, comecava tudo de novo.” (Scliar, 2009, p. 134).
Para ndo correr o risco de ter sua grafia reconhecida, comprou uma maquina datilografica: uma
Underwood. E a produg¢ao sucedia, para o gosto seu: “Que cartas escrevi. Alids: que cartas o
Noel escreveu. Noel, Noel, ndo tens abelhas mas vendes mel, escreves cartas sem ter papel.”,
regozijava no seu siléncio. (Scliar, 2009, p. 134). Que qualidades impressionaveis emprestava
ao Noel das cartas? Lirismo, ironia, ternura, coragem, indigna¢ao, generosidade, sabedoria, em

suma, o retrato de alguém apto a ser inspirador.

O narrador fazia copia de todas as cartas e guardava-as consigo. Afinal, eram cartas do

amigo, nas quais tomava carona como um jeito de superar seu anonimato:

Na primeira carta vocé fala sobre sua infancia em Ananiev, vocé descreve a viagem
no Madeira. Vocé confirma, ipsis litteris, tudo o que eu tinha dito aos membros da
célula Zumbi dos Palmares. Em particular, vocé elogia seu jovem companheiro de
viagem, vocé tem palavras bondosas para com ele: “Sei que o seu pai, companheiro
Zequi, € hoje um lojista. Nao o hostilize por causa disso. Nem todos podem estar na
linha de frente no combate por um mundo melhor. Pense que, gragas a seu pai, vocé
foi a escola, vocé adquiriu cultura, a visdo de mundo que hoje lhe permite entender o
socialismo.” (Scliar, 2009, p. 134).

Prosseguiu, fazendo Noel atenuar a no¢do de que todo lojista seria necessariamente
reaciondrio, constando que o socialismo, quando estabelecido, ia precisar dos lojistas de mesma
forma e que, no projeto em curso, haveria um lugar para o seu pai. A carta teve um efeito
profundo no grupo, a comecar pelo pranto convulsivo do filho que sempre detrava o pai como
um corroborador do capitalismo: “tudo bem, Zequi, vocé errou condenando o seu pai, mas todos

noés erramos, vocé pode fazer uma autocritica e se reabilitar.” (Scliar, 2009, p. 134-135).
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Percebe-se que a carta, escrita no lugar de outro, tinha um proveito duplo: estabelecia também

um didlogo com o filho.

A medida que avancava nas cartas, era inevitavel que tocasse nas teorias revolucionarias
e utdpicas, no cuidado com os indios, principalmente na conciliagdo entre a ciéncia médica e a
medicina natural indigena, de modo a ndo fazer da pajelancia um inimigo a ser vencido, mas
incorporado. Formaria um conselho nacional de pajés que aceitasse o uso da penicilina, mas
que ndo se entregassem ao truste da industria farmacéutica: “Esses pajés ndo ficariam mais nas
aldeias, iriam para as cidades explicar a populagdo os beneficios da medicina natural, dos chas
de cip6.” (Scliar, 2009, p. 137). O Noel dele adotaria um ecomarxismo, um marxismo ecologico,
com a seguinte convicgdo: “nds, seres humanos, queremos viver em paz conosco € com a
natureza. Nao queremos explorar os outros, ndo queremos oprimir ninguém, nao queremos
guerra. Queremos paz e igualdade, queremos alegria e fraternidade.” (Scliar, 2009, p. 137),
acrescido do seguinte desiderato: “os indios saltariam do comunismo primitivo para o
comunismo cientifico” (Scliar, 2009, p. 136), alijando as demais etapas analisadas por Marx. O
rapaz que lia a passagem, lia-a comovido, a ponto de ndo poder levéa-la a termo. Entdo ele
percebeu que exagerara e precisava cautela. Passou a estudar mais profundamente Rousseau,
no seu romantismo acerca da vida humana entregue a pedagogia da natureza, ¢ os socialistas
utopicos, principalmente porque, na reunido seguinte, os rapazes davam notas das criticas
recebidas por outras células onde a carta chegou. Era preciso mais cautela, para ndo entrar em
contradi¢do. Concluiu disto a necessidade de inventar um inimigo comum que unificasse todas
elas: “nada une mais um grupo do que um inimigo comum.” (Scliar, 2009, p. 137). Qual o

inimigo? Jodo Mortalha.

Mortalha, apelido de Jodo Antonio Silva, foi um dos grileiros de terras indigenas que
tramaram e executaram a distribuicao, por avido, de roupas e brinquedos contaminados com o
virus da variola, no intuito claro de exterminar populacdes indigenas e ter o caminho limpo para
tomar posse de suas terras. O fato € que este personagem levou os jovens da célula a empreender
panfletagens, manifesto e protestos. Mas, justamente neste ponto, a namorada de Zequi, Sarita,
que pertencia ao Partido Comunista, desvendou o verdadeiro remetente das cartas. E pds um
ponto final no escritor que ele se tornara. Como ele se valeu algumas vezes das ideias dela,
entraram num acordo: Sarita passaria a escrever as cartas ela propria. Estava findo o seu oficio
de escrever. Veio o Golpe Militar de 1964 que estabeleceu a Ditadura Militar no governo do
pais, com as perseguigdes, torturas € mortes que a historia cuidou de registrar. Noel fora

inquerido, mas sem graves perturbagdes, mesmo porque veio a falecer de cancer em 1973. Jodo
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Mortalha, o polarizado inimigo, mudou-se do Xingu, radicou-se em Aragargas, Estado de
Goias, como dono de um boteco. (Scliar, 2009, p. 154). Zequi, seu filho, agraciado com um
bolsa de estudos na Franca, para se doutorar em Sociologia, despediu-se dele. Na despedida, o
filho reconhece o seu talento de escritor: “Vocé escreve muito bem, papai, disse o Zequi, para
quem veio da Russia sem saber portugués, vocé tem um texto 6timo, o Noel sem duvida

assinaria embaixo.” (Scliar, 2009, p. 161).

Diante da ciéncia do filho de que ele escrevia no lugar de um outro, fazendo-se de outro
e sendo si mesmo, ele comenta: “O homem quis conquistar o filho, o seu Unico filho, e para
isso mentiu um pouco — qual € o problema, a ficcao ajuda a viver.” (Scliar, 2009, p. 161). E o
filho, o convencido filho sobre a presteza do pai escritor, fa-lo brotar como um eu genuino,
exigindo que escrevesse a ele: “quero que vocé me escreva, papai, ndo precisa imitar o Noel,
quero que vocé escreva para mim como meu pai. A mio ou a maquina, tanto faz, me escreva.”
(Scliar, 2009, p. 161). Desta vez, o pai se diminui, ndo da forma aniquiladora e deprimente em
relacdo ao amigo Noel, mas diante de um filho que o ressuscita como pai: “Naquele momento
senti-me pequeno diante dele, ndo sé porque ele era muito mais alto do que eu, mas também
porque de certa forma tornava-se meu pai.” (Scliar, 2009, p. 161). E entdo passou a escrever ao
filho: “E escrevo até hoje, doutor.” (Scliar, 2009, p. 161). O filho tornou-se professor na cidade
de Limoges, casou-se e deu-lhes dois netos que ndo conheceu. Sua esposa também o abandonou

e mudou-se para Israel.

Portanto, restou-lhe a solidao. A do filho, a da esposa, a do amigo Noel. Sozinho, sabente
de que o amigo agonizava num hospital do Rio de Janeiro, decidiu visitd-lo. No hospital,
barrado por uma funcionaria a dizer-lhe que as visitas eram restritas, declarou: “Sou o irmao
dele”. (Scliar, 2009, p. 191). E se p0s a chorar. Diante do leito do moribundo, sem ser

reconhecido por ele, diz ao amigo:

E vim, Noel, para te agradecer, Noel. Tu cuidaste de mim. De longe, cuidaste de mim,
como cuidaste do indiozinho. Nao adiantou muito, mas cuidaste de mim, fizeste o que
estava a teu alcance, até cartas escreveste para o meu filho, belas cartas, Noel, cartas
que me ajudaram a tornar-me o pai que eu ndo conseguia ser. Vim para te agradecer,
Noel, Noel, ndo tens abelhas mas vendes mel. (Scliar, 2009, p. 195-196).

Encerro esta se¢do preambular, delineando os dois romances: um de Tezza e outro de

Scliar, cujos personagens, cada um a seu modo, t€ém nog¢do da realidade em que estdo inseridos.
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Se se pretendem escritores, € por quererem um mundo transformado. Um, jovem, deixa-se se
abater sob o peso da existéncia. Outro, ao contrario, envelhece na sombra, admirando a luta
engajada de um amigo. Escrevem e se querem fora do anonimato, escrevem como forma de
resistir. Sao tomados, no entanto, pela pobreza de uma vida escolhida e pela solidao do oficio,
a condi¢ao com o que perscrutam o mundo. Trapo critica um mundo dado. O narrador de Scliar,
na pele de um outro, critica também um mundo injustamente dado. Mas ambos sdo, a seu modo,
demissionarios, com uma diferenca fundamental. Um quis o reconhecimento com uma letra

original. Outro, ao contrario, quis escrever na sombra de uma identidade alheia.
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6 OS PERSONAGENS-ESCRITORES: SOLIDAO, REMISSAO E DEMISSAO

A literatura, quando trata do tragico — e também do comico — ¢ uma narrativa constituida
de vitimas e vitimadores. Ayn Rand afirma sobre Victor Hugo que seus melhores personagens
sdo os semivildes e sobre Dostoiévski que, por ser um moralista apaixonado, primava-se por
uma condenacdo impiedosa dos personagens maus. (Rand, 2023, p. 96). Ser vildo, ainda que
com propdsitos justos, € ser mau implica na polarizagdo de agdes contra outras pessoas,
inocentes ou nao. Dentro deste programa, qual espaco para a alegria, quando o jubilo se
agasalha na eficacia de punir e promover uma espécie de ortopedia moral a reboque de
afirmacdo de valores coletivos? A alegria, conforme declara o proprio Tezza, ndo resulta em
boa literatura, mas a infelicidade sim. Destinos infelizes entdo respondem pelas grandes obras
literarias. Ainda que um personagem, herdico ou ndo, chegue a seu termo com a vida ajustada
no sossego, sua trajetoria € atapetada por sofrimentos. Ainda que personagens atravessem a vida
num programa de felicidade libertina ou de poderes hegemonicamente injustos, a custo de
outras vidas, deixardo atras de si um lastro de sofrimento alheio. Em Scliar, querem poder o que
ndo podem; em Tezza, os que podem ndo querem. Aqueles erram por se pautarem por um
mundo idealizadamente melhor; estes erram pela inércia diante de uma vida social fadada a
injusticas e derrotas. Em ambos os casos, no que tange a ser personagens-escritores, siao
solitarios. Uma soliddo gongorica que equipara o escritor a um ermitdo. Para Steiner, o termo
soledad, derivado do latino solitudo, encerra “a nocao de isolagdo, de um exilio do individuo,
de uma reclusdo em relacdo a outras presengas humanas analoga a de um anacoreta.” (Steiner,
2003, p. 234-235). No entanto, ¢ uma reclusao fecunda, nomeada por ele de o aspecto noturno
da fecundidade da soliddo, quase sempre associada a melancolia, conotando ser o escritor uma

criatura saturnina. (Steiner, 2003, p. 235).

6.1 Tipologia da solidao

6.1.1 Solidao voluntaria e fecunda

Aqui, ndo me refiro a ideia recorrente da soliddo como uma desertificacdo ou aridez da
palavra, uma espécie de estremunhamento do escritor em relagdo a desesperanca com a

realidade historica, caracteristica dos homens melancélicos que somam a seu retiro um
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profundo repudio aos homens comuns. Refiro-me a necessaria retirada que o ato de pensar e
escrever exige de um sujeito que tenha coisas relevantes para dizer aos homens. Existe,
obviamente, a soliddo misantropica, conforme escreve Georges Minois. Mas também existe a
soliddo fecunda que s6 o € porque supoe todos os didlogos posteriores que serdo estabelecidos
com aquilo que se escreveu. Segundo Minois, comentando a Anatomia da melancolia, de
Robert Burton: “a solidao ¢ multipla, e deve-se antes falar das soliddes. Ha as boas e as maés,
voluntarias ou forgadas.” (Minois, 2019, p. 222). H4 um prazer na soliddo melancolica,
sobretudo no inicio, mas ela pode acarretar uma situagao de existéncia brutalmente destrutiva,
eivada de misantropia. Esta forma teve seus combatentes desde sempre, a exemplo de Séneca
para quem “a solidao s6 nos inspira o mal [...] em contradicdo com a vida em sociedade, ¢
destrutiva.” (apud Minois, 2019, p. 223). Mas a solidao pode ser “um paraiso terrestre quando
¢ usada corretamente, boa para o corpo ¢ melhor ainda para a alma.” (apud Minois, 2019, p.
224). Sao as soliddes, para o bem e para o mal, tidas como voluntarias. Todavia, as solidoes
for¢adas estdo num outro patamar, como veremos, na proxima se¢do sobre o escritor-refém,
mantido numa condi¢do para a qual buscara desesperadamente os meios de se livrar dela.
Burton, segundo Minois, fala de uma categoria de solitarios que ndo se compreendem como
tais. Sao “os doutos, os homens de letras, perdidos em seus pensamentos. Distraidos, colocam-
se fora da sociedade, que os rejeita” (apud Minois, 2019, p. 225), tidos como seres
extravagantes, desajeitados, loucos, quase sempre objetos de zombaria. Estes “isolados por seu
saber [...] deveriam receber honras. Mas eles evoluem no seu proprio mundo e ndo sofrem
verdadeiramente por estarem a parte, alguns procuram mesmo por isso.” (Minois, 2019, p.

225).

George Steiner escreve que “Nas artes, na musica, na reflexdo filosoéfica e em quase toda
a grande literatura, a soliddo e a singularidade sdo essenciais.” (Steiner, 2003, p. 234), porque,
continua ele, “O movimento criativo ¢ tdo individual e tdo ancorado na cidadela do individuo
como a propria morte, que nunca se admite nenhum tipo de colaboragdo nem de intercambio.”
(Steiner, 2003, p. 234). Steiner d4 ao ato de criar o mesmo peso que ao ato de morrer: sdo
experiéncias essencialmente individuais. Cada um morre exclusivamente a sua morte e cada
um cria, se auténtico, o seu objeto de arte, o seu objeto de pensamento. Criagao ¢ um agir
singular. E, para tanto, é necessario o isolamento. Segundo Steiner, “E sempre quando nos
encontramos mergulhados num isolamento ontologico, numa soledad, que somos capazes tanto

de criar ou de nos aproximarmos da criagdo quanto de morrer.” (Steiner, 2003, p. 234).
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Nesta se¢do, ocupo-me das seguintes questdes em torno dos personagens-escritores: Ele
¢ confessional, exteriorizando suas idiossincrasias, ou ¢ um intérprete universal dos anseios
humanos? Que realidade ele pretende iluminar para orientar caminhos ou desorientar para fazer
perdé-los? Ele, o escritor, ¢ competentemente um ser de revolugdes ou apenas um termometro
especular de sua época? Quais as suas prioridades e intencionalidades? As respostas a estas
questdes terdo como objeto de referéncia dois personagens de Tezza: o jovem pai-escritor de O
filho eterno ((2015) e o professor-escritor de A suavidade do vento (2015). O primeiro,
envolvido no drama familiar de criar um filho com Sindrome de Down. O segundo, movido
pelo desejo e pela vergonha de publicar um livro. Trata-se de dois dramas com circunstancias
absolutamente diferentes, mas igualmente identificados quanto ao aspecto da soliddo, da

pobreza e da falta de incentivo e reconhecimento para com o oficio de escrever.

Para entrar no mérito destes dois personagens-escritores, quero ainda insistir nas
consideragdes que George Steiner tece acerca da solidao do ato criativo literario. Ele apresenta

cinco variagoes especificas de solidao.

A primeira, voluntdria, consiste na op¢ao do proprio sujeito, muito embora possa ela
também ser determinada psicoldgica e socialmente. O exemplo cabal desta variagdo, segundo
ele, ¢ o filésofo Michel de Montaigne que “povoou seus siléncios com as vozes dos livros”
(Steiner, 2003, p. 236) e que, quando se dedicava a escrita dos Ensaios, punha-se distante até
mesmo das pessoas mais proximas de sua convivéncia. (Steiner, 2003, p. 236). De fato, para
Montaigne, a soliddo era o correlato da conquista de liberdade e um canto de recolhimento
reservado para si mesmo era um exercicio para as perdas de entes queridos que a morte, cedo
ou tarde, infligiria a toda pessoa. (Montaigne, 1972, p. 119-124). Escreve Montaigne: “A
soliddo parece-me em particular indicada, e necessaria, aqueles que consagraram a sua
humanidade a mais bela parte da sua vida, a mais ativa e produtiva, como o fez Tales.”
(Montaigne, 1972, p. 121). Esta solidao que o pensador requer para si e recomenda a quem o 1€
¢ uma receita de escapulir aos imperativos sociais e se adonar da propria vida: “A coisa mais
importante do mundo ¢ saber pertencer-nos.” (Montaigne, 1972, p. 121). E claro que o
paradigma para Montaigne de assenhoramento de si advém da filosofia estoica, fundada na
impassibilidade e na recusa de submeter a propria vida a demandas massivas do corpo social.
Outra referéncia de solidao voluntaria, citada por Steiner, ¢ a poeta Emily Dickinson que ndo
s0 experimentou como celebrou a solidao. A seu respeito, Steiner acresce que “o destino de toda
mulher excepcional foi marcado por um isolamento for¢ado, fosse de carater psicoldgico ou

publico.” (Steiner, 2003, p. 238), concluindo ter sido ela, neste aspecto, “de uma exatidao
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implacavel.” (Steiner, 2003, p. 238). Uma terceira referéncia exemplar ¢ o escritor alemao
Ludwig Hohl, “um colecionador de siléncios e soliddes.” (Steiner, 2003, p. 239). Sao, os trés,
modelos de uma solidao requisitada e conquistada, obviamente com condigdes para tanto. Este
nao serd o caso dos dois personagens-escritores de O filho eterno (2015) e de A suavidade do
vento (2015). Primeiro, porque, além de ndo reunirem as condi¢cdes materiais suficientes para
gozar dela, ndo era necessariamente uma solidao “conventual” a que vivenciavam. Segundo,
porque, em decorréncia da pauperidade de vida que caracteriza boa parte dos escritores, eram

obrigados a um trabalho diferido como fonte de sustento.

6.1.2 Solidao involuntaria, também fecunda

A segunda varia¢ao de soliddo, repartida entre o encarceramento € o banimento, que
Steiner enuncia € a involuntdria, para ele, “essencialmente politica”. Sdo os escritores
“encarcerados pelo despotismo, pela censura e pela repressdo.” (Steiner, 2003, p. 240),
atestando ainda que “o catalogo das obras de valor que foram escritas em prisdes ¢ extenso.”
(Steiner, 2003, p.240). Exemplos: Chénier, Lorca, cartas de Gramsci e Havel. Entre eles, devem
constar os escritos dos campos de concentragdo, do exilio — como € o caso de Joseph Brodsky,
escritor exilado da Russia em 1972 — e da migragdo — como ocorre com Cécile Wajsbrot e
Sherko Fatah, considerados por Ottmar Ette como filhos da migracdo e de Auschiwitz. (Ette,
2018, p.233-257). E fungdo da literatura, segundo Steiner, exercer o papel de oposi¢do onde
reina a tirania. Explicita ou figurada, ela atua “por meio das subversdes de sua ironia e da
clandestinidade de suas esperancas” (Steiner, 2003, p. 241). E o exilio, reitera ele, foi “um
instrumento para se impor a soliddo.” (Steiner, 2003, p. 241). E da outros exemplos: Ernst

Barlach, Bulgakov, Akhmatova, Tsevetyeva, este ultimo optando pelo suicidio.

Para Steiner, paira sobre o escritor exilado um castigo maior: o isolamento de sua lingua
materna, “o mais cruel de todos esses isolamentos de carater punitivo.” (Steiner, 2003, p.241-
242). Brodsky diz que “O interesse atual pela literatura dos exilados tem a ver, claro, com o
surgimento de tiranias. Essa talvez seja a nossa oportunidade de sermos lidos no futuro, embora
também seja o tipo de garantia que gostariamos de dispensar.” (Brodsky, 2018, p.27). Em Scliar
e Tezza ndo temos exatamente personagens-escritores atormentados por prisdo ou exilio

politico, mas, nos comentarios deles, a presenca de escritores que passaram por tal desgraca,
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como Lorca (Trapo, de Tezza), Babel (O exército de um homem so e A majestade do Xingu, de
Scliar), Tolst6i, excomungado pela Igreja (A tensdo superficial do tempo e A tirania do amor,

de Tezza), Dostoiévski, preso por duas vezes (4 tirania do amor, de Tezza).

Tiranias sdo o risco inerente a todas as democracias, nos breves séculos em que as
nagdes as experimentaram, e seu impacto sobre escritores ¢ imediato, uma vez que o poder, que
acredita no controle férreo das liberdades individuais para poder existir, ndo admite ideias que
o coloquem sob juizo ou lancem sobre ele suspeitas para suas fissuras. Yascha Mounk se
pergunta Por que nossa liberdade corre perigo e como salva-la. Para ele, ¢ uma espécie de
fraqueza mental “projetar tendéncias passadas muito adiante no futuro” (Mounk, 2019, p, 7),
crendo-se com isso de que aquilo que foi conquistado e elevado a uma posi¢do hegemonica,
assim perduraré. Classificando fatos politicos — como a elei¢ao de Trump (e agora pela segunda
vez) nos EUA; Rodrigo Duterte, nas Filipinas; Bolsonaro, no Brasil — de populismo autoritario,
afirma que “a ameaga populista a democracia ¢ mais séria do que nunca.” (Mounk, 2019, p. 8).
Jacques Ranciere diz que a democracia, enquanto ideal, ja nasceu odiada. Mas ele se ocupa de
um novo odio, cujos porta-vozes estdo em toda parte, principalmente em paises que se declaram
plenamente democraticos, dizendo que ali a democracia “ja é real demais”. (Ranciére, 2014, p.
9-10). Numa constatagdo de atordoar, Ranciére afirma que estes novos odiadores ndo criticam
as instituigdes democraticas, mas o governo democratico que “¢ mau quando se deixa
corromper pela sociedade democratica que quer que todos sejam iguais e que todas as diferencas
sejam respeitadas.” (Ranciere, 2014, p. 10). Assim, numa formula absolutamente irdnica,
ajuizam como sendo democracia o fomentar a sua derrocada. A tese de Ranciere, na critica a
este novo ddio €: “so existe uma democracia boa, a que reprime a catastrofe da civilizagdo
democratica.” (Ranciére, 2014, p. 11). Em Sobre a tirania, Timothy Snyder diz que “Tanto o
fascismo como o comunismo foram respostas a globalizagdo: as suas desigualdades reais ou
presumidas e a incapacidade das democracias de resolvé-las.” (Snyder, 2017, p. 13-14). Cito
estes trés pensadores contemporaneos, no intermédio das consideragdes de Steiner, para pontuar
que as tiranias ndo sao apenas um perigo, mas também uma tentagdo, com a devida ressalva de
que elas podem ser ovacionadas pelo povo que, na sequéncia, sera alijado delas. E junto com

ele, a intelectualidade, time no qual os escritores tomam parte.

6.1.3 A repressao politica como impulso criativo
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Justamente aqui, Steiner v€ a literatura como uma presenga resistente, resultando numa

constata¢do paradoxal: a repressdo como forma de impulso criativo:

De Pushkin a Brodsky, a cronica da literatura russa ¢ como um registro de formas de
sobrevivéncia sob uma repressdo brutal. Muito da incandescéncia da prosa latino-
americana atual originou-se num clima de despotismo. Em cada um dos casos,
entretanto, a censura e tudo que de pior representa tem sido, como Borges definiu,
uma espécie de “mae da metafora”. [...] Onde existe um perigo real e imediato para a
liberdade da imaginagdo e expressdo, a literatura ndo precisa nem justificar suas
fungdes vitais nem dignificar suas motivagdes. O escritor trabalha a partir de uma
economia do essencial. Sua propria presenca torna-se indispensavel para si mesmo e
para os outros. (Steiner, 2003, p. 243-244).

Muito mais do que um impulso, a tirania, por todo o expediente repressivo de que se
vale, presta uma homenagem a literatura: “Inversamente, e sem divida a um custo muito alto
em termos de sofrimento humano, o despotismo ¢ a tirania, justamente por seus receios e sua
resisténcia, honram profundamente a poesia e os questionamentos metafisicos que pretendem
erradicar.” (Steiner, 2003, p. 244). Penso aqui na literatura testemunhal de Primo Levi; nos
romances da literatura brasileira, destas duas décadas e meia do terceiro milénio, que tém a
ditadura militar como fundo histérico, a exemplo de Bernardo Kucinski, Beatriz Bracher,
Marcelo Rubens Paiva, Claudia Lage, Luz Ruffato, Guiomar de Grammont, Carola Saavedra,
Ivone Benedetti e o proprio Scliar como no conto Mde judia, 1964. (2004). Para ndo ficar neste
periodo tétrico que foi a repressdo militar, também o proprio Tezza no seu ultimo romance 4
tensdo superficial do tempo, publicado em 2020, fazendo do governo Bolsonaro e do
bolsonarismo o objeto das farpas trocadas entre os personagens-professores. Destaco também
o romance recém-publicado de Bruna Kalil Othero, O presidente porné (2023), uma satira do
que foi e continua sendo a sanha golpista da extrema direita no Brasil dos dias atuais. Em
resumo, do que Steiner afirma, a repressao a literatura nunca foi competente em estanca-la. A

obra sobrevive ao sangue de seu autor e se converte num testamento contra as ditaduras.

6.1.4 A solidao total

A terceira forma de soliddo que Steiner pontua traz Rousseau e Nietzsche como

paradigmas: “Cientes da fertilidade implicita a soliddo mais hostil, hd aqueles que decidem
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administrar para si mesmos suas realidades e sua mitologia.” (Steiner, 2003, p. 246). E o
Rousseau de Devaneios do caminhante solitario que afirmava que “um calabougo teria sido a
melhor garantia para sua sensibilidade exacerbada” (Steiner, 2003, p. 246). Trata-se de uma
solidao total, como a dos padres do deserto, onde estaria livre de maledicéncias e de
perseguicdes, uma soliddo que, segundo Steiner, faria a de Montaigne ser suave. (Steiner, 2003,
p. 247). O alcance desta solidao ¢ enorme na consciéncia ocidental: “Sao dele nossas soliddes
de turista.” (Steiner, 2003, p. 248). Nietzsche, por sua vez, apreciava lugares altos e isolados.
Nestes, cultivou desesperadamente sua soliddo. Chamado de “ermitdo de Sils-Maria”, depois
de escrever o seu Zaratustra, experimentou um siléncio sepulcral sobre seus escritos. Sua
pessoa oscilava entre uma mente brilhante € um corpo que se debilitava. Doente e quase cego,
aguardava manifestacdes sobre sua obra: “s6 a soliddo muda multiplicada mil vezes” (apud
Steiner, 2003, p. 249). Também ele foi inspirador para outros solitarios, como foi o caso de

Virginia Woolf.

6.1.5 A solidao insana

A quarta variedade de soliddo, para Steiner, ¢ o da insanidade mental ou fisica que se
abate sobre o escritor, segundo ele, costumeiramente envolta por anedota ou folclore. (Steiner,
2003, p. 250). Steiner lembra de Thomas Mann que chegou a identificar o génio criativo com
a doenca. (Steiner, 2003, p. 251). E passa a enumerar génios acometidos de lesoes fisicas, a
exemplo de Goya e Van Gogh, na pintura, e Beethoven e Smetana, na musica. Mas restringe
muito tal ideia quando se trata do escritor: “Nunca se soube da existéncia de algum poeta mudo,
embora seja uma condicdo perfeitamente plausivel.” (Steiner, 2003, p. 242). O exemplo mesmo
de uma solidao por doenga, no caso a asma, ¢ a de Proust que fez de sua clausura ocasido de
uma criatividade profunda e profusa. Para Steiner: “Em todos os sentidos possiveis, foi a morte

que devolveu Proust a sua vida mundana.” (Steiner, 2003, p. 242).

6.1.6 Solidao transcendental
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Por fim, a quinta forma de soliddo ¢ de cunho teoldgico-transcendental, quando o
escritor estd s6 e acompanhado ao mesmo tempo. Exemplos: Kafka, Pascal, Rilke, Sao Jodo da
Cruz. Trata-se de “uma absoluta solidao no abrigo do ser”, no caso, Deus, conforme delimita
Steiner: “sempre existe alguma outra presencga proxima, um ‘parceiro secreto’ por perto, uma
presenca que pode confortar, inspirar terror, ou ambos. Penso aqui no velho Isaias que subia a
uma montanha para se detratar com Deus, em Ensaio da Paixdo (2024), primeiro romance de
Tezza. Ou em Toco e o anjo, no mesmo romance. Mas estes personagens ndo eram escritores.
O escritor que se apresenta na ilha para o ensaio da Paixao de Cristo, em busca de inspiragao,
¢ 0 Antonio Donetti. Embora seja uma ilha do litoral paranaense o local do enredo, nenhuma
solidao ¢ possivel ali. A ilha é, na verdade, uma solidao devastada com a presenga deles todos.
Em Scliar, Shela, o filho cagula de Juda, no romance Manual da Paixdo Solitaria (2008),
poderia responder um tanto por esta forma transcental de solidao, mas sua reclusdo numa
caverna estava muito a contrapelo de uma relagao espiritual, pois o que ele buscava era o cultivo
de uma sexualidade transcente, ndo platonica, mas autoerotica, onanista. Portanto, nem Scliar
nem Tezza podem ser enquadrados aqui. Seus personagens-escritores, ainda que segregados,

sao teluricos demais para tanto.

6.2 O escritor em O filho eterno, de Tezza

O personagem-escritor de O filho eterno (2015) almejava, para seu oficio, um ambiente

de solidao devidamente garantido:

Nao: ele estd em outra esfera da vida. Ele é um predestinado a literatura — alguém
necessariamente superior, um ser para o qual as regras do jogo sdo outras. Nada
ostensivo: a verdadeira superioridade ¢ discreta, tolerante e sorridente. Ele vive a
margem: isso ¢ tudo. Ndo ¢ ressentimento, essa for¢a que vem, em algum momento,
pode nos pdr agressivamente em nosso lugar. (Tezza, 2015, p. 10).

Tinha ele vinte e oito anos. Queria ser escritor. E nasce-lhe o primeiro filho,
peculiarmente marcado com a Sindrome de Down. Se o filho € peculiar, ele também deve ser
um pai peculiar da mesma forma que queria ser um escritor peculiar. Entre uma coisa e outra,
atormenta-se com o imprevisivel, atravessando todo o enredo numa constru¢do enviezada de

paternidade. E ainda estudante de Letras, com a vida académica pela metade. Enquanto estuda,
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arranja-se financeiramente com aulas particulares de redagao e revisdes de teses e dissertagoes.
Fora relojoeiro, mas desistira de viver do conserto de reldogios. Acompanha a mulher até a
maternidade para a realizagdo do parto. No corredor do hospital, pondera consigo: “Por
enquanto as coisas vao bem — ele nao pensava no filho, pensava nele mesmo, e isso incluia a
totalidade de sua vida, mulher, filho, literatura, futuro.” (Tezza, 2015, p. 12). A espera enfim do
nascimento iminente do filho, imagina-se um pai presente: “Seria agora um pai, 0 que sempre
dignifica a biografia. Sera um pai excelente, ele tem certeza: fara de seu filho a arena de sua
visao do mundo. J4 tem pronta para ele uma cosmogonia inteira.” (Tezza, 2015, p. 14). A espera

pelo filho lhe traz uma euforia de bons sentimentos e propdsitos:

Kipling da provincia, se sente impregnado de humanismo. O filho serd a prova
definitiva das minhas qualidades, quase chega a dizer em voz alta, no siléncio daquele
corredor final, poucos minutos antes de sua nova vida. (Tezza, 2015, p. 14).

E eis que o médico, na sua gravidade de mensageiro, lhe informa ndo apenas um filho,
mas um filho excepcional. Um mundo que se desaba, com todos os seus célculos aturdidos. O
senso de paternidade euforica desaparece por completo diante da situagcdo do filho. Pressente
que o filho serd um filho eterno e ele um pai eterno: “tem a mulher, mas eles ndo nasceram
juntos. Podem-se separar, e a ordem do mundo se mantém. Mas o filho ¢ um outro nascimento:
ele ndo pode se separar dele.” (Tezza, 2015, p. 20). Tal € a sua receptividade ao filho que chega,

um fardo além dos fardos normais.

Tomado de um realismo pessimista digno de um Schopenhauer, o pessimista misantropo
da filosofia sem igual, antes mesmo de receber a desconsertante comunicagdo médica sobre o

filho, cogitava acerca da natalidade humana:

O nascimento ¢ uma brutalidade natural, a expulsdo obscena de uma crianga, o
desmantelamento fisico da mae até o ultimo limite da resisténcia, o peso e a
fragilidade da carne viva, o sangue — cria-se um mundo inteiro de signos para ocultar
a coisa em si, tosca como uma caverna escura. (Tezza, 2015, p. 24).

E tentava justificar a escraviddo consentida, no que para ele configurava toda
paternidade, remetendo-se a Rousseau que abandonara seus proprios filhos. De fato, o filésofo

relata isto em As confissoes:
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Meu terceiro filho foi, pois, entregue a Casa dos Expostos, como os primeiros; € o
mesmo sucedeu com os dois seguintes, porque foram cinco ao todo. E essa solugdo
me pareceu tdo boa, tdo sensata, tdo legitima, que, se ndo me gabava dela
publicamente era apenas em consideragdo a mde. Mas contei-a a todos a quem
confessava a nossa ligacdo; disse-o a Diderot, a Grimm. [...] Pesando tudo, escolhi
para os meus filhos o melhor ou o que eu imaginava que o fosse. Quisera eu, e ainda
hoje o quereria, ter sido educado e sustentado como eles o foram. (Rousseau, 1959, v.
2, p. 132).

Relato que, a despeito da altivez com que Rousseau o qualifica, nunca deixou de causar
estranheza, sendo ele o pensador que foi no que tange a educacdo da infancia. Outra coisa ele
ndo faz do que empurrar a terceiros um cuidado, cuja negligéncia vai condenar nas maes que
se fazem substituir pelas amas em Emilio (2004). E um entrave tal contradi¢io na sua pedagogia
o fato de que, para educar uma crianga adequadamente, na sua concepgao, tenha de sequestra-
la de seus pais. Pois o pai de O filho eterno se vale de seu exemplo como consolo. E ndo para
por ai. Vai ao encontro de Aldous Huxley, requerendo a “assepsia do nascimento sem dores nem

pais” na distopia que ¢ Admiravel mundo novo. (Tezza, 2015, p. 20-21).

Foi justamente pensando em Rousseau, que recebeu de dois médicos, o pediatra € o
obstetra, a noticia de que seu filho era portador da Sindrome de Down. Toma consciéncia, de
forma intrusivamente atropelada, de um “para sempre” a que ndo poderd se esquivar. A
revelacdo ¢ atormentadora e paralisante: “Isso € pior do qualquer outra coisa, ele concluiu —
nem a morte teria esse poder de me destruir. A morte sdo sete dias de luto, e a vida continua.
Agora, ndo. Isso nao tera fim.” (Tezza, 2015, p. 31). Dali para frente, entender a causa, entender-
se como parte dela, pesquisar para ver até quando suportard o filho-fardo sobrevivente serd uma
sua obsecada busca, acompanhado de um constrangimento nefasto: “sente uma vergonha
medonha do filho e prevé a vertigem do inferno em cada minuto subsequente de sua vida.”

(Tezza, 2019, p. 32).

Nos estudos que faz, buscando na universalidade das criangas marcadas como seu filho,

uma defini¢do que da conta da uma odiosa discriminacgao, ele pensa:

Criangas cretinas — no sentido técnico do termo — criangas que jamais chegardo a
metade do quociente de inteligéncia de alguém normal; que ndo terdo praticamente
autonomia nenhuma: que serdo incapazes de abstragdo, esse milagre que nos define;
[...] Tudo neles demora a chegar. Nao veem a distdncia — o mundo ¢ exasperamente
curto; so existe o que estd ao alcance da mao. Sao caturros e teimosos — € controlam
com dificuldades os impulsos, que se repetem, circulares. (Tezza, 2015, p. 34).
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Na penumbra destes pensamentos, tomou como consoladora numa possivel breve vida
do filho a restauracao da sua liberdade. Passou a considerar todas as doengas congénitas que se
faziam acompanhar das criangas portadoras desta deficiéncia. Sentiu uma paz restabelecida com
o fato de que “nao ha velhos mongoloides” (Tezza, 2015, p. 36). Ou seja, orienta todos os seus
pensamentos numa inospitalidade ao filho e num vitimismo de si, inclusive buscando na

historiografia literaria a auséncia deles:

Nao ha mongoloides na historia, relato nenhum — sdo seres ausentes. Leia os didlogos
de Platdo, as narrativas medievais, Dom Quixote, avance para a Comédia humana de
Balzac, chegue Dostoiévski, nem este comenta, sempre atento aos humilhados e
ofendidos; os mongoloides ndo existem. [...] Em todo o Ulisses, James Joyce néo fez
Leopold Bloom esbarrar em nenhuma crianga Down, ao longo daquelas 24 horas
absolutas. Thomas Mann os ignora rotundamente. (Tezza, 2015, p. 36).

Erra, porém, o personagem (também o autor, pois o livro € publicado em 2007) em
pensar que o cinema, existente por quase um século “jamais os colocou em cena. Nem vai
coloca-los.” (Tezza, 2015, p. 36). O cinema, sim, ja os acolheu. Em 1996, na Franga, Jaco
Dormael dirigiu o filme O oitavo dia, tendo como personagem-coadjuvante um jovem Down.
No ano seguinte, Michael Katleman dirigiu Nos sempre o amaremos, uma disputa judicial de
uma avo contra a filha que coloca o filho Down para adog¢@o. Em 2008, Mick Jackson dirigiu
O guardido de memorias, com uma jovem também Down. Em 2009, Marcos Carnevale dirigiu
Anita, com uma filha Down e 6rfa de guerra. A lista de filmes que coloca o drama das criangas
e jovens Down supera algumas dezenas. Atualmente, a série Merli, da Netflix, em segunda

temporada, faz constar uma professora universitaria de Etica com sua filha Down.

Dentro deste rumo em que sua vida se acotovela, ele se pretende escritor — “Penso que
sou escritor, mas ainda nao escrevi nada” — para o que necessitava de uma solidao que o filho
embotaria e, por isso, a morte anunciada do filho soava como o “nico lado bom de sua vida”.
(Tezza, 2015, p. 38). O filho, no entanto, ndo dava mostras de fragilidade. Ressente-se de que
nunca mais terd uma vida normal, apesar de reconhecer que “nunca foi exatamente um homem
normal.” (Tezza, 2015, p. 40). O filho era a antagonia de sua liberdade: “A minha liberdade ¢
uma margem muito estreita, suficiente apenas para me deixar de pé.” (Tezza, 2015, p. 41). E
confessa uma autoconstatagdo: “ndo ha bem um lugar para essa crianga na sua vida.” (Tezza,

2015, p. 44). Nao sabe como lidar com a vergonha que sente por ter um filho naquelas
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condi¢des, uma vergonha do filho enfim, chegando a afirmar que a vergonha “¢ uma das mais
poderosas maquinas de enquadramento social que existe.” (Tezza, 2015, p. 44), mais uma vez
buscando referéncias no mundo dos notaveis para se justificar: a familia Kennedy escondeu um
filho como o dele. Até que, ao vasculhar a si mesmo, comegou a suspeitar se havia algo errado

“nao com o filho, mas com ele mesmo.” (Tezza, 2015, p. 45).

Mas esta pré-consciéncia de um dever paterno nao o desestimula de levar o filho a um
cardiologista, na expectativa de uma cardiopatia igualmente consoladora pela possibilidade de
por fim ao “pesadelo”, antevendo os “abracos e condoléncias sentidas” dos amigos. (Tezza,
2015, p. 57-58). Dignas de citagdo sdo sua impressao e sua reflexdo diante da visdo das filas no

hospital, reveladoras de sua misantopia corrosiva:

Ao cruzar o patio dos milagres do Hospital das Clinicas, aquela pobreza suja,
estropiada, cristd, os molambentos em fila, a desgraca imemorial em busca de esmola,
aqui e ali as ambulancias de prefeituras do interior trazendo votos potenciais que se
arrastam em muletas, gado balancando a cabeca e contemplando no balcdo uma cerca
incompreensivel e intransponivel, cuidada por outra espécie de gado que carimba
papéis e entrega senhas; o sétimo céu é algum corredor que dé em outra sala onde um
apostolo de branco estendera a mao limpa e clara sobre as cabecas para promover a
cura milagrosa — ele pensa em Nietzsche e no horror da misericordia, a humilhagao
como valor, a humildade como causa, a miséria como grandeza. (TEZZA, 2015, p.
57).

E entdo ele avalia o filho com uma maior desvantagem: a de ndo poder mensurar a
tragédia que ele venha a enfrentar, pela simples incapacidade linguistica de pedir um favor.

(Tezza, 2015, p. 47).

Ele ¢ um escritor nedfito no oficio, estd na composi¢ao de seu primeiro romance: Ensaio
da paixdo. Neste ponto, cumpre abrir parénteses: O filho eterno ¢ confessadamente um romance
autobiografico de Tezza. Numa conferéncia apresentada na Academia Brasileira de Letras, em
2014, ele confessa: “Em 1980, o nascimento do meu filho Felipe, com Sindrome de Down, foi
daqueles choques que, a primeira vista, ndo nos recuperamos.” (Tezza, 2018, p. 42). Tezza o
confessa, fazendo notar uma distingdo entre o ficcional inspirado por fato marcante de sua vida

e o real, com desdobramentos de afetos edificantes:

na vida real, o problema gigantesco que parecia metafisicamente intransponivel
dissolveu-se rapido em transformagdes enriquecedoras, cuja unica sequela marcante
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vem sendo um afeto mutuo, denso e duradouro, com uma intensidade que a
normalidade ¢ incapaz de atingir. (Tezza, 2018, p. 42).

Nesta conferéncia, Tezza diz-se enredado numa trapaga biografica, numa busca de
remissdo: o filho sem pai que ele fora tornou-se o o pai sem o filho. (Tezza, 2018, p.42) e que
decidira escrever sobre o nascimento de seu filho: “Eu tinha de me afastar de mim mesmo, criar
um personagem e, sem medo, soltar a corda.” (Tezza, 2018, p.44). Portanto, o autor se permite
ir além, agudizando os tormentos da existéncia diante de um problema, nao se primando por
um sentimento de paternidade esperado no sentido ético do termo. Cria um personagem
narcisico que olha a existéncia do filho a partir do que ele, pai, tem por rentincias presumiveis.
Ele da voz a este pai, coloca nele o que a sociedade coloca sobre aqueles que a oneram. Coloca
a relagdo paterna e filial dentro do que Foucault nomeia como anormais (2010) e Bauman, de
parias (1998). Um filho improdutivo para o sistema. Mas isto tudo num sentimento polarizado
exclusivamente no personagem. Nao o situa no personagem-mae, menos ainda no personagem-
filho. Apenas nele. De forma que o romance parte toda vida do ponto de vista deste jovem pai,
insipiente escritor, e que, apesar de jovem, tem da vida um retrado duramente experimentado.
Ele fora migrante ilegal na Alemanha no intuito de apenas trabalhar para juntar dinheiro. (Tezza,
2015, p. 97). Tinha passado a adolescéncia numa comunidade de teatro e, agora, casado, sem
terminar a faculdade, vivendo de corregao de trabalhos académicos e aulas particulares, a espera
de um concurso publico que lhé desse a estabilidade para escrever. A esposa gravida pela
segunda vez, tendo ela que tomar dois Onibus para chegar ao trabalho, enquanto ele, pela
natureza de seu trabalho, ficava em casa com o filho, na dura aprendizagem de paternidade que

levard boa parte do enredo para ser reconhecida como afetivamente construtiva.

Tezza, na conclusdo da conferéncia, avalia o que ¢ literatura ¢ o que ¢ a vida real:
“Quando lemos, queremos desgraga, desdobramentos pesados, encruzilhadas morais,
rompimento de aparéncia, a dura poesia de tudo o que nao tem solu¢do. Queremos partilhar o
que ¢ irredimivelmente incompleto, para confirmar que ndo estamos sozinhos.” (Tezza, 2018,
p. 44). Soltar a corda ¢ preencher as linhas da fic¢ao, colocar sob a lupa um sujeito real que
sirva de retrato para outros tantos sujeitos leitores. Ele alerta, tomando de empréstimo uma frase
de Machado de Assis, de que “narrador confidvel ndo existe.” (Tezza, 2018, p. 44), que uma
coisa ¢ ser imantado pela arte, outra coisa, ¢ andar soterrado pela realidade da vida: “Mas, fora
da arte, na propria vida, lutamos por nos tornar o personagem de um romance impossivel, que

seja a0 mesmo tempo boa literatura, eticamente sustentdvel e que, por algum milagre, nos
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redima para sempre.”, e conclui, “se a infelicidade produz literatura, sera também exato dizer

que a literatura produz felicidade.” (Tezza, 2018, p. 44).

Em 2009, numa outra conferéncia, sobre Literatura e psicandlise, aula inaugural do
Instituto de Psicandlise da Sociedade Brasileira de Psicandlise de Ribeirdo Preto-SP, Tezza ja
tinha falado de sua paternidade como o fato motivador de seu romance: “Num momento da
minha vida, por exemplo, tive um filho com Sindrome de Down. Nao ha nenhuma cultura
humana que saiba lidar tranquilamente com um evento desses.” (Tezza, 2018, p. 78-79). Declara
ai que levou cerca de vinte anos para tomar a decisdo de ficcionalizar sua experiéncia de pai,
decisdo que prevaleceu quando o tema deixou de ser um tabu literario e existencial e ai, somente
ai, lhe foi possivel escrever sobre ele. (Tezza, 2018, p. 79). Mas, novamente, chama a atencao
para a distingdo necessaria entre um evento da vida e um evento estético. Literatura nao ¢ relato
da vida, mas tematizagdo dela, com cores de realce para aspectos que devem adquirir maior ou
menor significado. De forma que, a qualquer leitor, torna-se irrelevante ter conhecimento do
autor como encarnagao real do personagem. O que vale é o personagem, com todas as suas
filtragens de agdes e reagdes ao mundo, para que um leitor ressignifique o que existe

concretamente na vida real, sua e a dos outros.

De volta ao personagem-escritor, o enredado pai, no que toca ao que ele tem de demissao
e remissao, seus sentimentos sao de fracasso, tanto como pai, tanto como esposo, tanto como
cidaddo. A uma altura, ele se pergunta até¢ quando sua esposa o aguentard. Conclui o curso de
Letras e experimenta o fato como uma inutilidade, aguardando um concurso publico. A Unica
coisa que interessa € uma repeti¢do obsessiva de ser escritor. Durante o enredo, ha pelo menos
dois livros seus em processo de escrita: Ensaio da Paixdo e Trapo. E a tarefa que, somada aos
cuidados com o filho em casa, nao ¢ interrompida, como se fosse uma forma de evasdo de seus
problemas: “Escrever: fingir que ndo esta acontecendo nada, e escrever. Refugiado nesse
siléncio, ele volta a literatura, a maneira de antigamente.” (Tezza, 2015, p. 63). De forma que
escrever se lhe tornou um recurso: “Escreva, ele se diz — vocé é um escritor. Cuide do minimo
— o resto vira sozinho.” (Tezza, 2015, p. 63). Numa outra passagem, no habitual atendimento
ao filho, ele volta a se referir a escrita como refigio: “A tarde, escreve mais uma ou duas
paginas, e avanga o livro como quem escapa do mundo por um tunel secreto.” (Tezza, 2015, p.

74-75).

Formado em Letras, enfim, ele considera o escritor como aquele que nomeia as coisas

de uma forma precipua, embora caminhe para a convic¢do de que a vida real ndo pode ser
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estetizada a exemplo de um quadro na parede. (TEZZA, 2015, p. 129). O que € o escrever?, ele

se pergunta, com uma resposta pretensamente definidora da literatura:

Vocé tem a ciéncia, que acaba de descobrir nas frestas do curso de letras, as delicias
da linguistica como porta de entrada para pensar o mundo, mas isso apenas desmontou
ainda mais a sagrada primavera — agora ¢ o momento da ressaca. Vocé esta ressentido.
Ainda ndo ¢ um escritor, mas sempre soube dar nome as coisas: essa ¢ a minha
qualidade central, ele pensa. Dar nome as coisas. Escrever ¢ dar nome as coisas. Ele
ndo pode dizer: dar nome as coisas tais como elas so — porque as coisas ndo sdo nada
até que digamos o que elas sdo. (Tezza, 2015, p. 128).

Ele aqui atualiza um principio da epistemologia kantiana, fundada na binomia
sujeito/objeto, que afirma categoricamente que o mundo ¢ mundo para a consciéncia que dele
se ocupa, cuja compreensao jamais pode ser total. Uma coisa € o fenomeno, aquilo que se
depreende das coisas, portanto, um ato da consciéncia. Outra coisa € o numeno, as coisas elas
mesmas em sua totalidade essente, jamais acessivel a consciéncia. De modo que qualquer
discurso, escrito ou oral, ndo avantaja nenhuma lonjura além de uma mera opinido pessoal, um
ponto de vista e exclusiva leitura do mundo. Depois de Kant, o mundo ¢ o resultado de uma
leitura apenas. Mas j4 abordei isto, ao falar do leitor, nas se¢des iniciais. Aquele que enuncia
algo, enuncia algo da coisa. Aquele que ouve ou 1€ um enunciado, estd diante de uma leitura
prévia, esta também se transformando numa coisa com o mesmo estatuto. Isto delimita toda a
intencionalidade de um autor, porque, a partir do instante em que ele sai do seu siléncio, assume
inevitavelmente a condi¢cao de mais um objeto de conhecimento entre tantos objetos postos em
circulagc@o ao acaso do olhar de um outro qualquer. Se falo de Tezza, ndo ¢ Tezza quem fala,
mas o que consegui ouvir dele. O que selecionei dele, incluindo nisto as citagcdes acima, talvez
nao seja o mais relevante para ele e para outros leitores. Isto vale para qualquer discurso. Vale
também para a literatura, ainda que seja ela uma forma de maior sensibilidade como o “nomear”

das coisas.

H4, no entanto, um outro aspecto deste personagem-escritor que precisa ser constado: a
sua visdo de mundo enquanto cidaddo que pontua os contextos sociais e politicos em etapas de
sua vida. Trata-se de um personagem que tem consciéncia de como a vida social se arranja com
os programas politicos e das ideologias oportunas. No ano de 1972, quando integrante de um
grupo de teatro, fora com um amigo a um festival em Caruaru-PE. No retorno, de carona em
carona para chegar ao Rio de Janeiro, subiram a um caminhdo que levantou no caminho uma

familia inteira de retirantes. Os dois tinham comprado um queijo mineiro para comer na viagem.
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A proximidade daquela familia numerosa causou-lhes constrangimentos: “Os retirantes
pareciam olhar para eles no escuro, a noite subito aberta por uma lua cheia de calendério, tao
perfeita para desenhar aquele painel de Portinari que parecia falsa como um recorte de cartolina
num céu pintado.” (Tezza, 2015, p. 80). Embora nao fosse intencional, partilharam o queijo,
recebido em pequenas fatias com “a veneracdo agradecida de quem recebe a hostia.” (Tezza,

2015, p. 81).

Nouta ocasido, quando procurou uma clinica para sanar uma espinha quebrada, comegou

a avaliar os pacientes a fila de espera:

A pobreza em torno: deficiéncia é coisa de pobres, molambentos, miseraveis,
retirantes, necessitados, na face aquela exigéncia crispada de alguma justica e ao
mesmo tempo os olhos que se abaixam a tempo antes que a borduna arrebente-lhes a
cabeca, mendigos rastejando nas esquinas, ecos de uma pobreza imortal, de cocoras,
reverberando pelos séculos a vergonha de estar vivo. (Tezza, 2015, p. 81-82).

Tal pensamento precede o atendimento esperado, onde ouve que, em casos como o deles,
“os pais ndo sdo o problema; os pais sdo a solugdo.” (Tezza, 2015, p. 82), que soa para ele como
uma condenag¢ao do sentimento controvertido que traz dentro de si que o faz aturar uma situacao

da qual preferiria fugir se pudesse. E continua a considerar a deficiéncia como coisa de pobres:

Sim, € coisa de pobres porque no mundo ha infinitamente mais pobres do que ricos
[...] e portanto tudo que é pobre € escancaradamente visivel, esta em toda parte de mao
estendida. Nao ¢ maldico: é pura estatistica. Governos inteiros se fazem por estas
maos estendidas e por mais nada. (Tezza, 2015, p. 82).

A pintura que ele faz, em pensamento, daquele recinto, revela um reconhecimento da
realidade social como qualquer outro teorico social sensivel com a miserabilidade das pessoas
e também uma consciéncia que ndo me permite, apesar de um certo misantopismo, afirmar que
seja um escritor alienado ou apartado das questdes sociais. No muito, como venho afirmando,
nao passa de um desencanto pelas solucdes que foram oferecidas para melhorar a vida destas

pessoas. Em varias passagens, o personagem pontua este estado de coisas:

Sdo dezenas de pessoas, criangas, jovens, adultos — todos irremediavelmente lesados,
um patio dos milagres de deformagoes, bragos que ndo obedecem, bocas que se abrem
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e ndo se fecham, olhos incapazes, rictus de desejos exasperantes que o gesto ndo
consegue cumprir, dedos espalmados, sempre a meio caminho; e, em tudo, como que
a sombra de um universo duplo esmagado por um intransponivel instante presente.
Estdo em lugar nenhum. O espago é o chdo, e o tempo, um luxo inacessivel. (Tezza,
2015, p. 83).

Da leitura que faz do recinto e dos pacientes, salta para o constrangimento dos pais,
como se eles tivessem a obrigacao, diante dos olhares que vao encontrando, de justificar por

que seus filhos sdo lesados:

ele aprendeu ali, pela primeira vez, a sindrome dos pais com filho lesado: essa marca
no rosto, uma camada subcutanea de tensdo, o olhar agudo, aflito e incompleto,
sempre com a sombra de uma justificativa na ponta da lingua, que as vezes (no inicio)
se derrama num desespero rapidamente controlado, porque a civilizagdo ¢ poderosa.
(Tezza, 2015, p. 84).

Nas suas divagacdes, remete-se a década de 1970, quando ganhou uma bolsa para
estudar Letras em Portugal, na cidade de Coimbra: “Um ano na Europa, com pouquissimo
dinheiro e muita leitura.” (Tezza, 2015, p. 90). Epoca em que costumava entrar nos
supermercados e roubar latas de sardinha e atum. A estes delitos, consolava-se com uma
justificativa politica: “uma ditadura militar, por si sO, € a derrota da lei — os anos 1970 foram
universalmente marcados pela ideia de corrupcao legal.” (Tezza, 2015, p. 91). O que eram
pequenos furtos diante do grande furto que as ditaduras sao? Em Coimbra, além de ler e
escrever, contribuia com um amigo comunista na pixacdo de foice e martelo nos postes da
cidade. Até de uma passeata vermelha participou, portando uma bandeira comunista. (Tezza,
2015, p. 92). Mas, se lembrava destas coisas, era para tecer comparagdes com o que se tornara
agora: “recebe de Deus um filho errado, nao para salva-lo, mas para manté-o escravo, que € o
seu lugar.” (Tezza, 2015, p. 93). Enquanto que, voltando a escrutinar-se como existententemente
escritor, define-se também como alguém igualmente escravizado e situante de uma soliddo de
oficio: “Como se sente escritor, vive equilibrado no préprio salvo-conduto, o alibi de sua arte
ainda imaginaria, o eterno observador de si mesmo e dos outros. Alguém que vé, ndo alguém
que vive.” (Tezza, 2015, p. 98). Tendo que cuidar do filho, transforma sua sala no ambiente de

trabalho.

Também ndo lhe escapa um juizo critico e ressentido da penumbra que paira sobre os

escritores brasileiros. Em Frankfurt, entrou numa grande livraria e se deparou com uma
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infinidade de livros, todos em alemao, fazendo-se guiar ndo pelos titulos, mas pelo nome dos
autores. Constatou a existéncia de John Steinbeck, Heinrich Bol, Scott Fitzgerald, Sartre,
Dickens, Cortazar, Thomas Mann. Pensa numa frase de Borges ja cego: “Suprema ironia, Deus
me deu todos os livros e a escuridao.” (Tezza, 2015, p. 103). Dos autores brasileiros, constavam
apenas trés titulos de Jorge Amado, fato que fa-lo ressaltar a pequenez de uma literatura
nacional: “os escritores brasileiros somos pequenos ladroes de sardinha, Bras Cubas inuteis.”

(Tezza, 2015, p. 1004).

Quando, em 1971, alistou-se na Marinha, no Rio de Janeiro, tinha plena consciéncia da
ditadura militar: “O Brasil vivia o pior momento do regime militar, e a sombra da ditadura
tocava todas as coisas.” (Tezza, 2015, p. 120). Ali, tomava conhecimento, através de amigos,
da repressdao a Lamarca, um deles confessando que fora para isto recrutado sem nog¢ao do
objetivo, o que faz o personagem concluir: “O Brasil ndo se racionalizava: estava nos poros e
nos poroes.” (Tezza, 2015, p. 121). Voltando na memoria aos anos 1960, pensa na noc¢io do
que, na época, seria a ideologia, cujo significado colocava as pessoas na bipolaridade homem
auténtico e homem alienado. Hoje, o termo ¢ algo ainda nebuloso e abusado por aqueles que
nao o entendem. Todavia, narra como, quando estudante em Coimbra, deparou-se com o
Manual de guerrilha urbana, de Marighella, ndo poupando o livro do destino que tomou trés
décadas depois: “por acaso e vias tortas, inspirara comandos de traficantes semianalfabetos nas
grandes cidades brasileiras.” (Tezza, 2015, p. 140). Assim, ainda que conheca a realidade

carente de revolucdo, ndo deixa de trata-la com a ironia de um demissionario.

Aprovado em concurso publico, passa dois anos separado da familia, esquecido de que
tem o filho: “o tinico foco real da sua vida € escrever.” (Tezza, 2015, p. 144), a literatura cada
vez mais como uma espécie de escapismo, “um gesto de desespero para ndo viver.” (Tezza,
2015, p. 144). Até que, um dia, de volta ao convivio da famila, percebe o quanto o filho lhe faz
falta. Isto ocorre quando o filho desaparece, obrigando-o a uma busca aterrorizada e inutil,
tendo que, por fim, acionar a policia. Até entdo, seu sentimento se dividia em dois: a vergonha
e a piedade. (Tezza, 2015, p. 152). Quando o filho desaparece, ele descobre enfim o quanto ele
também dependia do filho. A partir dai, de um pai demissivo encaminha-se a uma paternidade
de remissdo, quando entdo passou a incorporar um argumento de um desconhecido sobre os
filhos como o dele: “pela afetividade em estado puro, a crianga atinge uma compreensao
superior da vida e do mundo.” (Tezza, 2015, p. 186). A compreensdo disto muda o rumo de tudo
e possibilita ter o filho como filho de fato: “Felipe abraca como alguém que se larga ao mundo

de olhos fechados.” (Tezza, 2015, p. 186).
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6.3 O desescritor em A suavidade do vento, de Tezza

Josilei Maria Mat6zo € outro professor que escreve, personagem principal de A
suavidade do vento ((2015). Solteiro, sozinho, virgem, da aulas por meio periodo no Unico
colégio publico da cidade. Habita um quarto, com escada externa, no segundo piso da residéncia
de uma familia cujo pai € caminhoneiro. Uma cidade paranaense de fronteira com o Paraguai,
proxima a Itaipu e Foz do Iguacu. A cidade nunca ¢ nomeada no romance, mas ¢ descrita como
horrivel: “por ndo ser exatamente uma cidade; € antes uma parada de 6nibus com dez ou quinze
anos de idade que de repente inchou, amontoando casas e prédios e fachadas sem historia, gosto,
cor ou arquitetura.” (Tezza, 2015, p. 19). Cidade do interior, sem pavimento nas ruas, com
alguns bares, onde se serve prato-feito no almoco. Uma banca de revistas dentro de uma loja a
varejo, de onde Maria Louca furta jornais. Uma grafica cujo dono é pretenso candidato a
vereador. S30 os anos de 1970. Ha oito anos, Matdzo leciona portugués para uma turma de
quarenta alunas. Ensina sobretudo gramatica, zeloso pela pureza da lingua padrdo. Fora das
obrigacdes docentes, frequenta o boteco onde joga baralho com os bébados de sempre. E
alcodlatra, bebe uisque barato comprado do outro lado da fronteira. Do lado de 14, o paraguaio,
frequenta o cassino onde ganha e perde, perde e ganha, e € nisto que emprega o infimo salario

de professor, caso que o acostuma ao consumo a fiado no boliche do Gordo.

Mat6zo € um professor esquisito, timido, fugindo sempre das rodas sociais normalmente
cabiveis a um professor como personalidade publica. Chegado no colégio para as aulas iniciais,

¢ descrito pelo narrador como alguém de importancia nenhuma:

Mas ndo sejamos injustos: ndo é por isso que as meninas estdo em siléncio. Elas estdo
em siléncio porque o professor o merece. Nada de extraordinario; é um professor
mondtono que ensina coisas chatas, girando em volta da mesa como uma formiga
tentando escapar de um copo de vidro. Mas ha visivel carinho nos seus gestos; €
possivel (€ até bem provavel) que ele tenha consciéncia de que o tempo dele ndo serve
para nada naquele espago, ¢ provavel que ele saiba — ¢ claro que sabe! — que suas
palavras tém pouquissima importancia. (Tezza, 2015, p. 14).

Na descri¢ao que o narrador faz dele, tributa-lhe a seriedade do oficio do magistério, o

capricho na exposicao a lousa, o trato didatico do contetido exposto:



175

Em suma: ele faz a coisa bem-feita, e isso causa admira¢do. Mas ha outro segredo,
talvez o principal motivo do respeito que recebe, sendo um homem téo... sem brilho:
¢ que nods sentimos que ele ¢ muito superior ao que parece ser. (Tezza, 2015, p. 14).

Ele ¢ feio, veste-se mal, é desmazelado consigo mesmo, o que lhe empresta um ar de
alguém desajustado: “Pior: ele se acha feio e se retesa todo em defesa. Dai aquele fosso; se ele
desse um passo em direcdo das meninas rosadinhas e atentas, certamente se despencaria no
precipicio.” (Tezza, 2015, p. 14). Na sala dos professores, & hora dos intervalos, sente-se
deslocado, como alguém que ndo pertence ao ambiente, e opta quase sempre pelo siléncio, por

isto tomado pelos colegas como um homem esquisito:

O fato € que, amigos ou inimigos, todos eles falam mais ou menos a mesma lingua e
frequentam as mesmas festas. O Unico estranho, o Gnico esquisito ali ¢ 0 nosso amigo.
Vejam: depois de tantos anos, ele ainda treme ao tomar o cafezinho, e continua a
escolher a sombra, o canto, o atras, para esperar o proximo sinal. (Tezza, 2015, p. 15).

Nao a toa, as poucas pessoas com quem travou relagdes e amizade sdo o avesso dos
colegas de escola e dos pais importantes de suas alunas. O Snooker Bar, onde almoga, ¢ o seu
unico espago social. O quarto onde mora, de oito metros por seis, tem um banheiro num dos
cantos € uma pia de cozinha num outro e janelas um tanto pequenas para o recinto. Ali, ele
padece de esquizofrenia que lhe povoa a existéncia com homenzinhos que o estremunham quase
sempre, rindo e zombando dele. So6 ali, como se fossem fantasmas armazenados que 14 ficam
quando ele sai para a rua e fecha a porta atrds de si. Neste quarto, entre goles de uisque e
cigarros, ocupa um tempo enorme, sentado de frente para a janela, a olhar para a paisagem
adiante. Numa ocasido destas, teve a revelagdo e a inspiragao para a pintura de um quadro: o
céu excessivamente azulado com as nuvens brancas passando. Pintaria um quadro s6 com tal
composic¢ao. Do quadro transmutou-se ao livro que vinha escrevendo por cinco anos: “Faltava
pouco; a ultima péagina! Na verdade, faltava suprimir alguma coisa, ndo acrescentar. O dificil

"’

nao ¢ escrever; o dificil ¢ cortar!” (Tezza, 2015, p. 22). Estava, portanto, com o livro, seu
primeiro, quase a conclusdo: “Folheou carinhosamente as folhas manuscritas — datilografadas
dariam umas cento e tantas paginas em espaco dois — e sorriu, numa contida emoc¢ao.” (Tezza,
2015, p. 22). Era um escritor, a escrita sendo a sua esséncia de homem, a sua verdadeira

realizagdo que compensaria toda a inadequacao social de que era acometido. Hesitou, porém,
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quanto ao nome com que assinaria a obra. Odiava o seu nome que, entre outras coisas, atentava
contra a gramatica: “As vezes, conseguia brincar, dizendo a si mesmo que seria morto pelo
nome, como o colocador de pronomes que morreu fulminado por uma énclise.” (Tezza, 2015,

p. 23). No fim, decidiu simplesmente assinar com J. Mattoso. E assim constou.

Ao considerar o livro escrito, vasculhou por um titulo a seu contento. Era leitor do /-
Ching, um livro chinés de oraculos, o mais antigo no género. Trata-se de um livro de consultas,
a exemplo do Horoscopo, para as mudancas que ocorrem na vida. Ele tinha adquirido um
exemplar envelhecido num sebo. Abriu o livro ao acaso e se deparou com o Ordculo 57: SUN
/ A SUAVIDADE (O PENETRANTE, VENTO), de onde chegou ao titulo para o livro: 4
SUAVIDADE DO VENTO. (Tezza, 2015, p. 24-25). Ficou saboreando a propria inspiragdo: “A
suavidade do vento. Eis ai J. Mattoso: a suavidade do vento. Curvar-se para o suave penetrar.

Nao era um livro: era um homem que se revelava.” (Tezza, 2015, p. 2015, p. 25).

Livro e homem que se revelavam, o homem a reboque do livro, um nascimento para a
vida publica no seu melhor, com as trevas esvanecidas. Tratar-se-ia de uma obra que o projetaria
como alguém capaz de algo, alcado ao respeito e reconhecimento publico. Um bom livro faz
isto com seu autor, tendo o condao de pereniza-lo numa singularidade, a ponto de, nas suas
consideragdes, concluir consigo mesmo: “Assim: ndo queria ser outra coisa, vocé ja € o bastante

para uma vida inteira.” (Tezza, 2015, p. 35).

Todavia, justamente quando seu livro estd pronto e consegue com uma editora de
revistas da capital sua publica¢do, com a prometida remessa de dez exemplares para o seu autor,
principia nele um processo, Unico em todas as obras de Tezza (e também de Scliar), do
desescritor. O que € uma desescrita? Nao ¢ apenas a renegacao, por um autor, do que foi escrito
por ele. Wittgenstein renegou o seu Tactatus logico-philosophicus, sua dissertagdo de mestrado
defendida em Oxford sob orientagdo de Bertrand Russell, um trabalho vao, pois que justamente
este livro, que reduziu toda a filosofia numa questao de linguagem légica, teve o poder de criar
toda uma linhagem de analistas logicos. Desescrita ¢ mais do que isto: € a destruicao, pelo
proprio autor, de uma obra sua, retirando-a do alcance do publico. Foi o que Kafka pediu a Max
Brod, seu amigo intimo por vinte anos, antes de morrer: queimar a sua obra, principalmente os
escritos ainda ndo publicados. (cf. Steiner, 2022, p. 78-79). Um pedido jamais cumprido. O
primeiro Wittgenstein sobreviveu a sua propria renegacao ¢ Kafka recebeu todo um cultivo

zeloso pelo amigo.
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Com o professor Matozo, nao houve sobrevida, porque o trabalho de destruicdo ndo foi
delegado a ninguém. Ele mesmo tratou de fazer o servigo e fé-lo muito bem. O que o levou ao
repudio da obra que compusera? O ter experimentado o siléncio, a indiferenca, mesmo o

desprezo pelo seu livro, em varios aspectos, menos o da qualidade.

Primeiro, a falta de leitores ali na sua cidade. Com dez exemplares na mao, pensa em
presentear alguns conhecidos. Um deles ¢ o Estévao, dono da grafica, com quem se encontra
no boliche com frequéncia. Num dos encontros, Estévao lhe pergunta, na zombaria: “Como vai
0 nosso Napoledo Mendes de Almeida?” (Tezza, 2015, p. 39). Em outras vezes, mudava de
referéncias: Alvares de Azevedo, Marechal Rondon, Sdo Francisco, Rui Barbosa, emendando:
“So6 ndo vai se transformar no Gean Genet da aldeia.” (Tezza, 2015, p. 40). Nesta ocasido, em
especial, em que o livro estd finalizado, ele provoca: “Grande Matézo! E dai? Tem escrito
muito?” (Tezza, 2015, p. 41). Ele responde: “Sim, questdes de prova.” (Tezza, 2015, p. 41). Os
dois riem; risos acompanhados da sugestdo por parte do candidato a vereador: a venda de
provas, algo lucrativo. Seus outros amigos sao o Gordo, o Galo, a prostituta Madalena, a aluna
Bernardete, o aluno Marquinhos e o bébado Mario Cornudo que, no fim, se suicida. Nenhum
deles, sua opg¢ao de um pequeno publico leitor, tem interesse pelo livro. Nao por maldade, mas
por levarem uma vida em que livros ndo constituem sequer uma possibilidade. Gordo, por
exemplo, nutria uma afei¢do gratuita por ele e percebe que, ao passar dos anos, o professor
“afunila-se mais e mais no siléncio, na miséria e no secreto escarnio.” (Tezza, 2015, p. 32). De
fato, ele era objeto de escarnio na cidade. Gordo o aconselhava a poupar dinheiro, a construir
uma vida decente: “Serd que ele ndo percebia que estava se transformando na piada da cidade

inteira inteira?” (Tezza, 2015, p. 34). Gordo, por fim, o questiona:

— S6 me diga uma coisa, Matozo: o que vocé tem feito todos esses anos?

— Escrevi um livro.

— Falo de dinheiro! O que tem feito do dinheiro? Quanto vocé ganha por més? Mil?
Dois mil?

(Tezza, 2015, p. 34).

E de notar que, para o amigo, o fato de ter escrito um livro nio se sobrepde ao fato de
guardar dinheiro. O relato sobre o livro ndo chama aten¢ao do amigo, o que denota a nenhuma
relevancia de um escritor naquela cidade. Numa outra ocasido, vai com Gordo e Galo ao cassino
Acaray no lado paraguaio. Enquanto Matozo dorme no banco de tras, os dois especulam sobre

sua vida privada:
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— Vocé ja viu ele com uma mulher?

O Gordo, sério:

— Nunca vi. Acho que o negdcio dele ¢ dar a bunda.
Gargalhadas. Definitivos:

— E veado.

— E veado.

(Tezza, 2015, p. 53).

Esta conversa, sobre sua sexualidade, ele que era virgem, era um dos ingredientes do
escarnio que faziam as suas costas. Outra vez, depois de se embebedar num outro bar, onde se
reuniam amigos e estranhos, voltou tropego para casa. Ao subir a escada externa do quarto,
pode ler, escrito a carvao, na parede, a palavra “viado”: “Esfregou o rebogo com forca, até
queimar a palma da mao, agora suja; doia.” (Tezza, 2015, p. 210). Outras vezes, tinham-no
como louco. E ele sabia que o povo da cidade pensava isto dele e disso fazia pouco caso: “As
cidades precisam de loucos para que se sintam normais”, ele pondera, “A falta de alguém mais
tipico, servia ele mesmo.” (Tezza, 2015, p.120). Ou seja, tomado nesta acepcdo de

comportamento, como atribuir a ele alguma importancia como seria o caso de ser um escritor?

Na consideragdo de a quem oferecer seu livro, chegou a pensar ser enfim alguém: “O
que era ‘ele mesmo’? [...] Estava exposto para sempre, por escrito — agora as pessoas tinham
provas indiscutiveis. Apontariam com o dedo, nesta, naquela pagina, cada frase! Veja so o que
ele escreveu: esta impresso aqui.” (Tezza, 2015, p. 132-133). E procedeu uma lista dos
presumidos presenteaveis: Gordo, Galo, Diretor do colégio, Marquinhos, Bernardete, Gerente
do banco, Madalena e, obviamente, Estévao, também homem de letras. Pos-se também a pensar
no langamento do livro, incluindo nisto o apoio do Rotary Clube. Assim pensando, saiu para a
rua com trés exemplares, um deles com dedicatéria ao Estévao. A recep¢do de Estévao ¢ a
primeira prova do desinteresse por seu livro. Estendeu-lhe o livro, pedindo que desse uma
olhada. Estévao se limitou a olhar brevemente para a capa, uma capa preta, com titulo € nome
do autor e se restringiu a perguntar-lhe se Mattoso era seu parente. E, pela cor da capa, prejulgou
o livro como se tratasse de esoterismo: “Vocé transa esoterismo agora?”’, ndo dando-lhe o tempo
de explicar que o livro era um romance composto por ele, muito menos o de verificar que, no

exemplar, havia uma dedicatéria para ele. (Tezza, 2015, p.134-135).

Depois disto, resolveu ir até uma loja onde existia uma banca de jornal e tratar com o
dono a possibilidade de deixar ali uns exemplares para venda. A conversa estabelecida ali era a

convicg¢do da inviabilidade de um escritor ser lido. Ali, tem a coragem de contar sobre o livro:
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— Ah, saiu o meu livro.

O homem ndo entendeu.

— O livro que eu escrevi.

Estendeu o volume, que o homem segurou.

— Ah, é um livro. Poesia?

Manuseou com cuidado, e algum respeito. Talvez sentisse vergonha por ndo achar o
que dizer. A lamina voltou a descer pela coluna de Mattoso. Ir adiante:

— O senhor por acaso ndo teria interesse em vender o livro?

— Aqui? Na loja?

—E. Se...

— Professor, o senhor ndo me leve a mal, mas isso ndo vende nada. Vai s6 encher de
po, fazer orelha de burro ¢ ocupar espago. Depois, daqui a um ano, quando o senhor
vier acertar as contas, eu ainda vou ter que pagar o estrago. — Ele ndo tinha intengdo
nenhuma de ofender. Assim: — Para o senhor nio dizer que eu estou de ma vontade,
deixa eu lhe mostrar. — Enfiou a cabega por baixo do balcao. — Onde ¢ que esta? Ah,
aqui. Olhe. — Tirou um pacote imundo de livros, cortou o barbante e mostrou um
volume. Capa que um dia foi branca, edi¢do tipografica, grampeada. CATARATAS
POETICAS, de Hildebrando Silva Flores. Foz do Iguacgu, 1966. — Um velhinho deixou
isso aqui ha uns dois anos. Nem sei mais qual era o preco. Agora eu fico com esse
trambolho, numa loja apertada. Nao posso jogar fora; vamos que o velho apareca de
repente ¢ eu tenha de pagar tudo?! Nédo tenho razdo? (Tezza, 2015, p.136-137).

Diante do sincero argumento, o professor nao teve outra atitude sendo recolher o livro
para dentro do envelope. E de 14 saiu, deprimido e derrotado. Caminhou entdo para o boliche
com o pacote inutil dos livros. A depressao so6 teve pausa quando, ao voltar para casa, encontrou
uma moga sentada na sua escada. Era uma reporter que ali viera a servico da Revista Sul, de
Curitiba, para entrevistd-lo. Convidou-a para entrar, sem poder fazer nada com o estado
deprimente de sujeira do quarto. A moga ndo deixou de estranhd-lo também: “os escritores sao
loucos mesmo, mas inofensivos.” (Tezza, 2015, p. 144). Ele sente a importancia da entrevista
como projecdo e pensa na dimensdo da revanche que o fato poderia assumir contra os
indiferentes. Antegoza-se da possibilidade. E a entrevista se realiza, com ele tecendo mentiras
sobre si e a cidade. Mente sobre o nome — Jordan — e talvez sobre a idade. A pergunta sobre o
processo da escrita e da mensagem do livro, ele titubeia e pensa em responder: “Ndo quis dizer
nada. Eu quis escrever. Ndo é a mesmo coisa.”, mas nao disse. Prefere também ai mentir,
dizendo que o livro ¢ fruto de inspiracao subita. Mente sobre o interesse dos amigos. Mente
ainda mais quando, a falta de um centro cultural, o povo protagoniza a cultura como pode. A
mentira vai ao apice quando fala das vendas, com pedidos vindos de Sdo Paulo. A moga anota
tudo e, num tom de reserva, em vista de que ali, naquele fim de mundo, havia a tal efervescéncia
literaria, questiona se ali havia algum movimento preparatério de guerrilha? Diante da sua

ignorancia declarada, a entrevista encerra-se com a pergunta sobre o proximo livro. Sim, ele
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estava adiantado na escrita de O po e as trevas. A moga, antes de se despedir, solicita-lhe poder

fotografa-lo. Na despedida, um didlogo que parece uma reabilitagdo:

— Sabe que eu tinha uma imagem completamente diferente de vocé?

— Eu também.

— Mesmo? E como ¢ que vocé me imaginava?

— Nao... ndo ¢ isso... eu tinha uma imagem diferente de mim mesmo, até conhecer
voce.

(Tezza, 2015, p. 157).

A entrevista foi publicada com as respostas exatas, somadas da foto que ndo deixaria
davida alguma sobre sua identidade. Porém, se ele esperava um reconhecimento da cidade, o
efeito foi o inverso. A cidade inteira respondeu com o siléncio, evitando-o, como se estivesse
ofendida com suas mentiras. Os companheiros de copo e cartas simplesmente o ignoravam. A
consequéncia negativa mais aguda foi a sua demissdo do colégio, comunicada com uma
delicadeza falsa pelo diretor. No fim, estava diante de uma expulsao da cidade, onde vivia por

quase uma década.

O texto da revista intitulava-se Prata da casa e a sua vida se reduzia, agora, ao titulo do
livro inexistente O po e as trevas. Até entdo, ndo precisou avaliar o sentimento de pertenga que
julgava como algo natural: “Eu pertengo a uma comunidade humana. Ninguém pode me tirar
1ss0.” (Tezza, 2015, p. 195). Prestes ao desemprego, sem outra perspectiva de trabalho, tomou
a decisdo de reverter o “erro”. Partiu para Curitiba, especificamente a editora, com o intuito de
se tornar um desescritor. A forma como consegue o intento ¢ genial. Comparece diante do editor
Tony Antunes como vitima de uma fraude, exigindo reparagdes, sob ameaga de policia. Alj,
garante que nunca escreveu aquele livro e ndo sabe onde arranjaram uma fotografia de alguém
muito parecido com ele. O editor examina a situacdo e encontra outras razdes para explicar o
engano. E ¢ nestas razdes que os juizos sobre o livro assumem também uma dimensio

depreciativa sordida:

— Ah, aquele tro¢o que o Luis inventou nio sei daonde? [...] Foi o Luis que escreveu.
Eu ainda tive de copidescar aquela bosta. Ele ndo trabalha mais aqui [...] Esse
desgragado inventou um livro, um autor, uma biografia... o babaca deu uma de
Borges e fez todo mundo aqui na revista de palhago! [...] Entdo o livro ndo existia
mesmo... mas eu juro que vi aquela merda, uma capa preta horrorosa, parecia
apostila mimeografada.” (TEZZA, 2015, p. 225-227).
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Assim, o anonimato restabelecido permite, a ele, suposto ndo-autor, uma audi¢do
fidedigna das detratagdes do livro. Ressalva: livro que ninguém, absolutamente ninguém, leu.
O editor pede que ele redija uma carta solicitando a retratacdo da revista, prometendo sua
publicacdo e pedido de desculpas. Redigida a carta, escrita cuidadosamente com erros de
gramatica, estava afirmado o desescritor no que agora ele se tornara. O efeito da publicagao
caiu na cidade como uma reabilitagdo do professor. E o assunto serviu para muitas risadas,
inclusive as dele, melancolicas risadas. Pois estavam categorizados de uma vez a indiferenca e

o desprezo por um escritor de verdade.

E entdo ocorre o cimulo da contradi¢do, quando ele volta a almogar no boliche, depois
de ser cumprimentado por todos e ter o seu emprego de volta. Escritor extinto, ele se examina:

“E engragado: eu ndo era nada!” (Tezza, 2015, p. 240).

A narrativa de 4 suavidade do vento ¢ uma das mais profundas de Tezza, porque toca,
mais que todos os outros livros seus que tem personagens-escritores, no proprio ato de escrita
e na relacdo identitaria que ha entre um autor e sua obra. Eu diria que ela parea com o que Marx
refletiu sobre o trabalho humano e o produto do trabalho na fei¢do da consciéncia de um sujeito.
Tezza toca no drama comum a todo escritor quando se lhe faz a pergunta: por que escrever? O
que se quer com a escrita de um livro? O que ganha com isso? Entre muitas respostas, uma ¢
justa: escrever ¢ um trabalho. E todo aquele que trabalha quer ser reconhecido e compensado
pelo que produziu de bom. Na conferéncia de abertura do VII Festival de Literatura da

Mantiqueira, em 2014, Tezza diz:

Mas, sob outra perspectiva, do resultado final ao seu criador, ao lado da ideia de uma
literatura como consciéncia a margem, como olhar unico e singular sobre os
momentos humanos, singularidade que € a sua razio de ser no mar dos lugares-
comuns da linguagem viva, também esta necessariamente a presenca do escritor,
aquele que escolheu o improvavel oficio de escrever por conta propria, trabalho que,
por principio, ndo lhe foi solicitado pela sociedade ou pelo Estado. Eu gosto de brincar
com esta imagem: abram-se os cadernos de classificados de jornais, e nunca se
encontrard alguém precisando de um escritor ou de um poeta. (Tezza, 2016, p. 10).

Apesar de ja se ter cogitado nos direitos do ndo-leitor e numa suposta morte da literatura,
ninguém, com franqueza, afirmaria que a sociedade ndo precisa da literatura. Ela corre riscos,
como alerta Steiner, diante das novas tecnologias da informacao. Mas estd muito longe de se
tornar um cadaver de necrotério. O homem continuara a ser um fabulista, contador de historias

e a fluir do mundo com poeticidade. Ha escritores que se alavancam e se consagram. Ha aqueles,
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como Mattoso, reduzidos a penumbra. Ha, como € o caso de Tezza, aqueles que se demitem de
um trabalho remunerado para se dedicarem inteiramente a escrita. Tezza fala, nesta mesma
conferéncia, que “tudo aquilo que ¢ o fundamento da civilizagdo moderna ¢ do Estado de bem-
estar social, desgragadamente ndo serve para o escritor.” (Tezza, 2016, p. 10). Ele tem toda
razdo. O escritor tem sido punido, em termos de remuneragdo, pela op¢ao que faz. Todavia, ele
resiste, ou numa teimosa vaidade, ou num renitente orgulho, ou num consolo dispensado a si
mesmo, para levar uma vida significativa a partir da sensibilidade que existe dentro de si e fa-
lo atravessar os dias como um comovido. Ele, o escritor, ¢ alguém dividido entre a comunhao

com um leitor, tendo a vida pautada por um sentimento de solido.
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7 O ESCRITOR-REFEM: AS CLAUSURAS DA CRIACAO

7.1 O escritor-refém

Nesta se¢do, quero me ocupar de uma coisa bem especifica na obra de Scliar e Tezza: o
escritor-refem. Nao se trata de escritores encarcerados por alguma repressao politica tirAnica
que pensa com isso estancar a criatividade de um escritor ou de deixa-lo confinado por anos
numa prisao, na crenga de que sua subversividade estd enfim sob rigoroso controle. Nao se trata
de privar a liberdade do escritor porque, no uso dela, ele seria cizadnia no meio do trigal. A lista
de escritores que foram presos, exilados, assassinados € consideravel na historia da literatura
universal. Em 2014, esteve no Brasil o poeta cataldao Carlos Tornes, diretor internacional do
Comité dos Escritores na Prisdo, que, em entrevista ao Globo, declarou que, naquele ano, havia
900 escritores presos no mundo, um nimero que abrange desde os escritores literarios a
jornalistas e blogueiros. Nao se trata disto aqui. Trata-se do ato de enclausurar o escritor para
que ele produza, saindo do seu ostracismo ou de sua procrastinagdo. E quem o trancafia celebra
um contrato unilateral, autoritario, exigindo que o escritor produza um livro sob sua inspecao,
para seu gosto. Nao existe, como nos outros casos, nenhuma liberdade, pois o escritor ¢ vitima
de um sequestro e confinamento num espago recortado do qual ndo podera desistir ou se evadir.
Poder-se-ia acreditar numa correlagdo com a soliddo voluntdria, condi¢ao sine qua non todo
escritor vivencia para escrever. Mas o caso ndo se pauta por esta soliddo, porque ela ¢ imposta
ao escritor. Ele ndo tem outra saida, a ndo ser atender ao requerido, caso queira sua liberdade

de volta.

Podemos encontrar paralelos disto nas producdes académicas em que os senhores se
anonimam institucionalmente e exigem a produtividade sob ameaga de cortes de salario,
avaliagdes negativas para progressao na carreira, desindexamento de notas sobre os cursos ¢ até
mesmo devolucdes de verbas de fomento. Todavia, ainda nestes casos, o escritor tem a
prerrogativa de optar pelos castigos e pagar o pre¢o por uma autonomia dissidente. Nao, aqui,

o0 escritor-refém nao tem tal opgao. Ou ele atende ou fica para sempre confinado.

Escritores-reféns sao o André Devinne, de O fantasma da infancia (2007), de Tezza e a
mulher de 4 mulher que escreveu a biblia (2007), de Scliar. E deles que me ocupo nesta segao.
E importante destacar que isto s6 ocorre quando alguém, antes de qualquer coisa, reconhece

num sujeito a sua capacidade de criagdo, ao contrario do que ocorreu, no capitulo anterior, com
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o professor Matozo. Quem sequestra um escritor para té-lo a seu servigo, ja o reconheceu na
competéncia que ele tem. Poderia afirmar que o fato ¢ um tributo a seu talento. Ninguém
sequestra, a ndo ser por engano, uma pessoa que nao tenha o seu valor. De outro lado, o tirano
sequestrador deve ser reconhecido como um leitor ideal, do tipo do enamorado que sequestrasse

outra pessoa porque nela vislumbrou a graca de que precisa.

Em nenhuma de minhas leituras constatei um fato semelhante a um escritor mantido no
refenato para atender ao gosto intelectual de um ditador. Talvez Platdo, em cércere domiciliar,
quando educou o déspota Dioniso II, em Siracusa (cf. Carta VII, 2008). Mas ele conseguiu ser
resgatado da situacdo onde reinava a conspiragdo. Talvez o romance O leitor (1998), de
Bernhard Schlink, cuja personagem, analfabeta, funcionaria nazista de campo de concentragao,
mantinha meninas, e depois um adolescente, para ler livros para ela; mas trata-se de leitores e
ndo de escritores. Ou talvez o livro La téte on friche, de Marie-Sabine Roger, levado ao cinema
sob o titulo de Minhas tardes com Marguerite, onde o personagem, praticamente analfabeto,
resgata uma professora idosa do asilo, levando-a para sua casa para que continue a ler para ele
os livros que ndo conseguia ler por si mesmo. Novamente, trata-se de um leitor, ndo mais que
isto. Algo, porém, muito proximo do escritor-reféem, de Tezza e Scliar, foi realizado por Stephen
King, escritor de romances de terror, em Misery: louca obsessdo, livro inspirador do filme de
mesmo nome, dirigido por Rob Reiner, lancado em 1990. Neste, King conta a histéria de um
escritor de livros em série que ¢ resgatado de um acidente na neve por uma enfermeira
aposentada e leitora obsessiva de suas obras, mas que o mantém encarcerado em sua casa, sob
torturas aterrorizantes para obrigd-lo a mudar o ultimo capitulo do livro e dar outro final a
personagem. Também ndo se trata deste tipo: um escritor submetido a um leitor déspota que
quer interferir no seu trabalho. Penso entdo que Scliar e Tezza trazem algo inédito: o escritor-
refém, em prol dele mesmo, com qualidades reconhecidas e nenhuma exigéncia contra o seu

talento.

7.1.1 O escritor-refém de O fantasma da infancia, de Tezza

Para falar do personagem-escritor André Devinne, de O fantasma da infancia (2007), é
necessario que também se fale do adolescente Juliano, de Juliano Pavollini (2010), ambos de

Tezza, porque a historia de um prolonga-se na historia de outro. Juliano e André Devinne sdo a
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mesma pessoa. Tezza cria uma comunidade de personagens que se alternam como protagonistas

em alguns de seus livros e este € o caso destes dois.

Juliano ¢ um adolescente de dezesseis anos, filho de uma familia roceira num municipio
do interior, que tanto pode ser do Estado de Santa Catarina ou do Parana. E habitual, em Tezza,
o uso de pequenas cidades como ambientes literarios de origem de seus personagens, sem
nomea-las. O que transparece ¢ ser Curitiba a capital mais proxima. Juliano ficou na companhia
de sua familia até completar dezesseis anos. Depois disso, fugiu de casa, sendo adotado por
uma cafetina, dona de um bordel na capital. Todo o enredo de Juliano Pavollini abrange dois
anos de sua existéncia, dos dezesseis aos dezoito, quando ele se torna um feminicida e cumprira,
depois disto, quinze anos de prisdo. A construcdo deste personagem passa, primeiro, pelo
estagio da leitura e, depois, pelo da escrita. E um personagem leitor-escritor, de uma certa
forma, mantido em reclusao no sé6tdo do bordel. Sua caracteristica psicologica ¢ a culpa sentida
pelo desenvolvimento da capacidade de mentir que devera sustentar por toda a vida, tanto neste

romance quanto em O fantasma da infancia em que se transformard num escritor profissional.

Juliano Pavollini inicia-se com a narragdo do relacionamento do menino com seu pai.
A narragdo se faz em primeira pessoa, por ele proprio, de forma confessional. Ele conta a sua
vida a psicologa da prisdo: “Clara pede que eu comece pela infancia. Bem, eu tinha tudo para
dar certo, exceto a familia.” (Tezza, 2010, p. 9). As questdes familiares, ele as polariza na pessoa
do pai. Pai religioso, filho de imigrantes analfabetos, criado num seminario de padres de onde
fugiu. Trabalhou numa pedreira e conseguiu obter um diploma de um curso por
correspondéncia. Mais tarde, um titulo de professor, incompleto, formagao precaria. A cidade,
na descri¢do do narrador, ndo passava de “meia duzia de ruas embarradas, uma igreja, um
cartorio, uma cadeia.” (Tezza, 2010, p. 10). O pai se estabeleceu num pequeno sitio: “Pois ali
estava meu pai, sélido e estabelecido no meio do mato, com o terreno dele e a casa dele e a
horta dele; e mais os bichos que criava e matava para nosso sustento.” (Tezza, 2010, p. 10). Do
pai, ele relata tanto o carinho quanto o rigor das surras e sua angustiosa tentativa de agrada-lo.
O menino aprendeu muito cedo a ler e lia livros além do esperado a sua idade precoce: “Em
pouco tempo eu ja conseguia ler livros de capa dura, praticamente sem desenhos, e debulhava
as Selegcoes que chegavam pelo correio.” (Tezza, 2010, p. 12). Mas isto ndo era suficiente ao
pai. Os castigos fisicos avolumavam-se e o0 menino, enfim, encontrou um jeito de agradar o pai
pela mentira. Uma mentira que passou das ingénuas as ficcionais e teatrais que divertiam o pai.
As mentiras, encenadas, logravam uma convivéncia pacifica com o pai. Uma coisa, porém, o

aterrorizava: a pobreza da familia, estacionada no meio do mato, quando, na cidade, as coisas
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tomavam o rumo do desenvolvimento: “A cidade crescia, a era do desenvolvimento chegava,
carros, geladeiras, a construgdo de Brasilia, o mundo inteiro efervescendo, € meu pai na mesma,
sempre, um bloco de pedra exposto ao tempo.” (Tezza, 2010, p. 15). Adolescente, ja nos seus
quinze anos, ele se pergunta: “O que eu ia ser na vida? Nada, e meu pai sabia disso, com algum
espanto.” (Tezza, 2010, p. 15). Tentou fugir de casa mais de uma vez e fora exemplarmente
castigado pelo pai em cada uma delas. Até que, na madrugada do dia em que ele completaria

dezesseis anos, o pai faleceu subitamente de ataque cardiaco.

No mesmo dia, chega na sua casa um Parente (escrito assim mesmo, com maiudscula)
que assume as decisdes da casa sobre todos eles, inclusive a mae. Desgostoso, ele furta o
dinheiro da carteira do Parente, compra uma passagem para Curitiba e separa-se
definitivamente de sua familia. Pobre, assustado, aterrorizado pela possibilidade de virem a
encontra-lo ali dentro do 6nibus, ele se resume num retrato de peticdo de miséria. Entdo, uma
mulher aparentemente rica, perfumada, maquiada, senta-se a seu lado na poltrona. E Isabela,
dona do bordel, que viera ali na cidade na inten¢do de aliciar meninas. Envergonhado, ele se
valia da leitura de uma revista que trazia uma historia com o titulo Fugindo da Russia, conto
com o que ele vai entremeando a vergonha e o fascinio por esta mulher e os fatos tragicos do
personagem fugitivo. Questionado por ela, ele mente. Dali por diante, sua vida sera sempre uma
tarefa de ocultacao de si através de mentiras. Mas convicto de que, com esta mulher em especial,
suas mentiras eram vas, até porque, em vez de reprova-lo, ela se somou a ele na vida mentirosa
que levara. Ela percebeu que ele fugia de casa, talvez acostumada que era a destinos assim em

relagcdo as suas mocas do bordel.

Chegando em Curitiba, Isabela leva-o para morar com ela e o quarto que lhe oferece ¢
0 sotao do bordel. Inocente da situagdo, ele ndo se atina com quem sdo Isabela e as mogas que
ali convivem. Aconselhado a ficar no s6tdo e de 14 ndo sair, por dias a fio, para evitar
desconfiancas de fregueses e das prostitutas, recebe refeicdes e cuidados de um filho, na
verdade, um sobrinho, a nova condi¢io com que Isabela o apresentou: “E o Juliano, meu
sobrinho. Vai ficar comigo.” (Tezza, 2010, p. 34), disse ela a Rude, o policial casado que vendia
sua protecao ao estabelecimento. Depois da primeira noite, recuperado de uma febre, Isabela

faz um pacto como ele:

Para todos os efeitos, Juliano, vocé é meu sobrinho. [...] Alids, é até possivel que eu
seja sua tia. Também sou Pereira, e da mesma regido. [...] Vamos ver. Sua mae, Maria,
¢ minha prima em primeiro grau. Talvez seja preciso. E vocé sabe mentir. [...] Vocé
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veio estudar na capital, e eu estou te hospedando. Mas s6 fale a respeito se
perguntarem. Ninguém vai perguntar. Certo? [...] Eu vou cuidar de vocé. (Tezza, 2010,
p. 41-42).

Por muitos dias, ele ficou trancado no s6tdo, com o que consentiu: “A consciéncia stubita
da pris3o n3o me ocupou mais que alguns minutos.” (Tezza, 2010, p. 47), concorde com o
“exato” motivo de ela trancar a porta a chave cada vez que saia: “Questdo de seguranca,
ponderei vagamente: eu era um foragido, um foragido da policia, de certo modo, € minha
protetora nao tinha intenc¢ao alguma de me devolver para quem quer que fosse.” (Tezza, 2010,
p. 47). Ele gostou da prisdo: “E — que diabo — se fosse prisao, que bela prisdo!” (Tezza, 2010,
p.47). Com todo tempo a seu favor, foi conferindo as coisas depositadas no s6tdo, até encontrar

livros no terceiro gavetdo de uma comoda velha:

e tive uma boa surpresa: livros! Sentei-me no chdo, deliciado; encontrava o exato
complemento da minha soliddo. Eram livros velhos, sebentos, sem capa ou com
brochuras rompidas, outros com encadernagdes vermelhas e severas. Desta vez ndo
me incomodava que Isabela me flagrasse focinhando suas coisas: até ansiava que ela
abrisse a porta de repente, porque eu sabia que meu crime, agora, tinha prestigio, o
unico prestigio de que eu seria capaz. (Tezza, 2010, p. 48).

Era o Juliano /leitor. A gaveta de livros foi o achado salvador de seu confinamento.
Livros de varios géneros, literarios e nao, incluindo um erético que ele passou a nomear de O
livro proibido, cuja leitura inicial o levou a uma ejaculagdo involuntaria, tanto assustadora
quanto agoniante. A mesa do jantar, com todas as mulheres ali sentadas, embora ignorante do
que elas eram, teve uma sensa¢do de estranhamento: “Havia qualquer coisa errada. Uma
revelagdo assustadora: fudo ali era errado.” (Tezza, 2010, p. 52). Somente um ano depois

reconheceu que o recinto, afirmado por Isabela como hotel, era, na verdade, um puteiro.

Recebeu de Isabela os cuidados de uma mae dedicada: roupas novas, livros novos,
professor particular e matricula para cursar o Colegial no Colégio Estadual. Suas tarefas
consistiam em aceitar os cuidados “maternos” de Isabela, portando-se como um “filho”. Nada

mais tendo que fazer, além das leituras compulsivas, tornou-se um escritor segregado:

Ali poderia ler, estudar e escrever cartas, por enquanto sem destinatario. Acho que
nasceu nesse momento meu impulso soturno de escrever. Eu poderia inventar historias
tdo boas quanto as que eu lia [...] Era como se desde os dezesseis anos eu ja me
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preparasse para a cela, ansiasse pela cadeia, rezasse pelo confortavel isolamento
compulsoério. Se os outros me assustam, por que me arriscar em publico? (Tezza, 2010,
p-75).

Duas pessoas representavam uma ameaca a condi¢cdo paradisiaca da prisdo que
experimentava: o policial Rude, amante de Isabela, e Odair, um deliquente e viciado que
mantinha vinculo espureos com este policial. A presenga do policial na casa abalava a sua
capacidade de mentira. Por suas maos, chegou até Isabela o jornal com nota de seu
desaparecimento, exibindo sua fotografia, com promessa de gratificar quem desse noticias dele.
Ao menos ao policial, parte de sua vida mentida ficou comprometida, obrigando Isabela a ditar
quatro regras: nao sair a rua; estudar para ser admitido no Colégio; escrever uma carta mentirosa

a familia para tranquilizé-la; evitar intimidades com as mulheres da casa.

Ja a presenca de Odair abalou o compromisso de lealdade com Isabela. A delinquéncia
de Odair atraia Juliano, culminando com a sua parceria no furto a uma residéncia, de onde
roubaram apenas um gravador com fita cassete, depois de matar os caes da casa. O desastrado
e importuno Odair fez questdo de usar o gravador para registrar, na pilhéria, em tempo real, a
facanha, criando provas contra eles dois. O furto, porém, foi um marco de mudangas no enredo.
Num dos quartos, Juliano maravilhou-se com a fotografia de uma moga, abriu o porta-retrato e

furtou-a também.

Meses depois, ja estudante no Colégio Estadual, encontrou Doroti, a moga de retrato.
Tornaram-se namorados. Duas coisas dela, frutos do roubo, guardava consigo no sotdo: a
fotografia e a fita cassete, porque nela, antes do que Odair gravara, havia a voz dela. Foi a parte

que pediu do roubo, sem que Odair entendesse a despropor¢ao.

Juliano € um personagem que, a cada nova fase de eventos, tem de deixar um segredo
como lastro e portar a culpa como sinistro. Dentro dessas duas linhas, sua vida se erige como
um desenho torto. Nao hd uma relagdo estabelecida sem que tenha que omitir parte de sua
verdade. O pior da situagdo nao se encerra ai. O pai de Doroti ¢ um advogado militante contra
os abusos policiais e, neste sentido, um inimigo de Rude e da policia curitibana. Sdo os anos de
1960 e o uso corriqueiro da tortura policial parecia natural. No dia especifico em que Juliano
conhece Odair e devolve com um soco o insulto dele sobre sua masculinidade, Rude lhe diz
depois: “Vocé precisa ir um dia a delegacia comigo. La sim, voce vai ver o tipo de gente que a

gente tem que lidar. SO na porrada.” (Tezza, 2010, p. 97).
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A amizade com Odair e o namoro com Doroti t€ém desfecho tragico. Odair, ousado e
desastrado, “burro” na expressdo do narrador, sera apanhado pela policia de posse com o
gravador e a fita que exigira ser devolvida por Juliano, deslindando-se o crime de quase ano
atrds. Simultaneamente, Juliano arruma emprego no escritério do pai de Doroti e aluga um
quarto de pensao, no intuito de se ver livre do s6tdo e resolve contar tudo a Isabela, externando
agradecimento pelo zelo recebido por todo esse tempo. Foi o seu erro, porque, a partir do dia
do seu aniversario de dezessete anos, soube que o interesse de Isabela por ele nao era o de uma
mae nem de uma tia, mas de mulher apaixonada por um jovem que ela queria fora de todos os
esquemas comuns a seus fregueses de bordel. A psicdloga comenta: “Jamais se fala isso a uma
mulher, Juliano!” (Tezza, 2010, p. 231). “A uma mulher, sim; — responde ele — “mas Isabela era
uma mae, se vocé me entende, e para a mae nos temos o direito de falar qualquer coisa.” (Tezza,
2010, p. 231). De mae suposta, Isabela transmutou-se numa medusa traida e partiu para a

agressao cega e violenta, com revide fatal:

Fui estrangulando Isabela como pude, mas nio bastou vé-la inerte, a baba escorrendo.
Era a minha vez de esmurra-la, bater aquela cabega dura na quina do balcio, trezentas
vezes, ¢ depois ainda quebrar a garrafa de uisque na testa e ficar com o gargalo na
mao, enfurecido, acuado, esperando que Isabela se levantasse. (Tezza, 2010, p. 233).

Depois do assassinato, desesperado, entre tantas hipoteses de fuga e justificativa,
decidiu procurar Doroti, contar-lhe a verdade e lhe pedir que seu pai o representasse como
advogado. Para dar provas de que estava sendo sincero, mostrou-lhe a fotografia roubada
outrora, confessando-se também participe do furto na casa dela. O resultado da tinica vez em
que ndo mentiu deu-se ao contrario do que ele imaginou. O pai de Doroti, no lugar de vitima,
prestou assessoria ao advogado de acusacdo. Terminou com uma setenga de quize anos de

prisao.

Assim termina o enredo de Juliano Pavollini. Um jovem escritor insipiente, de dezoito
anos, preso, condenado, sentenciado, punido. No entanto, ele e Odair vao ocupar boa parte de
outro romance com enredo ndo-linear, O fantasma da infincia. E neste que André Devinne —
ndo um pseuddnimo dos livros que escreve, mas de fato um falso nome de Juliano, ou seja,
falsa identidade — surge como um escritor que serd um escritor-refém. Como se da isto? Ele
trabalha como revisor de jornal. As matérias a serem publicadas passam todas por sua revisao,

incluindo os anuncios de emprego. Um dia, ele depara-se com um anuncio especificamente
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anormal: “ESCRITOR: PRECISA-SE”. (Tezza, 2007, p. 7). Sdo as palavras com que o romance

simplesmente comeca. O anincio quebra a sua normalidade de revisor:

Enquanto isso, provisoriamente inutil, vou digitando poodles, overlocks, mercedes
benz, secretarias eletronicas, babas, putas, apartamentos face norte, rins, bicicletas.
Basta um antuncio, e continuamos. Quando nio ha nada, inventamos. (Tezza, 2007,

p-7).

O antincio causa estranheza inclusive pela sua inutilidade, caso a intengdo fosse algo
parecido com a revisao de textos. Ele se pergunta: “Que idiota havera no mundo atras de um
escritor?” (Tezza, 2007, p. 7). Devo recordar o comentario de Tezza, na conferéncia de abertura
do VII Festival Literario da Mantiqueira, citado anteriormente, com o conferencista afirmando
que “nunca se encontrara alguém precisando de um escritor ou de um poeta.” (Tezza, 2018, p.

10). Nesta conferéncia, ele disse, com certo humor:

Imaginem que maravilha seria ler aniincios assim: “Precisa-se de um romancista.
Paga-se bem, assisténcia médica garantida.” Ou: “Contrata-se um poeta em tempo
integral. Pagam-se férias e décimo-terceiro.” Talvez este: “Urgente: contista para
contrato imediato, sem referéncias.” Melhor ainda: “Contrata-se escritor para
trabalhar em casa, fixo garantido mais taxa de produtividade”. (Tezza, 2018, p. 10).

No entanto, André decide ndo publicar o anlncio e reserva-lo para beneficio seu,
telefonando para o nimero indicado no formulério. Atende-o uma secretaria, com a qual
conversa jogando com o assunto: “Sou torneiro mecanico na Cidade Industrial. Daqui a pouco
passa meu Onibus. Se eu espero até amanha, perco a oportunidade. Ja estou até vendo a fila na
porta da sua casa.” (Tezza, 2007, p. 14), voltando ao velho habito da mentira. Ela o situa:
“Talvez o senhor esteja enganado. A oferta ndo ¢ para torneiro mecéanico.” (Tezza, 2007, p. 14).
Ele continua a fazer pilhéria: “Mas aqui diz: precisa-se de escritor. Sdo atividades parecidas,
vocé ndo acha? Ou vocés estdo precisando de um Guimaraes Rosa?” (Tezza, 2007, p. 14). A
mulher pede que deixe seu nome, ao que ele se revela, causando espanto nela. Tratava-se de
uma leitora sua, que terminou a conversa pedindo-lhe que, no dia seguinte, lhe telefonasse

naquela mesma hora. Comecgava ali a combina¢ao do inusitado sequestro.

Na hora marcada, ele retornou a ligacdo telefonica e ela compareceu para leva-lo a

residéncia do Doutor Cid, o contratante. Ele cogita hipoteses ruins sobre o trabalho que lhe seria
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ofertado: aulas particulares para um suposto filho indisciplinado sobre quem o pai precisa forgar
que estude ou correcao de um livro de teoria massante escrito pelo proprio. No telefonema, ela
declara que Doutor Cid ¢ um leitor fidelizado seu, por gosto do que ele escreve. Ele responde,
sempre na brincadeira: “E um prazer raro encontrar alguém que gosta dos meus livros. [...] Mais
raro ainda do que encontrar alguém que leia o que eu escrevo.” (Tezza, 2007, p. 26). A
secretaria, porém, comparece para pega-lo numa Brasilia velha, impactando-o a contrapelo de
sua expectativa. No percurso, julga a secretaria com todos os preconceitos que um autor esnobe
possa ter com uma leitora: “Teria lido na vida, além de Castafieda e Danielle Steel?” (Tezza,
2007, p. 33), encaminhando-se para o refenato sem se dar conta disso. O destino final era uma
mansao, com uma muralha de trés metros de altura, vigiada por caes ferozes. Ali, ele percebe
que o carro que o trouxe destoa de todos os outros carissimos estacionados. A visdo do luxo
exibido no lugar, imagina que serd muito bem remunerado a ponto de cogitar a possibilidade
de se dar um ano de folga do jornal. E entdo dentro da casa, aguarda pelo Doutor Cid que quer

falar-lhe pessoalmente.

Na sala de espera, ele divaga numa auto-avaliacdo — “As pessoas desagradédveis, mal-
amadas, surradas que nem eu, vao dia a dia perdendo o controle do proprio rancor, que passa a
ser a unica face visivel da existéncia inteira.” (Tezza, 2007, p. 42) — que continua quando
confere uma estante de livros da sala: os livros sdo os unicos verdadeiros paraisos, € cabem na

mao” (Tezza, 2007, p. 42). Que livros havia naquela estante?

Dalton Trevisan. Stephen King. Lista Telefonica. Mantenha-se em forma. Diirrenmatt.
Voltaire. Almanaque da Monica. John Fowles. Gramatica normativa da Lingua
Portuguesa. Jorge Amado. Guia Video 1991. Dicionario Aurélio. Patricia Highsmith.
O Tao da Fisica. O pequeno principe. Epson User’s Manual. Outra lista telefonica. O
segredo das plantas. (Tezza, 2007, p. 42).

Com tal exibicao tdo eclética e dispare de titulos, ele chega a concluir que “Era
imposivel tracar um retrato do leitor” (Tezza, 2007, p. 42). O retrato seria uma aberragao:
“camelo com pescogo de girafa e tromba de elefante.” (Tezza, 2007, p. 42). Lembra das
conversas que teve com a mulher, separada ja por seis anos dele. “Todo escritor € moralista,
Laura.”, dissera-lhe ele, “Os bons, sao moralistas confusos.” (Tezza, 2007, p. 43). Nesta
conversa, ele tenta definir o ato de escrever: “escrever €, por obsoleto que pareca, corrigir o
mundo inteiro, que sofre de defeito congénito. Inventamos tudo de novo, porque o que existe

nao presta.” (Tezza, 2007, p. 43). De forma que, o enredo, no que concerne a parte abrangente
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de seu refenato, ¢ na verdade uma metaliteratura. O tempo todo se discute ou se reflete sobre
0 ato da escrita, o espirito movente do escritor, a fun¢do do escritor, a utilidade do escritor ¢ a
conduta do escritor diante do circunstancial. André Deninne € acido em suas reflexdes, mas
jamais sera um pareo para o que Doutor Cid reserva para ele em declaragdes humilhantes, nao

do contetido do que ele escreve, mas da sua pretensdo de ser um ortopedista da realidade.

“Sou seu leitor e admirador”, declara Doutor Cid, quando entra na sala e o convida a
sentar na poltrona diante de sua mesa. (Tezza, 2007, p. 45). Solicita-lhe que, no tratamento,
dispense-se de chamar-lhe por Doutor: “Nao tenho nem o curso primario” (Tezza, 2007, p. 45)
e gargalha. Quando o questiona sobre o prazer de escrever, ele confirma por pura conveniéncia.
Quando André também pergunta sobre a sua atividade laboral, o Doutor fala com toda a
naturalidade, denotando que a literatura seja um mero diletantismo: “Eu também trabalho com
prazeres alternativos. Entre outras coisas, sou traficante.” (Tezza, 2007, p. 46). Uma conversa
descontraida, permeada de risos € um certo assentimento com a transgressdo ética da
indiferenca com a realidade: “Na minha ldgica de penitente”, pensa André, “a definicdo caia
bem: nao ha riqueza sem crime.” (Tezza, 2007, p. 53). E responde ao Doutor: “Entao o senhor

',’

ndo ¢ um homem; ¢ um personagem!” (Tezza, 2007, p. 53), denotando que sua extravagancia
estava mais para a ficcdo do que para a realidade, talvez pela interpretagdo do senso comum de
que uma ascensao social de um individuo plebeu quase com escolaridade minima tem 14 a sua
épica como exemplar ou, como André confessa, o banditismo possui a sua durea digna de linhas
literarias: “tenho verdadeira paixao por traficantes!” (Tezza, 2007, p. 53). Antes, o Doutor tinha
comentado que o fato de vir a ser personagem lhe era atraente “dependendo do narrador”

(Tezza, 2007, p. 53).

Entretanto, por tras da brincadeira inicial, André esconde uma gravidade interrogativa
sobre o seu interlocutor: “Um ingénuo? Com aquele rosto feito a machado?” (Tezza, 2007, p.
53). Fingindo ndo saber por onde comegar a proposta, André lhe sugere que fale de seus livros,
qual deles ele conhecia: “Todos os trés. Os cacos do espelho eu j& conhecia; os outros dois li
de ontem para hoje, quando a Vera me disse que vocé tinha telefonado.” (Tezza, 2007, p. 54).
Vera era sua sobrinha e secretaria. “Vocé esta a quatro anos sem publicar”, comenta, por fim o
velho. “Sem escrever, para dizer a verdade.”, ele responde. O velho toca no cerne de seu
problema: “crise de cria¢dao?” (Tezza, 2007, p. 54). Entdo o velho introduz em termos a sua

proposta:
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Eu gosto do que vocé escreve. [...] Vocé tem um potencial imenso. [...] tenho uma
proposta a fazer. Penso que € uma proposta boa e justa. [...] Chega uma altura da vida,
Devinne, eu tenho 57 anos, fago més que vem, que... [...] Um momento da vida,
Devinne, que a gente quer mais. Eu digo, em qualidade. [...] Quero contratar vocé para
escrever um livro. (Tezza, 2007, p. 55-56).

No principio, a conversa pareceu amigavel, afagante, desinteressada, como se

estivesse permeada de uma certa comiseragao pela condicao social do escritor:

Tudo o que pode interessar a vocé é ouvir a propria cabega. Uma cabega que,
convenhamos, ha muitos anos ndo consegue sair do lugar. [...] Veja, Devinne: estou
aqui diante de vocé, eu, que sou um homem sincero, altruista... [...] ... ndo, ndo ria,
que ¢ verdade; fago uma proposta como vocé jamais recebeu na vida, embora tentasse,
concorrendo a todas as bolsas de literatura do pais e do exterior e perdendo todas...”
(Tezza, 2007, p. 65-66).

Doutor Cid sabia tudo a respeito do escritor € o que ele passa a lhe dizer, para especificar
a tarefa requerida, funciona quase como um alferego depreciativo dele mesmo, ndo lhe
poupando o trato irénico sobre sua condicao fracassada de escritor. No seu comentario, o velho
que parecia timido ergue-se diante do escritor numa leitura tirana e arrogantemente real da sua
vida de escritor, reunindo, numa siombiose quem era o autor ¢ quem era o escritor. Ele relata

com exatiddo a sua biografia dos tltimos anos. O trecho ¢ longo, mas importa cita-lo:

Trabalhando a troco de dois ou trés salarios na mais degradante ocupagdo que o
jornalismo oferece; abandonado pela mulher; corneado, pelas minhas informagdes é
o termo mais exato, ainda que grosseiro; quatro anos sem escrever uma linha e
chafurdando no mais doloroso e atormentante anonimato de todos, que é o anonimato
do escritor, ¢ mais ainda do escritor com pretensdes, como vocé; carcomido de
cerveja, inchado de ressaca, do pior tipo, de longo prazo — melhor seria a cirrose
fulminante. Incapaz de alimentar uma auto-estima por mais de dois minutos. Sozinho,
completamente sozinho no mundo. Tudo o que a memoria tem para guardar € um filho
morto aos seis anos. [...] E diante de um homem diferente, original, poderoso como
eu, diante do unico homem do mundo inteiro que nos Gltimos mil dias leu alguma
linha do que vocé escreveu, os livros que a Vera teve de descobrir no sebo, o que vocé
faz? Sente ai, ndo terminei ainda! O que vocé faz? Hein? Fica calculando quanto
dinheiro vocé pode me arrancar, mas, ¢ claro, sem dar nada em troca, porque eu sou
um otdrio. E se arrepia de nojo a possibilidade de gastar o seu valoradissimo trabalho
de escritor na biografia de um idiota como eu. Chega até a empinar o peito digno, ja
simulando, nesse momento mesmo, olha ai a sua propria pose, uma despedida triunfal
— o Grande Escritor, o Indomavel, manda o doutor Cid plantar batatas e vai beber um
chope na mesa de férmica do boteco. No maximo trés chopes, porque o dinheiro é
curto. (Tezza, 2007, p. 66-67).
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O escritor ouve toda essa humilhag@o, num rancor contido, sentindo que recebia socos
mentais que ressoavam no corpo € na alma. Nunca ouvira algo tdo duramente real sobre si
mesmo. Terminou numa explosdo de choro. E comum que escritores passem por seu periodo
de aridez, abstinentes de significagdes para prosseguir no oficio. Tezza, comentando sobre
Montaigne, diz que o escritor “¢, assim, a0 mesmo tempo o narrador que observa e o objeto
observado.” (Tezza, 2018, p. 115). O que ocorre quando o escritor se autorreferencia numa
literatura de autofic¢do, quando a obra se esgota com o proprio escritor, quando os olhos dele
sobre o0 objeto nao acham mais nada para narrar ou que valha a pena ser dita? Raquel de Queiroz
falava do livro pronto como um parto extenuante. Em Tezza, ha personagens-escritores que
experimentam a aridez, com longo tempo sem escrever mais nada, a exemplo do professor
escritor de O filho eterno (2015). No romance Aventuras provisorias (2007), o narrador Jodo
fala do orgulho de escrever, um orgulho que ¢ sempre enfrentado quando uma obra fica pronta
e tenha a pretensao de ser publicada. Como o trabalho de escrita e o trabalho de publicagdo sao
duas estancias separadas, a primeira realizada na solidao a custo da reclusdo do escritor e a
segunda governada pela 16gica de mercado, o escritor ndo detém o poder sobre aquilo que
escreveu. Via de regra, escritores ndo sdo donos de editoras e o lucro por uma obra publicada ¢

modico. Diz Jodo:

Muito provavelmente o leitor ja escreveu alguma obra de arte, e deve saber o que € o
orgulho desse momento. E também com certeza ja levou uma ducha fria na cabega,
em geral quase em seguida, quando a gente volta a si e percebe que a obra é mais uma
das milhares e milhdes de paginas perfeitamente dispensaveis a harmonia do universo.
(Tezza, 2007, p. 72).

Neste caso, Jodo submete um conto fantastico a critica de Fontana que classifica sua
escrita como ingénua e as palavras usadas muito expansivas, carecendo de enxugamento. A
critica corrosiva de Fontana lhe deu a convicg¢ao da desisténcia: “Decidi, fervoroso, nunca mais
mostrar a ninguém nada do que escrevesse.” (Tezza, 2007, p. 77). Jodo vai atravessar o enredo
como um escritor que podia ter sido e ndo foi. A tnica ocasido, talvez metaliteraria do proprio
Tezza, veio da visita ao amigo feminicida Pablo, na prisdo: “Espere! Vocé vai escrever a minha
historia. Eu sou analfabeto, mas vocé sabe escrever. Pode enfeitar a vontade, mas conte a minha
histéria. (Tezza, 2007, p. 110). Mais uma vez, o reconhecimento de talento de um escritor vem
de fora do universo dos especializados. No romance Um erro emocional, o escritor Paulo

Donetti diz a sua leitora Beatriz que “todo escritor € um ressentido que precisa recuperar algum
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tapete imaginario que na infancia lhe tiraram dos pés.” (Tezza, 2010, p. 21). Mas até o
ressentimento tem seus limites, a ndo ser que se repita ad aeternum, a ponto de perder a forga
de ser literario, como ocorre com as metaforas vulgarizadas. Neste romance, Paulo Donetti
praticamente pede socorro a leitora: “Vocé, ele lhe diria, pode dirigir a minha mao enquanto
escrevo; vocé escolhe a palavra certa, quando eu tremer entre insidioso e vingativo; eu vou
sentir o calor tranquilo da tua palma sobre os meus dedos, conduzindo as minhas palavras.”
(Tezza, 2010, p. 33). No entanto, o estimulo contra aquilo que poderia ser uma aridez ¢ a
presenca de uma leitora-tradutora gentil, sem ameagas. Nao ¢ o caso de Devinne diante do
Doutor Cid. Beatriz ¢ leitora “qualificada”, critica refinada que, pelo trabalho de tradugdo que
faz, dialoga com os sentidos do texto. Cid ndo teria a tal “qualificacdo” académica, o que faz
da circunstancia critica sobre a escrita de Devinne algo mais que alarmante. A critica ndo
provém de alguém especializado ou autorizado, de modo que, a descri¢dao da condicdo de vida
e de escrita de um escritor ¢ muito mais agudizante, porque revela muito sobre qual importancia

tem um escritor na sua sociedade.

Na conferéncia que Tezza apresentou na Academia Brasileira de Letras, desta vez em
2017, disse que “Na boa literatura, a palavra escrita sempre sabe mais do que o seu autor e
sobrevive a ele.”, polarizando sua reflex@o na relagdo do escritor com o seu leitor, dizendo que
“¢ apenas no leitor que o texto vive.” (Tezza, 2018, p. 122), o que, se isto tem de fato sua
valéncia, resulta no que resulta: um escritor cativo de seu leitor, submetido a todo juizo
legitimado pelo simples fato de que uma obra publicada ¢ de dominio publico onde impera o
leitor anonimo desconhecido e que, uma vez conhecido, pode surpreender no agravo € no
desagravo. Doutor Cid ¢ este leitor. Na sua balanca ndo estd apenas o que foi escrito, mas o

escrito que definiu a existéncia de um escritor. Nesta mesma conferéncia, Tezza disse:

Vamos pensar um pouco sobre o leitor. No sentido pratico, o leitor ¢ uma figura neutra,
um completo desconhecido que abre nosso livro e 1€ nosso texto a uma distancia
segura. Nada sabemos dele, exceto que, pelo menos enquanto estamos Vivos,
compartilha a nossa lingua e, em boa medida, de nosso tempo e de nossa cultura.
(Tezza, 2018, p. 123).

Quando o leitor ndo ¢ mais um desconhecido, como ¢ o caso de Doutor Cid, quando,
além da gratuidade da leitura, afronta o escritor com alguma espécie de fomento, aliciamento
pecuniario, a situagdo do escritor ¢, de inicio, uma derrocada, porque revela o seu lado

fragilizado: o de alguém que resiste tanto a indiferenca geral da sociedade quanto da supremacia
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do mercado, o pao da palavra sempre a reboque do pao para a boca. Mas Tezza falou ainda de
um leitor secreto sempre presente no ato de escrita, similar ao leitor implicito de Iser, aquele
que “acompanha o nosso texto no instante mesmo em que ele se inscreve.” (Tezza, 2018, p.
123). Segundo Tezza, este leitor secreto ¢ o proprio escritor. (Tezza, 2018, p. 123). Sendo isto,
uma coisa sdo as declaragdes humilhantes de leitores como Doutor Cid ou de criticos literarios
neste arremedo; outra coisa € o proprio escritor nas multiplas depreciagdes de si mesmo, como
ocorre com Devinne. Humilhar-se e ser humilhado t€ém pesos diferidos. O primeiro serve a
ficcdo de si; o segundo, ainda que na boca de um personagem, soa como ofensa. Ofendidos
reagem ou morrendo ou ressuscitando. O que vai ocorrer com André Devinne ndo ¢ a morte,
mas um ressuscitar, através do disciplinamento que uma prisdo domiciliar possibilitara. Ele sera
mantido refém num quarto confortavel da mansao do traficante, obrigado a escrever o livro que
quisesse, depois do que teria sua liberdade de volta. Quando soube da situagdo em que se
metera, reluta em vao para ndo realizar a tarefa, até perceber que sua solucgdo era acata-la. E o

que ele escreve?

O que ele escreve tanto pode ser um romance paralelo dentro de um romance onde se
da o seu sequestro quanto pode ser o proprio relato do seu sequestro. Fato ¢ que ha duas
narrativas distintas em O fantasma da infancia. Num, a trama entre Doutor Cid e ele, o escritor-
reféem, entabulando um leque de assuntos: literarios, politicos, morais. Noutro, a convivéncia
familiar que ¢ aturdida quando Odair, o seu inconveniente amigo de adolescéncia nos dois anos
passados no bordel como Juliano, reaparece a porta de sua casa e, dai por diante, um hospede
cuja presenca ameacga revelar sua verdadeira identidade. Odair sera assassinado por ele e pela
esposa Laura, crime de homicidio seguido de ocultacdo de cadaver. Tezza, conforme ja se
afirmou acima, ndo constréi um romance linear. Os capitulos sdo alternados com narracdo de
uma e outra histéria e o livro chega ao final com duas historias completas. Além disso, Tezza,
ao estilo de Machado de Assis, interpde, aos capitulos, os didrios narrativos da esposa Laura
sobre o marido escritor, como se fosse um relatdrio profissional de uma psicdloga. Chega-se ao
final sem a defini¢do de que os fatos tenham ocorrido como o narrador os dispds, pois sugere
que tudo ndo passou de uma imaginacao que vivencia uma espécie de esquizofrenia durante o
tempo em que o personagem-escritor foi submetido a um tratamento psiquiatrico, sendo o
Doutor Cid, na verdade, o professor orientador da esposa Laura, doutoranda em Psicologia em
Sdo Paulo. Tezza tem o habito de quebrar expectativas de uma narrativa linear e fazer a
referencialidade dos fatos esvanecer numa outra tarefa. Em A4 suavidade do vento, tudo nio

passou de um set de filmagem o que, no fim, o que era fic¢do resulta como ficcdo de outra
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forma de fic¢do, ou seja, duas vezes ficcdo. Para quem ¢ leitor, estas quebras servem para
desintensificar o drama: ndo era uma histéria verossimilhante para um vivenciamento
virtualmente impactante de uma individualidade tragica; era uma narrativa de cinema. Em
outros romances, como A tradutora (2017), Um erro emocional (2010), A tirania do amor
(2018), os fatos sdo trancados com pensamentos memorativos dos personagens de fases ndo
continuas de suas existéncias. A defini¢do final dos personagens ocorre por pequenos
acréscimos do que ele vai exporadicamente lembrando. Estes fatos sdo as vezes de ordem
intimamente privada como também de ordem objetivamente historico-politica. E nesta medida
que seus personagens, estacionados, avaliam, quase sempre com cinismo, a realidade social,
encarnando o que chamo de individualismo demissionario. E a forma como Tezza, autor, com

maestria, permanece ligado a critica da atualidade historica.

O que eu quero dizer com isso ¢ que, se os personagens de Tezza sdo absenteistas, Tezza
ndo. Em todos os romances dele, os personagens abordam, nao de forma central, mas paralela,
algumas circunstancias historicas perfeitamente criticas, seja pelo cinismo de suas posigoes,
seja pela condicao residual dos sujeitos dentro delas. A maior parte de seus protagonistas sao
pessoas de pouca renda ou quase nenhuma, os escritores sobretudo. Como ja afirmei
anteriormente, s30 personagens sobre os quais nao se pode afirmar que ndo tenham consciéncia
dos dramas sociais. Eles os vivenciam na suas pessoas. Em Juliano Pavollini, por exemplo,
Isabela providencia um professor particular para Juliano: Elias, um jovem professor comunista.
Elias tinha vinte anos e estudava Direito na Universidade Federal. Era também funcionario
efetivo do Banco do Brasil e noivo da filha de um subgerente de uma loja de sapatos. (Tezza,
2010, p. 88). Mas era comunista. As aulas particulares, aos poucos, tomaram o rumo secreto e
pactuado de uma doutrinagdo: “ele me explicou as injusticas do capitalismo e do imperialismo
ianque, o irreversivel avanco da Revolugdo Proletaria, a exploracdo dos trabalhadores, as
conquistas dos soviéticos, a nova historia e o Paraiso Prometido.” (Tezza, 2010, p. 88). Elias,
dai por diante, trazia-lhe livros com este teor doutrinario, somando-se a eles os livros insidiosos
contra a religido, fazendo-o convicto do ateismo. O que Juliano faz, depois desta sequéncia de
leituras e conversas € o mesmo que Valdo fez em Eu vos abrago, milhoes, de Scliar: “Em
solidariedade, pus no lixo todos os exemplares sebentos que restavam da Selegdes, esses
gananciosos abutres da nossa miséria.” (Tezza, 2010, p. 88), com a diferenga de que, no
primeiro caso, o incinerado foi Machado de Assis. As aulas de Elias a Juliano mantém perfeita

correlagao com as de Geninho a Valdo:
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E balancava a cabega com estoicismo: ha tarefas historicas imensas pela frente, e s6
o homem revolucionario pode revolucionar o mundo. Bufei orgulhosamente de 6dio
pela burguesia e pelo meu passado cristdo. Eu tinha agora o alibi perfeito de todas as
minhas revoltas e o alimento fértil da minha solidao. Fechava tudo! (Tezza, 2010, p.
89).

Mas, exatamente como ocorrera com Geninho em relacdo a Valdo, o impulso
revolucionario de Juliano teve de ser contido por Elias. Eram tempos de ditadura e as palavras
deviam ter o seu recato. Confessa que pertencia ao Partido Comunista e precisava da discri¢ao
dele. Todavia, quando finda a aula, descendo os dois para tomar cerveja no saldao do bordel,
Juliano assume um comportamento arrogante com as putas da casa: “Estd muito mandaozinho
hoje.”, diz-lhe uma delas. (Tezza, 2010, p. 91). De mesma forma, o comportamento de Elias se
transforma no que hoje se nomeia por esquerdomachismo: “Vocé deve comer toda essa
mulherada aqui, hein?” (Tezza, 2010, p. 92), coisa que o adolescente, ainda virgem, nem
cogitara. Nao ocorria a nenhum dos dois que ali, naquele recinto, prevalecia uma relagdo de
trabalho magistralmente exploratoria. Elias, projeto de homem revolucionario, bébado, termina
numa exibi¢cdo vexatéria de seu machismo. Feio, de rosto bexiguento, perdeu os brios quando
se sentiu rejeitado: “Essas vagabundas pensam que...” (Tezza, 2010, p. 93). Depois de um copo
estilhacado, que ele arremegou ao chao, foi colocado para fora do bordel e demitido das aulas.
Termina, portanto, de forma contraditéria e vexatoria o primeiro vislumbre, na vida de Juliano,

das teorias que se afunilam para uma transformagao social.

Devinne cumpriu a tarefa de escrever o livro, liberando-se do cativeiro. Todavia, os
arranjos finais das narrativas de O fantasma da infancia tornam nebulosa qualquer conclusao
sobre o desfecho. Uma delas, além do sequestro negado como sequestro, prisdo negada como
prisdo, a atividade de Doutor Cid negada como traficante, deve-se acrescentar uma realmente
perturbadora: ele ter conhecido o pai comunista do escritor numa livraria de Porto Alegre e ter
um interesse protetor por seu filho, futuro escritor, a quem agora ele estende o maior de todos
os favores: continuar sendo escritor. Esta notacao, concluida da conversa entre Devinne e Vera,
sua contabilista, perturba a linearidade que faz identificar o Juliano, expressamente declarado
na narrativa em que Odair toma parte, com o André Devinne, personagem-escritor de todas as

narrativas do romance. Tezza tem desses truques.

7.1.2 A escritora-refém de A mulher que escreveu a bilia, de Scliar



199

Outro personagem escritor-reféem ¢ apresentado em A mulher que escreveu a biblia
((2007), por Moacyr Scliar. Desta vez, uma mulher, fato que oportuniza outras reflexdes ainda
ndo comparecentes neste trabalho.> Nio se trata apenas de uma mulher que aprendeu a ler e a
escrever, mas de uma mulher situada num contexto de uma cultura religiosa patriarcal. Em que
sentido ela ¢ refém? No romance, ela nao ¢ nomeada. De forma que adoto aqui para referimento
a ela o simples nome mulher. A primeira caracteristica que o narrador (ela mesma: a narragao ¢
feita em primeira pessoa) destaca desta mulher ¢ que ela nasceu e cresceu feia, muito feia. Filha
do chefe de um pequeno cla de criadores de ovelhas, residentes numa pequena vila, convivia
com a familia, vivenciando a pobreza de uma vida sacrificada e simples. Até seus dezoito anos,
gracas a estratégias da familia, principalmente de sua irma mais nova que era graciosa, de nao
permitir espelhos dentro de casa, nunca teve noticia de sua feitra. Quando teve, sua vida se
tornou desoladora e decidiu viver apartada da familia. O lugar que escolhera para viver
segregada e solitariamente foi uma caverna na montanha. Sua condig¢do s6 ndo foi pior, pela
comiseracao do unico escrivao do cla que entendeu que sua vida seria tremendamente infeliz
se ndo houvesse outra qualidade que a pusesse em relevo. Ele decidiu ensinar-lhe a ler e
escrever. A aquisi¢do da leitura foi sua consolagdo. A consequéncia seguinte foi a escrita. Trata-
se de um empoderamento feminino: “Tendo descoberto o mundo da palavra, eu estava feliz,

muito feliz.” (Scliar, 2020, p. 31).

Seu refenato comega quando o rei Salomao, famoso por suas aliangas politicas através
de contratos de casamentos, apresenta-se a seu pai querendo uma filha sua como esposa. O
costume priorizava a filha mais velha. No inicio, ela imaginava uma vida de esposa em gozo de
plenos direitos, sobretudo dos prazeres conjugais. Mas Salomao tinha setecentas esposas €
duzentas concubinas disponiveis no seu harém. O sonhado dia da noite de nliipcias demoraria
uma eternidade para acontecer. No harém, as outras esposas zombavam dela, referindo-se a
eterna protelagdo a que estaria condenada. Num dia de depressdo e de desespero, ela escreve

uma carta ao pai, narrando sua infelicidade, solicitando que venha resgata-la. A carta, no

2 Para considerar as margens restritoras da mulher em culturas patriarcais e 0 seu empoderamento através da leitura
e da escrita, no que toca a analise deste livro de Scliar, conferir o ensaio LITERATURA, LEITURA E ESCRITA:
existéncia e resisténcia feminina em A mulher que escreveu a Biblia, de Moacyr Scliar, de José Carlos de Freitas,
sob orientagdo do professor Marcio Aratijo de Melo (in: FREITAS, José Carlos de. Os Orixds e a filosofia e outros
ensaios. Gurupi-TO: Veloso, 2021, p. 79-104).
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entanto, foi interceptada e chegou as maos do rei. S6 entdo ela foi notada no imenso talento que

tinha sobre o uso da palavra. Ela tinha composto uma carta literaria.

O rei ordenou que a trouxessem a sua presenca. Queria delegar-lhe uma tarefa de escrita:
um livro que narrasse a histéria do povo hebreu, a Biblia. No pedido, o reconhecimento de seu
talento para a escrita: “Eu quero uma narrativa linda, tdo bem escrita como esta carta que
enviaste a teu pai. Quero um livro que as geragdes leiam com respeito, mas também com
encanto.” (Scliar, 2020, p. 88). O que a mulher realizou ¢ literatura e foi isto que moveu
Salomao a proposta. Deu-lhe um aposento exclusivo e conduziu-a até seus ancidos escribas, ha
mais de dez anos incumbidos da tarefa, mas sem resultados satisfatorios: “escreves muito
melhor que cada um deles, ou todos juntos. Tua carta € uma prova disto. Eu a li pelo menos trés
vezes.” (Scliar, 2020, p. 90). A declaragdo de Salomao contraria uma defini¢do humorada de
Barthes, ja referida anteriormente, — “Literatura é aquilo que se ensina.” (apud Compagnon,
2010, p. 33), pois ele acredita, através do que leu dela, numa competéncia que ela possuia bem
ao contrario de seus escribas. Ele mostrou-lhe o volume dos escritos que os ancidos escreveram
e a eterna discussao deles sobre o que deveria ou nao constar na Biblia. Salomao, na verdade,
atinge aquela sugestdo de Nelson Goodman propondo substituir a questdo O que é a arte? pela
questdo Quando é arte? (apud Compagnon, 2010, p. 30). Arte € quando um texto deslumbra a
ponto de fazer o leitor demorar nele para repeticao de leitura: “Eu a li pelo menos trés vezes.”

(Scliar, 2020, p. 90).

Salomao incumbe a mulher de escrever a Biblia: “Quero que escrevas esse livro. Quero
me descrevas a trajetoria de nossa gente através do tempo. Quero que fales de nossos patriarcas,
de nossos profetas, de nossos reis, de nossas mulheres.” (Scliar, 2020, p. 88). Patriarcas,
profetas, reis, mulheres! Na ordem de prioridade, a mulher em tltimo lugar. Mas a novidade ¢
que a saga desse povo passaria pela clivagem de uma mulher. Nao uma mulher qualquer, esposa
entre muitas, mas uma mulher feia ansiosa pelos deleites de uma noite nupcial. Quando era
leitora segregada na caverna da montanha, nas terras de seu pai, ela se valia de um calhau para
se masturbar, Uinica forma de prazer sexual possivel a ela. Tal avidez por vida, e sendo a mulher
reprimida que fora, a Biblia narrada seria outra. Todavia, o seu lugar de fala dentro de uma
cultura patriarcal ndo seria sem problemas. Freitas e Melo referem-se a uma frase de
Compagnon que, no que toca aos géneros literarios, diz: “Todo julgamento repousa num
atestado de exclusdo.” (apud Freitas; Melo, 2021, p. 83). Uma mulher escritora introduzida num
grupo de ancidos que, por uma década, debatiam sobre estilo, contetido, referéncias, sem algum

consenso pratico, teria resisténcia. Nao serd com eles que ela escreverd. Ela tera seu
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compartimento proprio onde, solitaria, escrevera como mulher, reabilitando Eva, apimentando
a relacdo dela com Adao, detratando Deus como Pai justiceiro e guerreiro, apresentando Deus
como um sujeito amoroso ¢ desmistificando toda uma censura sobre o pecado. Freitas e Melo

escrevem que

o titulo do livro de Scliar, A mulher que escreveu a Biblia ja ¢ uma enorme provocagao,
justamente numa cultura patriarcal onde os homens e ndo as mulheres sdo os que
podem ler no culto publico, com a vida franqueada. A declaragdo do rei: “Por isso te
chamei. Em primeiro lugar, nada tens a ver com eles: és mulher, e mulher inteligente,
disposta.” (SCLIAR, 2020, p. 90) ndo encontra respaldo na realidade. (Freitas; Melo,
2021, p. 83-84).

Segundo Freitas e Melo, Scliar, advindo desta milenar cultura, enuncia com o titulo e
com o conteudo, uma forte ironia, muito mais quando o rei lhe pede que as mulheres hebreias,
em seu texto, ombreem nos feitos em igualdade com os herdis masculinos. (Freitas; Melo, 2021,

p. 84). Escrevem os autores:

E possivel dizer que, em ultima analise, ao doar a voz e a escritura a uma mulher,
Salomao talvez necessite negociar esse espago. A escritura feminina, inica capaz de
encontrar a sensibilidade desejada pelo Rei, desloca o lugar tradicional, da imagem
marcada de idosos detentores de um saber que cheira a mofo, para fundar uma nova
tradicdo. (Freitas; Melo, 2021, p. 84).

Freitas e Melo defendem que a mulher que escreveu a Biblia ¢ “uma ocasido de reflexao
para se averiguar o papel que a leitura e a escrita exercem no que toca a fazer com que a mulher
se sinta empoderada e competente para a emancipagdo de si mesma.” (Freitas; Melo, 2021, p.
84). Diante da oportunidade, ainda que sentida em todo o peso da gravidade da tarefa, produz
um efeito de autoestima na mulher tantas vezes desprezada por sua feiura: “nesse momento tive
certeza de que ndo me achava tio feia, que descobria em mim uma oculta beleza, a beleza da
inteligéncia, da cultura.” (Scliar, 2020, p. 92). Desde Aristoteles, fala-se de uma fungao terdpica
da arte, hoje ampliada por uma nogao de resisténcia. Ztvetan Todorov escreve em A literatura
em perigo (2020): “Hoje, se me pergunto por que amo a literatura, a resposta que me vem
espontaneamente a cabecga €: porque ela me ajuda a viver.” (Todorov, 2020, p. 91). A mulher

que escreveu a Biblia enuncia exatamente esta gratificacdo: “tdo excitante me parecia agora a
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perspectiva de escrever o livro que me sentia gratificada pela simples ideia de nele me envolver,

de seguir o fio da narrativa como quem segue uma pista num labirinto.” (Scliar, 2020, p. 85).

O que esta mulher representa nesta tarefa de escrever (no caso, reescrever) um livro que
responde por toda uma cultura ocidental judaico-cristd e, de certa forma, islamica, que deu
prevaléncia ao macho? Talvez aqui caiba a precisa observacao de Chimamanda Ngozi Adichie
sobre o perigo de uma historia unica (2019). A voz das mulheres ndo ¢ a mesma que a voz dos
homens. Adichie fala, na verdade, do apartheid entre as vozes dos ricos € dos pobres numa
Africa fraturada entre senhores e servigais. Tomo-a de empréstimo, porque o mesmo se aplica
ao apartheid entre vozes fraturadas entre géneros. Para ela, “E impossivel falar sobre historia
unica sem falar sobre poder” (Adichie, 2019, p. 22). O poder compreende também as
autorizacdes de fala tanto quanto a quem ¢ dado uma situa¢ao privilegiada de discurso. Adichie
define o poder como “habilidade ndo apenas de contar a histéria de outra pessoa, mas de fazer
que ela seja sua historia definitiva.” (Adichie, 2019, p. 23). Livros sagrados costumam ser
historia unicas, portando consigo as ortodoxias e, dentro destas, a conformagdo das condutas e
situacionalidade obediente e subjugada dos sujeitos. E justo neste ponto que a narrativa de
Scliar cria uma quebra de paradigmas em relagdo a sua propria cultura. Uma Biblia escrita por
uma mulher, com seus desejos de reconhecimento e de emancipagdo, ndo seria a Biblia que

temos hoje.

Elena Ferrante confessa uma estranheza quando principiava a escrever: a voz que
emprestava a tarefa ndo era a dela, a de uma mulher: “Eu lia muito, e tudo o que me agradava
quase nunca era escrito por mulheres.” (Ferrante, 2023, p. 21). Continua ela: “Das paginas,
parecia sair uma voz masculina, e aquela voz me ocupava, eu tentava imita-la de todas as
maneiras.” (Ferrante, 2023, p. 21). Voltando a sua memoria dos treze anos, prevalecia nela a
impressao de que escrever bem era obedecer a uma voz masculina que lhe dizia o que e como
escrever, “Algumas vezes”, diz ela, “aquele alguém era do sexo masculino, mas invisivel.”
(Ferrante, 2023, p. 21), ndo se mostrando se tinha a mesma idade que ela. Via de regra, ela se
imaginava homem, permanecendo mulher. (Ferrante, 2023, p. 21). Escritora desde crianca, ela
confessa que essa sensacao guase desapareceu no fim da adolescéncia. Quase importa muito,
por conta da providéncia que tomara: escrever como mulher, colocando-se no lugar de outra
mulher. Tal tarefa ndo se deu sem obstaculo: “Digo ‘quase’ porque, se a voz masculina foi
embora, permaneceu em mim um obstaculo residual, a impressao de que era justamente o meu
cérebro que me freava.” (Ferrante, 2023, p. 21-22). De onde vinha esse travamento? Do fato de

que a grande literatura, pela qualidade contida nela, era feita por homens: “Escrever ja era, por
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si s6, dificil, e ainda por cima eu era mulher e, portanto, nunca conseguiria fazer livros como

os dos grandes escritores. (Ferrante, 2023, p. 22).

Mas a mulher que escreveu a Biblia tinha sobre si um travamento maior, além do medo
do fracasso: a censura dos ancidos. O que ela escrevia devia passar pela leitura daqueles
censores que, movidos de inveja, sentiram-se ultrajados pela clivagem feminina de textos onde
devia prevalecer a “honra” ¢ o governo dos homens. Elena Ferrante se pergunta se seria
necessario um milagre para dissolver as margens limitantes da mulher quando ela tem coisas a
contar. (Ferrante, 2023, p. 24). Ela fala de viola¢do das regras do jogo, para “dotar-se de

999,

‘inspiracdo e estilo’”:

se eu queria ter a impressdo de escrever bem, devia escrever como um homem,
mantendo-me firmemente dentro da tradicdo masculina; mas, sendo mulher, eu sé
podia escrever como mulher se violasse o que estava procurando diligentemente
aprender da tradicdo masculina. [...] Direi algo que vai parecer contraditorio: quando
eu terminava uma histdria, ficava contente, tinha a impressdo de que era uma obra-
prima; no entanto, a sensacdo era a de que ndo havia sido eu a escrevé-la [...] ndo
aquela eu superanimada, pronta a tudo, que havia ouvido o chamado da escrita.
(Ferrante, 2023, p. 26).

Dentro das margens, a mulher ndo deixou de escrever o que sua sensibilidade aprovava
como seu. Mas a publicidade do que genuinamente escrevia era barrado na censura dos escribas
velhos. Este refenato dela nao se iguala ao do de André Devinne, de Tezza. Nada se exigiu sobre
o conteudo e o trato que deu ao conteudo. Inclusive, ele pode constriu uma parte da obra com
cartas de sua Laura, dar voz a uma mulher. Em Scliar, esta mulher padeceu de um duplo
refenato: escrever sob censura e escrever na clausura para animar um marido a toma-la
efetivamente como esposa: “Fracasso como escritora, fracasso como esposa, fracasso como
mulher — era s6 aquilo que a vida me reservava?” (Scliar, 2020, p. 89), palavras que
expressavam o seu terror existencial. A escrita requerida pelo marido se torna uma angustia, por
ser a unica chance de mostrar-lhe um valor efetivo. Inusitado, o fato de uma mulher que escreve
¢ coisa inimaginavel em certas culturas, a exemplo da reprovagdo de seu proprio pai, numa
visita ao palacio de Salomao: “A culpa ¢ tua. Quem mandou aprender a ler e a escrever? Eu
sabia que essa historia ndo ia dar certo. Falei pra tua mae: negocio de mulher nao ¢ esse, negocio
de mulher € outro, ¢ na cama.” (Scliar, 2020, p. 110). Filha maldita, porque letrada, enfiada num
aposento repleto de pergaminhos. Mas, se ndo escrevesse, que valor teria para o rei? Ainda

assim, na primeira tentativa de noite de ntipcias, o rei brocha diante da feitura de seu rosto.
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O papel reservado as mulheres em sociedades patriarcais, como a judaico-crista, ¢
atender a expectativa que o homem tem sobre a mulher. Maria Rita Kehl diz que “os homens
constroem a feminilidade” (Kehl, 2016, p. 41). Mesmo no auge da modernidade filoséfica, em
autores que vao de Rousseau a Hegel, a mulher ¢ destinada a maternidade, considerada a tarefa
mais nobre que a natureza reservou a ela. Todavia, nas configura¢des do feminino que pairam
sobre a cabeca dos homens, a graca de uma mulher ¢ uma exigéncia basilar. A tradi¢do dos
cancioneiros de todo mundo cantam a beleza feminina; ndo cantam a feiura. A titulo de
exemplo, tome-se do cancioneiro brasileiro a can¢do Mulher nova, bonita e carinhosa,
composta por Otacilio Batista e Z¢é Ramalho, que celebra mulheres belas como Helena de Troia,
Roxana e Maria Bonita, acentuando que “quem nao ama o sorriso feminino / desconhece a
poesia de Cervantes” ou, mais ainda, “Se ndo fosse a mulher mimosa flor / a historia seria
mentirosa”. 3 De igual forma, recita-se Receita de mulher, de Vinicius de Moraes, sem muito
problema: “As muito feias que me perdoem / Mas beleza ¢ fundamental” (Moraes, v1, 2017, p.
325), quando o poema progride numa alta seletividade que exclui inexoravelmente as feias:
“Nao ha meio-termo possivel.” (Moraes, v1, 2017, p. 325). Todo o empenho da mulher que
escreveu a Biblia ¢ ser recompensada pelo desejo de seu homem sobre o seu corpo, sem exigir
com isso alguma piedade. Escrever como forma de consolagdo ¢ o que Stig Dargeman atesta
no seu pequeno ensaio Nossa necessidade de consola¢do (2020): “E minha forca ¢ temivel
enquanto eu tiver o poder das palavras para me opor ao mundo, pois quem constroi prisoes
exprime-se pior do que aquele que constréi a liberdade.” (Dargeman, 2020, p. 23). A mulher
ocupava-se com a escrita, onde podia colocar-se num outro mundo so6 possivel pela idealizagao

de situagdes favoraveis:

eu passava os dias escrevendo, a ténue luz de uma lamparina. Escrevendo o qué?
Qualquer coisa. Pensamentos. Versos. Historias, sobretudo histdrias. Historias que eu
inventava e nas quais era sempre a bela heroina cuja atengéo principes, encantados ou
ndo, disputavam. (Scliar, 2020, p. 31).

Freitas e Melo escrevem que “poder nenhum sobre palavras suplanta o que o corpo tem
como codificacao de desejos” (Freitas; Melo, 2021, p. 90), podendo inclusive converter-se em
textos onde esta caréncia se explicita. Mas, onde quer que ela colocasse o seu sonho de um

corpo amado carnalmente, haveria sua feiira para embotar o intento. Hannah Arendt relata o

3 Disponivel em https://www.vagalume.com.br/ze-ramalho/mulher-nova-bonita-e-carinhosa.html, acesso em 04/02/2025, as 09h20m.
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caso de Rahel Varnhagen, uma judia da época do romantismo alemao, frequentadora das rodas
intelectuais, ressentida com seu desprovimento de beleza feminina: “Nao tenho graca, nem
mesmo a graga de ver qual a causa disso; além de ndo ser bonita, também nao tenho graga
interior... mais que feia, sou pouco atraente..” (Arendt, 1994, p. 17). No entanto, sua
participagdo nas rodas intelectuais mereceu que alguém do porte de Arendt se interessasse por
ela numa tese pos-doutoral. Costica Bradatan traz notas agudas sobre a compleicdo fisica de
Simone Weil, uma pessoa completamente desajeitada e desastrada, vitima de uma doenga
cronica que punha sua vida em risco e na eterna preocupacao de sua mae. Bradata faz questao
de pontuar a impressao que pensadores (presumidamente dotados de mais sensibilidade), como
o poeta Jean Tortel e o filésofo Georges Bataille, negativamente tinham sobre sua aparéncia.
Tortel diz que “sua boca era grande, curvada e sempre umedecida; ela olhava para vocé através
de sua propria boca.” (apud Bradata, 2024, p. 31). Bataille declarou que “a inegavel feitira de
Weil era repulsiva” (apud Bradata, 2024, p. 31), mas reconhecendo nela uma outra beleza:
“poucos seres humanos despertaram em mim um interesse tdo profundo [...] Eu sentia que ela
também tinha uma verdadeira beleza... ela seduzia exibindo uma autoridade muito delicada e
muito simples.” (apud Bradata, 2024, p. 31). Tal notacao de Bataille recobre com perfeicao a

expectativa da mulher escritora da Biblia em relagdo ao rei, seu esposo.

No entanto, dois episdédios vieram nublar a sua expectativa de ser uma esposa efetiva: a
visita da rainha de Sabd, uma negra belissima, com quem Salomdo se envolveu por dias na
hospitalidade, incluindo o conluio sexual; e a invasdo do paldcio pelo pastorzinho de sua aldeia,
castigado por ter desvirginado sua irma mais nova, agora convertido em revolucionario, para
atentar contra a vida de Salomao. A presenca da rainha calcou-lhe ainda mais o seu desespero
de ndo vir a ser possuida pelo rei pela condicao de feiura do seu rosto. Por ocasido de sua visita,
o rei queria revelar a todos e principalmente a visitante real a grande obra intelectual composta
por ela. Era o marco de sua gloria como rei. Mas a presenca do pastorzinho, agora militante das
revoltas por libertagdo, danificou o projeto do rei, botando fogo nos pergaminhos. Era o seu
modo de assassinar Salomao, cujo resultado foi reduzir o livro escrito num monte de cinzas.
Durante o julgamento, cuja sentenga a morte era o esperado, Salomao delega a ela o julgamento,
fazendo-a sentar no seu trono. Durante o processo da captura e do julgamento do pastorzinho,
ela percebeu nos olhos do condenado a sua oportunidade de emancipacao. E entdo ela decidiu
por manter a vida do rapaz. Naquela noite, enfim, Salomao ofereceu-lhe a segunda tentativa de
noite de nlipcias e a amou fervorosamente: “Nao foi a prosaica noite de nupcias que eu esperara:

foi uma celebragdo, um verdadeiro banquete do sexo, todas as posi¢des, todas as variagdes
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sendo experimentadas.” (Scliar, 2020, p. 162). Mas aquela noite foi um evento que veio tarde.
Ela ja tinha um outro ideal de vida dentro de si. De madrugada, retirou-se do leito real e
encaminhou-se para o muro do palacio. De 14, tomou o rumo das ruas e do deserto, atras do
pastorzinho, no intuito enfim de realizar-se como mulher de carne e osso. Estava finda, sendo a

escritora, a escritora-refém em que se tornara.
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8 O MESSIANISMO UTOPICO FALIDO E O INDIVIDUALISMO DEMISSIONARIO

No romance Més de caes danados, Scliar inventa o personagem Mario Picucho. Picucho
conta sua experiéncia revoluciondria em 1961 para um interlocutor anonimo, suposto jornalista
a quem ele chama de Paulista. Durante as narragdes, por diversas vezes, ele quer saber por que
o seu ouvinte ri. Na primeira, ele ¢ abrangente: “Estas rindo, paulista? E de qué, pode-se saber?
Olha que agora ¢ tarde para rir, paulista. Ja passou o momento dos risos. Dos risos incontidos.
Es rico, paulista? Es muito esperto? De que te ris? (SCLIAR, 2011, p. 13-14). Na segunda, ele
acrescenta um nome: “De que ris? Teu nome € Argento?” (SCLIAR, 2011, p. 62). Na terceira,
outro nome: “Teu nome ¢ Sardo? Se ndo ¢, de que te ris?” (SCLIAR, 2011, p. 69). Na quarta:
“Ah, ris. Teu nome ¢ Satiro?” (SCLIAR, 2011, p. 86). Na quinta: “Por que teu riso ¢ amarelo?
Teu nome € Gigio?” (SCLIAR, 2011, p. 94). Na sexta: “De que estas rindo, paulista? Vocés, em
Sao Paulo, ndo passam por esses momentos? Entdo? De que ris?” (SCLIAR, 2011, p. 99). Na
sétima: “Nao podes conter o riso... Teu nome ¢ Nicolo?” (SCLIAR, 2011, p. 105). Na oitava e
ultima: “De que ris, paulista? Teu nome ¢ Fratello? Nao ¢? Entao, de que ris?” (SCLIAR, 2011,
p. 149).

Nao ha nenhuma referéncia, no romance, que direcione a conveniéncia destes nomes
que sugerem satira ou comédia, durante a narracdo dos eventos pessoais ligados a historia da
politica brasileira, quando ocorre a rentiincia do Presidente da Republica Janio Quadros e se
instaura, a partir do Rio Grande do Sul, a luta pela Legalidade para empossar seu vice Jodo
Goulart, governo cujo desfecho infeliz foi a deposicao pelo Golpe Militar de 1964, com a
instauracao da Ditadura Militar no Brasil. Picucho ¢, no momento em que relata os eventos,
mendigo, morador de rua e tido como louco, dividindo a Praga Riachuelo com hyppies durante
a noite. Sua obsessdo ¢ a frequéncia aos arquivos do Jornal Correio do Povo, na Biblioteca
Publica, para leitura religiosa de todas as publicagdes do ano de 1961, principalmente as edigdes
do més de agosto. Ele se apega aos acontecimentos deste més em especifico, ndo apenas como
guardido de uma memoria, como também numa celebra¢do de algum heroismo de si. Ele ¢
capaz do relatar mentalmente o que ocorreu em cada dia deste més. Dai que os capitulos do
romance sao intitulados com datas especificas, iniciando-se a partir de Dezoito de agosto, sexta-
feira; terminando em Trinta e um. O tom irritadico com que censura o riso do interlocutor tem
sua razao de ser: ele fala de coisas graves e dos momentos iminentes de um tempo sombrio da
vida politica brasileira. Ele ¢ uma testemunha ocular dos fatos, onde residiu o auge de sua saga

como alguém que tomou o partido da luta contra a tirania. O que ele narra ndo deveria ser objeto
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de riso, mas o ouvinte ri. E ¢ isto que me interessa para principiar minhas consideragdes sobre
o messianismo utopico na prosa de Scliar e, de certa forma, também em Tezza, quando os juizos
de valor sobre o assunto sdo expressos nas vozes de personagens que ja migraram para um
individualismo demissionario. Os personagens de Scliar que assumem doutrinas ou discursos

revolucionarios ou terminam na loucura ou se veem diante de um fracassado projeto.

A minha principal preocupagdo aqui é mostrar, pelos personagens de Scliar e de Tezza,
como convicgdes legitimas de transformacdo social redundam em projetos falidos e lancam
individuos a loucura, ao riso exposto e ao ceticismo desnorteador dos engajamentos ainda
necessarios nos dias atuais, por conta de que o mundo nao era e ndo ¢ uma casa adequada de
moradia para todos os seres humanos. De igual forma, poder relacionar este ceticismo como
uma forma de paralisia em face do retorno de politicas totalitarias pretensamente restauradoras
de uma ordem que a convivéncia democratica teria erodido. A historia do pensamento
revolucionario costuma reunir em campos separados os sonhadores, os realistas e os fatalistas.
Escolher por situar-se num destes times ¢ também a escolha para a audi¢do de todos os

detratores, seus inimigos.

8.1 A esséncia da utopia: a esperanca

E da esséncia da utopia caracterizar-se, conforme Ernst Bloch, pelo ainda néio que porta
consigo o principio da esperancga (2005). A utopia ¢, antes de mais nada, um juizo de valor
negativo sobre o presente. Mais que juizo, eu diria, ¢ um sentimento perpétuo de ndo-pertenga
a um mundo que sempre postulou a felicidade da maioria de seus viventes. Quem detrata as
utopias padece de uma contradi¢do ontologica: um mundo por se resolver; e toda critica, para
ser honesta, deveria se fazer acompanhar de solugdes convincentes e assim, portanto, mesmo
em elipse, propor uma outra utopia. Bloch se refere a utopia como um sonho diurno, sonho no
sentido de ansiedade por um mundo melhor. Sendo assim, ela tem o seu ponto de partida na
existéncia humana num contexto desfavoravel, precario, sofrivel. Jameson (2021) diz que o
texto fundante das utopias € o livro de Thomas More, Uropia, 0 que me parece impreciso,
porque toda doutrina que estabelece medidas idealizadas de administracdo de um povo, no
fundo, constroi uma utopia. Tal ¢ a Republica platonica, construida para surtir no resultado de

uma Cidade Perfeita. De mesma forma, o esfor¢o de Aristoteles em dar a Atenas uma
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Constituicdo a contento, depois de estudar cerca de cento e oitenta e trés constituicdes das
cidades de seu tempo, também ¢ utdpica. A simples projecao pela for¢a de governos eficazes,
como ¢ o caso de Maquiavel e Hobbes, busca a perfei¢ao e sua efetivagao ¢ a realizagao de
coisas idealizadas no sentido de se fazer frente a um estado caodtico de coisas. A confecgao,
portanto, de utopias € a coisa mais comum na tarefa dos filésofos. Todo o trabalho de Foucault
sobre o Estado panopticamente vigilante e disciplinador de sujeitos ¢ uma denuncia de uma
utopia moderna (2002). A democracia moderna que herdamos do Iluminismo, pelo carater
muito mais adjetivo que substantivo, existindo majoritariamente em principios mais que em
realizacdes efetivas, ¢ utopica. Quando Kant declara que o Esclarecimento ¢ uma obra que
ocupara o trabalho de sucessivas geragdes, o que ele estd declarando ¢ que a republica esperada
deste processo sempre vigorara como utopia (2010). Utopia é encontrar enfim um locus
perfectus, onde os homens se realizem em plenitude. Tudo isto faz com que a utopia seja sempre

um devir e resida no ainda ndo.

Somente os que sonham com um mundo melhor do que aquele em que vivem sdo
capazes de paixdes revoluciondrias. H4 pensadores que dedicam sua intelectualidade ou na
critica do presente ou no receituario do que pode vir a ser. Mas hé os realistas que se debrugam
para entender a contradi¢do dos homens e a contingéncia da histéria, com o intuito de desvendar
as ilusdes e as trai¢des do necessario projeto de melhoramente das condi¢des da existéncia
humana. Quase sempre sdo os pessimistas desencantados com a histéria. Destes, alguns
expoentes detratam todas as tentativas anteriores por nao acreditar em nenhuma mudanca ou,
pior, por ver nas forcas conjugadas de luta a indexagdo de mais sofrimentos para os seres
humanos e terminam reduzindo-se a uma visao fatalista da historia e se demitindo de qualquer
engajamento, crentes de que, se as solu¢des pioram mais o que € pior, ¢ melhor deixar o pior
sem soluc¢do. Os personagens de Tezza respondem por isto, existencial e conceitualmente. E ¢
quase tentador afirmar que a ironia prevalecente em Scliar no providenciar que seus
personagens revolucionarios acabem numa situacdo residual de derrocada esteja a empatar-se

com Tezza.

Muito se falou do riso nas se¢des anteriores. Nada ¢ mais critico do que o trato satirico
sobre personagens que demonstram honestidade na forma de sentir o mundo e partem para
algum tipo de intervengdo. Scliar cria historias propicias ao riso; Tezza, nem tanto. O riso, no
que tange a conversdo de conceitos em agdes, reside no conferimento dos desastrados

resultados. A literatura talvez seja o campo onde as contradi¢des humanas dos sonhos dos
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homens como motivacdo de conserto da realidade sao mais evidenciadas. As narrativas sobre
individualidades praticamente inviabilizadas, submetidas a estruturas de poder dificilmente
vencidas, angustiadas por todas as marginalizacdes e exclusdes constituem-se, ainda que
ficticias, no melhor testemunho de que o mundo social ndo se farta de fazer do proprio homem
um paria. Quem reside um mundo infenso s6 pode sonhar com um outro possivel, caso ndo se

transforme num desistente, num demissiondrio ou num suicida.

A modernidade filosofica, que se pautou pela laicizagdo de todos os valores, capitaneada
pela razdo e pela ciéncia, compreendeu que o mundo ¢ um dado que carece de conserto perene
pelo engenho exclusimente humano. Desamparado das ideias de natureza e de Deus, o homem
ndo teve outra alternativa sendo concluir que a tarefa de consertar o mundo cabe fatalmente ao
trabalho de suas proprias maos. Sérgio Paulo Rounet escreve que o Iluminismo nos deu duas
linhagens para pensarmos num possivel conserto do mundo: uma biologicista, outra socialista.
A primeira parte de Onfray de la Métrie e “acredita que o organismo determina o essencial da
vida do homem.” (apud Novaes, 2003, p. 40). E qualquer projecao de felicidade humana “deve
ser buscada no bom funcionamento do corpo, € ndo na transformagao social.” (apud Novaes,
2003, p. 40). Ela responde pelas teorias do darwinismo social, nos usos dos biopores descritos
por Foucault e culmina na coloniza¢do da medicina pela microbioquimica tal como ocorre hoje
com o avanco das tecnologias pandpticas, inclusive com a utopia da ciborguizagdo do corpo do
homem. A segunda linhagem, devedora a Diderot, Helvétius e Holbach, acredita que “o0 homem
¢ determinado pelo meio, e consequentemente a mudanga das relagdes sociais pode modificar
as condicdes de sua existéncia.” (apud Novaes, 2003, p. 40). Todas as teorias pretensamente
emancipatdrias acerca do homem tém, nela, sua filiacdo. As teorias revoluciondrias utdpicas
partilham da crenca de que os meios de que as sociedades dispdem para sobreviver podem ser
revolucionados. Nela, devem constar as revolugdes libertarias tanto dos capitalistas quanto dos
socialistas. Como defendo aqui que toda providéncia neste sentido constitui utopia, seus

tedricos nao se eximem da possibilidade de serem considerados como tais.

Fredric Jameson, em Arqueologias do futuro, diz que “A utopia sempre foi uma questao
politica, um destino incomum para uma forma literaria — e, do mesmo modo que o valor literario
da forma estd sempre sujeito a davida, seu estatuto politico também ¢ ambiguo.” (Jameson,
2021, p. 13). Ele nota que o termo utopia, durante e depois da Guerra Fria, tornou-se sindnimo
de stalinismo. O stalinismo, conforme ja foi pontuado nos capitulos anteriores, prestou-se a

fomentar, em cores enfaticas, as analises contrarrevoluciondrias, segundo ele, por conta de “um
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programa que negligenciava a fragilidade humana e o pecado original, revelando uma vontade
de uniformizagdo e pureza ideal de um sistema perfeito que teria sempre de ser imposto, pela
forga, a sujeitos imperfeitos e relutantes.” (Jameson, 2021, p. 13). Em outras palavras, o
massivo desrespeito pelos direitos fundamentais das pessoas, a larga escalada de violéncias que
fez da implantac¢do do programa de reforma um banho de sangue, com execucdes sumarias de
populagdes inteiras, sem julgamento prévio, a perseguicdo a intelectuais e aos que o sistema
nomeou de expurgos, engrossou as teorias que detratariam a utopia. Jameson escreve que “Essas
analises contrarrevolucionarias — ja nao mais de tanto interesse para a direita desde o colapso
dos paises socialistas — foram depois adotadas pela esquerda antiautoritaria.” (Jameson, 2021,
p. 13). Parte desses expoentes, encaminharam-se a uma filosofia da Diferenca, adotando uma
posicdo antiEstado, aproximando-se das tradicionais criticas anarquistas ao marxismo.
(Jameson, 2021, p. 13). Fato é que, até hoje, o conhecimento do que foi a barbarie da
implantacdo do regime comunista, sobretudo na era Stalin, gerou um mal-estar nos seus
fidelizados defensores. Ainda agora, toda critica progressista a qualquer reformulagdo do
liberalismo capitalista costuma receber como réplica os eventos que todo pensador, se for
honesto, tem de reconhecer como uma traicao as utopias que davam vigor as transformagdes
sociais. A critica que Marx e Engels teciam sobre os socialistas utopicos e outros concorrentes
na mesma dire¢do polarizava-se no suposto desprovimento de estratégias politicas de que
padeciam. E preciso reconhecer o carater violento imprescindivel das fases iniciais do processo,
porque a conquista do poder ndo ¢ uma dadiva, quando ele se concentra numa classe que nao
se prima pela partilha e inclusdo do povo. Marx ndo deixa reticéncias quanto ao tipo de combate
que deve ser implementado: trata-se de luta armada. Porém, o que ele define como efetivagao
do processo — um Estado desaparecido, porque unificado nas maos de proletarios (todo homem
deve produzir sua existéncia) ¢ igualmente uma utopia. Uns se fiaram nesta andlise para
permanecerem sob uma nova rubrica: a Nova Esquerda. Dado que, com a derrocada dos paises
socialistas, entramos na era do globalismo de mercado com suas reformulagdes reconhecidas
como neoliberalismo, pareceu que ainda insistir em utopias esquerdizantes seria uma tolice. No
entanto, as utopias sobrevivem ao descrédito dos partidos socialistas e suas prédicas de
revolu¢do, mesmo suportando as zombeteiras opinides, como as de Margareth Thatcher,
segundo a qual “ndo hé alternativa a Utopia, € o capitalismo tardio parece ndo ter inimigos

naturais.” (apud Jameson, 2021, p. 14).

Na ordem do dia, as andlises criticas concentram o seu esfor¢co no desenho soérdido do

capitalismo de mercado e sua doutrina justificadora, o neoliberalismo, a exemplo de Pierre
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Dardot, Christian Laval, Hardt, Negri, Byung-Chul Han, Slavoy Zizek, Noam Chomski, com
destaques para os representantes das minorias, como Judith Butler, Achille Mbembe, Vladimir
Safatle, Donatella di Cesare, Enzo Traverso e outros tantos. De forma genérica, na esteira de
Foucault, Deleuze, Bauman e Hobsbawn, boa parte tenta mostrar o lado tirano oculto por tras
dos discursos democraticos liberais. Poder nenhum ¢é concessivo quando o que esta em causa ¢
a manutenc¢do da ordem e da limpeza. As democracias sdo competentes em ocultar a opressao,
fazendo-a vigorar com modéstia, renunciando a ostentacao espetaculosa do poder (cf. Foucault,
1987, p. 117-192). Nao teriamos os sujeitos autdbnomos tao apregoados pelos iluministas, a
exemplo de Kant, mas apenas a residual condi¢do de individuos sujeitados. Byung-Chul Han ¢
um pensador atual que encampa uma cruzada para mostrar que a positividade excessiva da
transparéncia € o mostrudrio aparentemente libertario do exercicio do poder culmina numa
logica do capitalismo para fazer o individuo ser o maior explorador de si mesmo. O resultado
disto ¢ uma sociedade cumulativamente marcada pelo cansaco, uma violéncia que se infiltra
micrologicamente na vida privada de todos, com a morte da alteridade instaurando uma
ditadura do igual (2017; 2020; 2017; 2019; 2018). De outro lado, os olhos da critica sdao
requeridos para o ressurgimento espantoso do messianismo fascista nos mais diferentes rincoes
do planeta, onde experiéncias democraticas, boas ou ndo, criaram suas raizes. Também este
movimento ¢ tributario de intelectuais que tomam as utopias como uma aberragdo que precisa
de expurgacdo. O fascismo foi toda a vida um movimento de 6dio ao liberalismo em todas as
suas esferas. Seu doutrinador-mor, Benito Mussolini, defende o fascismo como a verdadeira
democracia, “uma organizada, centralizada e autoritaria democracia” (Mussolini, 2019, p. 29),
dizendo que “O fascismo se opde definitiva e absolutamente as doutrinas do liberalismo, tanto
na esfera politica quanto na econdmica.” (Mussolini, 2019, p. 29). Vale conferir, nas suas
palavras, como na proposi¢ao de medidas para um presente a ser garantido como transformado

no futuro, suas razdes retroagem ao passado para ser exemplificado como reprovagao:

O século liberal, apds colecionar inimeros nos gordios, tentou desfazé-los com a
espada da guerra mundial. Jamais uma religido pediu sacrificio tdo cruel. Estariam os
deuses do liberalismo sedentos de sangue? [...] Isto explica por que todos os
experimentos politicos da atualidade sdo antiliberais, e € incrivelmente ridiculo tentar
por conta disso deixa-los de fora da historia, como se a historia fosse uma reserva
destinada ao liberalismo e seus adeptos; como se o liberalismo fosse a lltima palavra
em termos de civilizagdo além da qual ninguém pode ir. (Mussolini, 2019, p. 31).
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Todavia, se o fascista rejeita o liberalismo, repudia em dose muito maior o socialismo.
Tal repudio € a coisa mais unissona na boca dos neofacistas atuais. Em sintese, o manifesto de
Mussolini € uma pauta de rejei¢des e uma duplicata em favor da tradigdo, da primazia do
Estado, do culto a guerra, da Igreja e do auto-sacrificio do individuo as causas do Estado:
“Longe de esmagar o individuo, o Estado fascista multiplica suas energias, assim como em um
regimento um soldado ndo ¢ diminuido, mas multiplicado, pelo nimero de seus companheiros
de armas.” (Mussolini, 2019, p. 36). E impossivel entender como uma doutrina que se afirma
como uma rejeicao ao pacifismo e um amor a forga e a guerra, consiga convencer um individuo
de que sua pertenca ao Estado seja uma maximizacao de suas energias, pela simples razdo de
ficar reticente a questdo: quais outros individuos seriam suas vitimas? Um fascismo
universalizado ndo seria a nulidade de todo esse apreco a guerra? O que ele faria com o 6dio ao

pacifismo, se ele precisa exatamente do pacifismo para odiar? Byung-Chul Han escreve que:

Normalmente se entende por poder a seguinte relagdo causal: o poder do ego ¢ a causa
que gera no alter, contra a sua vontade, um determinado comportamento. Ele ¢ que
faz 0 ego capaz de impor suas decisdes sem precisar levar em consideragdo o alter.
Com isso, a liberdade do alter ¢ limitada pelo poder do ego. O alter sofre a vontade
do ego como alheio a ele. (Han, 2019, p. 9).

Han argumenta que esta defini¢do de poder, embora verdadeira, ndo ¢ suficiente, pois
ndo se ajusta a sua complexidade. Primeiro, porque onde o poder “precise dar mostras de si, €
porque ele ja esta enfraquecido.” (Han, 2019, p. 10). No entanto, Han vai mais longe, dizendo
que o poder ndo consiste na “neutralizacdo da vontade”, sendo ele um exercicio do poderoso
sobre o subordinado. E o que ele escreve pode interpretar, de certa forma, por que um poder

totalitario pode existir com o consentimento € mesmo com o proselitismo dos submissos:

Na verdade, ¢ o sinal de um poder maior que o subordinado queira expressamente
aquilo que o poderoso queira, que o subordinado siga ou, até mesmo antecipe, a
vontade do poderoso como sua propria vontade. (Han, 2019, p. 11).

Estas palavras de Han parecem abranger o comportamento consentido dos adeptos
fanatizados pelo fascismo dos dias atuais. Umberto Eco fala de um fascismo eterno, que nao

existe em sua forma global e pura, mas em manifestacdes parciais de convicg¢des, acdes €
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pensamentos em todas as areas, incluindo a da arte e literatura. (Eco, 2018, p. 43-63).
Estarrecidos, alguns tedricos perguntam como foram possiveis as edigdes de barbaries do século
XX — Adorno, Arendt, Benjamin, Traverso, Snyder, Jaspers, Stanley, Todorov, etc — e, apesar
da gravidade do aviso de suas escritas, o século XXI parece postular mais uma vez o bom senso
racional, tnico capaz de priorizar uma coexisténcia tolerante entre os povos. Eco termina a sua
conferéncia de 1995, na Universidade de Columbia, pedindo a seus ouvintes: “Que seja este o
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nosso mote: ‘Nao esquecam.’” (Eco, 2018, p. 61). De onde vem esse aparente esquecimento de
boa parcela de habitantes de paises tradicionalmente democraticos? Por que pessoas, inclusa
entre elas parcela expressiva de pobres, viram as costas para a democracia? Aponto aqui trés
entre as possiveis respostas que tem agrupado alguns pensadores: uma vivéncia democratica
alijada de uma verdadeira inclusdo da maioria das pessoas, a opcao pelo liberalismo de mercado
global sem o zelo pela seguranca econdmica dos cidadaos internos factivel de xenofobia e o

reaparecimento de novos messias ultra-conservadores manipulando a opinido publica através

da redes sociais.

De fato, a deterioracdo das democracias se deveu a priorizagdo do econdomico sobre
todas as demais esferas de relagdes entre paises, reduzindo o exercicio do poder a concentracao
de renda por poucos, estabelecendo muito mais as plutocracias, quase sempre tornadas em
cleptocracias. Esta pouca parcela abastada de cidaddos precisava conduzir uma crenca
universal num capitalismo liberal global. Ela fez isto ndo s6 rubricando uma liberdade de
mercado, mas também uma liberdade moral, ao que eles nomeiam por democracia, tanto mais
justificada quando um inimigo, que parecia eternamente presente, colapsou: o socialismo.
Ocorre que nenhuma forma de capitalismo ¢ isenta de periodos de crise. Enzo Traverso escreve
que “Ninguém decreta revolucoes. Elas advém das crises sociais e politicas, € ndo de qualquer
‘lei” da historia, de qualquer causalidade determinista.” (Traverso, 2020, p. 104). Quando o
capitalismo entra também em colapso, eis uma ocasido propicia para o advento de lideres
messianicos com prédicas de guerra a toda uma sorte de inimigos. E € neste sentido que Eco
fala, ironicamente, na imprescindibilidade de se ter um inimigo e na necessidade de construir
o inimigo. (Eco, 2021, p. 11-31). Tais messias, ainda que propagadores de fake news, acusam a
imprensa de mentirosa, desautorizam intelectuais gabaritados, relativizam dados oficiais da
historia e acusam analistas das desigualdades sociais como patrulhadores por meio de
ideologias. E lucram lavouras fartas entre cidaddos sinistrados pelas crises ou pelas previsdes
delas. Michela Murgia, num livro cOmico, mas ironicamente sério, Instrugoes para se tornar

um fascista, escreve que “Também ndo ¢ preciso que tudo o que estd sendo transmitido seja
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verdadeiro, porque a verdade em si ndo existe: ¢ um dado politico, ndo um dado de realidade,
e, portanto, quem governa a politica sempre governa também a verdade.” (Murgia, 2019, p. 41).
Sobre a necessidade da construgdo de um inimigo, ela também nos chama a atengao: “Nao se
deve simplificar a complexidade, deve-se banaliza-la. [...] a melhor das banalizag¢des

estratégicas ¢ dar ao povo um inimigo a quem atribuir a culpa.” (Murgia, 2019, p. 42-41).

Timothy Snyder, a respeito, aborda duas categorias de politica: a politica da
inevitabilidade e a politica da eternidade. Ele argumenta que tanto os norte-americanos quanto
os europeus entraram para o século XXI guiados por uma politica da inevitabilidade, cuja
crenga consiste no “sentimento de que o futuro € apenas a repeticdo do presente, que as leis do
progresso sdo conhecidas, que ndo existem alternativas, e portanto ndo ha nada que se possa
fazer.” (Snyder, 2019, p. 16). Estes guiados rejubilaram-se com o fracasso e o fim do socialismo
soviético e acreditaram-se imunes a um novo inimigo. No entanto, para Snyder, a crise
financeira de 2008 e as doagdes afortunadas de campanhas sem a regulamentagdo de antes,
colocaram os ricos em detrimento dos eleitores na posi¢ao de principais influenciadores da
politica. Nas palavras de Snyder, “Enquanto a desigualdade econdémica aumentava, o0s
horizontes temporais encolhiam, e cada vez menos os norte-americanos acreditavam que o
futuro lhes reservava uma versdo melhor do presente.” (Snyder, 2019, p. 17). Falha no
atendimento a direitos basicos da populacdo, esta politica deu lugar a politica da eternidade.
Aquela prometia um fututo melhor. Caiu em descrédito. A politica da eternidade nao assume a
promessa da outra, mas se pauta por evidenciar o pais numa situacao de vitima. O resultado ¢
que, nas palavras de Snyder, “Os defensores da politica da eternidade espalham a convicgao de
que o governo nao pode ajudar a sociedade como um todo, apenas tomar precaucdes contra
ameacas. O progreso da lugar a condenagdo.” (Snyder, 2019, p. 17). Entre os condenados,

também os paises que sdo exemplares na conducao de direitos sociais.

Donatella di Cesare se dedica ao estudo da migracdo e afirma que a tradicional
identidade entre Estado-nagdo e territorio fez o ocidente europeu e norte-americano entrarem
na crise da hospitalidade, tornando-se infensos a ideia de fronteiras abertas, retroagindo ao
aprego pelo nacionalismo de antes, elegendo como bodes-expiatorios de suas crises internas as
massas migrantes arrivistas. Neste sentido, a convic¢do de pertenga a um Estado, territorial,
redunda numa Fobocracia cujo discurso se torna altamente aliciador. Tal discurso € atualizagao

do fascismo contemporaneo, marcado pelo 6dio ao que chega:
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Nio é um 6dio natural e espontineo. E mais cultivado, nutrido, alimentado. Segue
modelos, implica padrdes e tragados: o gesto discriminatorio, as nogdes de
humilhagéo, as palavras de zombaria. No centro do rancor coletivo esta o individuo
finalmente livre para odiar. Mas o 6dio livre tem pouco a ver com a liberdade. Ser
livre para odiar é uma triste condenagdo. E ¢ indicio de frustragdo existencial,
fanatismo identitario, impoténcia politica. De um lado o “nés”, de outro o “néo nos”,
obscuro e monstruoso, repugnante e detestavel, culpado pelo “nosso” mal-estar — ndo
importa como, ndo importa por qué. Mas culpado. (Di Cesare, 2020, p.148).

Segundo Donatella, a integridade identitaria, confluida nos limites nacionais da
comunidade, torna-se no pretexto justificador das exclusdes. “Invoca-se a autodeterminagdo”,
escreve ela, “para proteger a comunidade, as suas tradi¢des, a sua cultura.” (Di Cesare, 2020,
p. 92). Dai, o préximo passo, ¢ a iliminacdo dos “corpos estranhos”, os alvos das guerras
etnocidas, o experimento exemplar do nazismo. Ela afirma que o terceiro milénio foi aberto
com a nova era dos muros, apresentando uma longa lista de suas ocorréncias mundiais.*

Estamos imersos numa crise de hospitalidade.

Michela Murgia escreve que “Se vocé tem um inimigo, precisa estar disposto a tudo
para derrota-lo. Se vocé tem um chefe, precisa estar disposto a tudo para segui-lo.” (Murgia,
2019, p. 75). Em termos politicos revolucionarios, qual ¢ o perfil do inimigo? Aquele que
encampa utopias diferidas das utopias normalizadas por aqueles que querem o mundo do jeito
que esta. Este ¢ aquele em quem pairam todas as ameagas. Ele ¢ a ameaca em pessoa. O
desordeiro de plantdo. E € justo que receba sobre si 0 gesto concreto da repressdo. Escreve

Murgia:

Se vocé tiver algo ou alguém que lhe seja caro, precisa estar pronto para defendé-lo
de todas as formas. Nao ha meio-termo quando vocé ama seu pais, sua gente e sua
familia, sua cultura e sua fé como se fossem os unicos no mundo, € este € um mundo,
muitos se esquecem, em que soO se respeita o que se teme. (Murgia, 2019, p. 75).

Nesta visdo fascista, hobbesiana de historia, o inimigo eleito e visado ¢ a minoria
desajustada. Estudos de género, que evidenciam a carga de repressao imposta sobre a mulher,

¢ coisa a se rechacar. Reflexdes sobre a sexualidade, que querem dar cidadania a existéncias

4 Entre as duas Coréias; a “linha verde” na Ilha de Chipre; o muro de areia do Saara ocidental, partindo de Marrocos;
Uzbequistao ao Quirguistdo; do Turcomenistdo a Abecasia; da Gedrgia a Ossétia; do mar Caspio ao mar Negro; Ucrania;
Iraque; Arabia Saudita; Kuwait; Catar; Iémen, Jordania; por Israel na Cisjordania e Faixa de Gaza; o muro de Bush entre
Estados Unidos e México, este o mais célebre, estendendo-se do Atlantico ao Pacifico, por 3.141 quilémetros. (DI
CESARE, 2020, p. 279-280).



217

multiplas de afetividade, ndo devem ser toleradas. Questdes raciais, que pontuam a divida
historica acumulada por séculos de escravidao, devem ser detratadas como anocronismos.
Todas as analises sociais da brutal desigualdade social promovida pelo capitalismo devem ser
classificadas de vitimismo. Todos os discursos éticos, ainda que nos lancem aos principios
herdados do kantismo sobre a dignidade humana, condenatorios da tortura, da violacdo da
consciéncia humana, da privacao da liberdade, devem ser postos sob ceticismo, pois tratam-se
muito mais de teorias piegas, cuja piedade serviria para encanto de mulherzinhas. O que Kant
e Nietzsche ponderam como boa ou md consciéncia ¢ varrido pelo desprezo ao inimigo,

conforme acrescenta Murgia:

O resultado dessa ma consciéncia ¢ que na democracia, por mais absurdo que possa
parecer, se voc€ pega a pessoa cometendo um crime, ndo pode espanca-la. Se ela tem
informagdes que ndo quer dar, vocé ndo pode extorqui-la. Se ela recusa a confessar,
convencé-la com maus modos fica complicado, sobretudo nas democracias mais
degeneradas, nas quais existe o crime da tortura. Nesses paises, se vocé se depara com
um pedoéfilo que violentou um menino e quer saber se ele tinha cimplices, fica de
maos atadas: ndo pode usar eletricidade, ferramentas de corte sdo ilegais, de
espancamento também, ameacas aos familiares estdo excluidas e pressdes
psicologicas sdo aceitas sO até certo ponto; se vocé da ouvidos aos extremistas
democratas, deixar a pessoa amarrada e nua num quarto com um pernilongo ja seria
matéria para a Anistia Internacional. (Murgia, 2019, p. 72-73).

A retorica fascista ¢ uma apologia a vindita, ao revide e um requerimento para que o
Estado se purgue de seu carater de civilizagdo e diplomacia, tornando legais formas condenaveis
de violéncias. Quando Nietzsche diz que o Estado de Direito ¢ um Estado de Exce¢do na ordem
cronologica da historia, justamente para controlar nosso furor de vinganga que ndo se apraz
apenas na punicdo do crime, mas na satisfagdo da crueldade, ele tinha como alvo o governo
composto de ressentidos (2008). O homem do ressentimento ¢ o que clama por ditadores,
porque ele ¢ um ditador solitariamente impotente e v€, no grupo, a possibilidade desta forca
vingativa vigorar com eficidcia. Para Murgia, o fascista aposta na crenca, dos homens
democratas, de que estas forgas estdo extintas e, por isto, baixaram a guarda de estarem
vigilantes para que elas ndo voltem do timulo para assumir sua tarefa de expurgacao da histdria:
“Como consequéncia, vao espontaneamente ignorar todos os sinais que poderiam obriga-los a
reconhecer o fato de que sempre estivemos aqui, nunca fomos embora e ha anos estamos nos
reorganizando.” (Murgia, 2019, p. 47). Algo parecido estad na tese doutoral de Contardo

Calligaris para quem “a pervercao s existe no laco social”, onde, no comentario de Jurandir
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Freire Costa, o perverso ¢ o “sujeito sem ideais, sem animo, sem pudor, sem nojo ou
compaixdo” e “dorme em cada um de nés e pode ser despertado pela insanidade sociocultural.”

(apud Calligaris, 2023, p. 18).

8.2 A literatura e os contextos violentos das utopias

8.2.1 Jodo e Pablo no romance Aventuras provisorias, de Tezza

E o que nos ensina a Literatura diante de tais contextos de violéncia, em nome ou em
face de utopias que querem legitimidade? Ela trabalha sobretudo no sentido de mostrar as
contradigdes dos credos politicos que quase sempre terminam degenerados. Aventuras
provisorias ((2007), de Tezza, ¢ um exemplo disto. Neste romance, Jodo, o narrador, conta a
historia de Pablo recém-saido dos pordes da ditadura, amigo de infancia, e a quem estava ligado
por uma admiragao secreta. Jodo € um sujeito que desistiu de estudar Direito e se dedicou ao
enriquecimento por compra ¢ venda de a¢des e automoveis. Pablo, por sua vez, teve a desgraca
de ser preso pela ditadura depois de um festival de musica ou teatro. Nas palavras do narrador,
“que tinha o Pablo, que mal sabia assinar o nome e nunca se incomodar sequer com o vereador
do bairro, que tinha ele a ver como politica? Nem Pablo sabia; de um festival de musica ou
teatro passou as trevas sem aviso prévio. (Tezza, 2007, p. 7). A prisdo do amigo deixou marcas
no narrador, respondendo por uma vontade comum a qualquer pessoa indignada com a
arbitrariedade da ditadura: “Em soliddo (principalmente depois de alguns copos) sempre pensei
que tudo que um cidaddo decente tinha que fazer era sair por ai fuzilando milicos.” (Tezza,

2007, p. 8).

Quando Pablo foi liberado da prisdo, os dois se encontram num bar, e, entre os assuntos,
revela o seu propdsito de viver numa comunidade alternativa no litoral de Santa Catarina. No
periodo em que se prepara para a mudanga, ele se envolve com Carmem, uma mulher sardenta,
por quem Jodo ndo sentiu simpatia. Na verdade, Jodo, como boa parte de personagens de Tezza,
sinistrados pela mae, sdo marcados pela misoginia. Quando conhece Carmem, pensa consigo:
“Sempre que vejo uma sardenta sinto ganas de esfrega-la com uma escova de aco e detergente.”
(Tezza, 2007, p. 82). Do mesmo teor misdgino € a sua preferéncia por mulheres pobres: “S6

agora refacgo as contas: adoro mulheres pobres. Sou um Sao Francisco de Assis, mesmo de terno
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e gravata, tenho a compulsdo da indigéncia.” (Tezza, 2007, p. 26). Jodo fora casado com Doris,
um casamento fracassado, preso por negligenciar a pensdo do filho, cuja paternidade punha em
davida. Depois disto, voltou a morar com a mae, mantendo relacionamento com Glorinha, uma
mulher de pouco estudo, de quem, apesar de aparéncias ao contrario, sentia o pavor de que ela
fosse uma puta. Ele e Glorinha vao em visita a Pablo e Carmem na comunidade onde moram.
O narrador chama o local de assentamento deles de Paraiso, o espago ideal para uma vida
simplificada e auténtica. Mas o paraiso ndo vigora e seu desfecho termina numa tragédia: Pablo
mata Carmem a golpes de foice, depois de ela mesma confessar o relacionamento com Dunga,
outro componente da comunidade, de quem estaria gravida. Ou seja, o territorio utdopico termina

em banho de sangue feminino.

Pablo foge da cena do crime, tomando a dire¢do da casa de Jodo. No fim das explicacdes
que da, pergunta: “Vocé acha que eu errei?” (Tezza, 2007, p. 119). O amigo considera a narragao
e conclui consigo mesmo: “O horror ndo ¢ a morte; € a espécie de comunhao que temos com
ela.” (Tezza, 2007, p. 120). Mas ele proprio, na noite de nipcias com Glorinha, verifica que
faltou a mancha de sangue no lengol. Ela ndo era virgem. Tem, nesta primeira noite, o toque do
terror, “um residuo tenso de soliddo”, a “marca de Caim”. (Tezza, 2007, p. 122).
Reconsiderando a tragédia do amigo, seu retorno as grades da prisdo pelo crime cometido, ele
se constata como alguém redivivo com narrativas assim: “Sem flria — pelo menos sem uma
porta aberta para o belo desastre da furia — plastifico-me, objeto de palha e assepsia num mar
de destrogos.” (Tezza, 2007, p. 131). Ainda que Glorinha, agora também gravida, lhe diga que
“ndo pode entender como um homem que mata a mulher [...] pode prestar” (Tezza, 2007, p.
140), ele acha que “o fracasso de Pablo ¢ um fracasso iluminado.” (Tezza, 2007, p. 141). Fosse
pelo menos iluminador, mas ndo, iluminado, ele diz. No fim, resta Pablo na prisao, leitor da
Biblia, requerendo dele ser um personagem de um livro seu, livro que ele lhe pede que escreva

e que lhe promete ler.

Jaime Ginzburg explora a relacdo da literatura com a violéncia e a melancolia, lancando
mao de textos de Jorge Luis Borges, Haduan Nassar, Graciliano Ramos, Sérgio Sant’Ana,
Guimaraes Rosa, Shakespeare, Hilda Hilst etc., especificando por qual violéncia ele fez opgao
de refletir: a “entendida como uma situacao, agenciada por um ser humano ou um grupo de
seres humanos, capaz de produzir danos fisicos em outro ser humano ou outro grupo de seres
humanos.” (Ginzburg, 2013, p. 11). Uma violéncia explicita, visualmente constatada com o

derramar de sangue, aquela que choca ante seu vislumbre. Nao uma violéncia simbdlica que
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tem outras formas “ndo-sangrentas” de vitimar, a exemplo da fome, mas ela crua e cruelmente
visivel, resultado de um ato cego de acdo. “Estou entendo a violéncia”, escreve ele, “como um
fendmeno que inclui um deliberado dano corporal. [...] que envolve o interesse em machucar

ou mutilar o corpo do outro, ou leva-lo a morte.” (Ginzburg, 2013, p. 11).

Em Scliar, a violéncia € o residuo do desejo de revolucionar, uma vez que nao ha outra
forma de lutar contra quem possui armas e oprime (inclusive com elas) sendo armando-se para
fins de neutralizagdo. E a receita de Marx: “o proletariado estabelece sua dominagdo pela
derrubada violenta da burguesia.” (Marx; Engels, 2006, p. 96). Mas nenhum de seus
personagens chega a protagonizar uma cena violenta. Eles derrocam antes, seja pela loucura ou
pelas desilusdes. Em Tezza, a violéncia € o fracasso de qualquer ideia de transformagao social.
Mas muitos deles sdo atraidos pela ideia de matar. André Devinne, de O fantasma da infdncia,
chega a pensar em Como matei todos eles como titulo de um romance imaginario, no instante
em que aguarda o Doutor Cid. (Tezza, 2007, p. 24). Em A4 tensdo superficial do tempo, Candido,
professor de quimica, compra uma faca, a principio para matar Antonia, sua amante; depois,
porta-a, guardada numa sacola de platico, por mais de um dia deprimido na praca, onde pensa
emprega-la numa prostituta fazendo ponto ali. (Tezza, 2020, p. 227). Encontrado por Batista, o
diretor da escola, se vé diante da surpresa do outro: “E essa faca, Candido?”. Batista toma a
faca em suas maos, analisa-a: “aco inox, tratamento térmico subzero, cabo em policarbonato
com fibra de vidro, resistente a impacto, Batista lia em voz alta, e em seguida sopesou-a, uma
baita faca, boa pra churrasco.” (Tezza, 2020, p.227). E aproveitou para fazer piada: “Por causa
de um maluco e de uma faca dessas, o pais elegeu o maior imbecil da historia da Republica.”

(Tezza, 2020, p. 227).

8.2.2 Guedali no romance O centauro no jardim, de Scliar

O centauro no jardim, de Sliar, igualmente oferece um episodio de um paraiso marcado
por sangue. Guedali e Tita, centauros “corrigidos” por cirurgia e transformados em seres
humanos, vao habitar um condominio rural, junto com outras familias amigas. Vida bucolica,
seguranga garantida por guardas em guaritas na portaria, como € de praxe a todo condominio,
filhos livres para brincar sem os perigos de uma cidade grande. Até o dia em que um jovem

centauro usa o porao da casa deles para esconder-se. Que buscava ele? Ajuda para se livrar, ele
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também, da parte cavalo de seu corpo. Descoberto por Tita, o jovem centauro confia-lhe sua
angustiosa historia. Guedali fica desconfiado da mudanca de comportamento da esposa € um
dia surpreende os dois nos bracos um do outro dentro do porao. Assustado, o jovem foge e ¢
abatido a tiros pelo porteiro. O episddio marca o fim do seu casamento, o fim de uma busca de
felicidade, mesmo depois de descobrir que todos os seus amigos do condominio tiveram marcas

de uma corporeidade hibrida, marcas de aberragdo. (Scliar, 2000, p. 169-177).

O episoédio, de onde constata a saudade da mulher dos tempos em que eram centauros,
ele decide voltar ao médico marroquino para tentar reverter a cirurgia e voltar a ser o centauro
de antes. Também esta tentativa resulta num tragico fracasso. Hospedado novamente na clinica,
o médico lhe revela um segredo: guarda, presa para si, 0 mais belo espécime de seres hibridos:
a Esfinge, mulher e leoa. (Scliar, 2000, p. 187-201). Ela vivia enjaulada. Paulatinamente,
Guedali e ela foram estreitando lagos de afeto, terminaram por ser amantes, com o detalhe de
que a afei¢do da Esfinge migrou para uma paixao exigente, ressentida e enciumada. Quando a
cirurgia de Guedali foi possivel, ele ja sedado sobre a mesa, a Esfinge invade, furiosa, a sala
para impedir que ele voltasse a ser também cavalo. Ela queria e tinha pedido a ele que adotasse
a metade ledo para se igualar a ela. Termina também sendo abatida a tiros pelo auxiliar do

médico.

8.2.3 O sapateiro comunista no romance A4 festa no castelo, de Scliar

A Literatura mostra que nao ha paraisos que durem para sempre e que, se eles existem,
sdo episodicos, eternamente ameagados de erosdo pelas acdes dos proprios sujeitos que
ansiaram por eles. Em A festa no castelo, Scliar cria outra situagdo arranjada de um paraiso
utopico: uma fabrica de sapatos coletivizada. Um sapateiro comunista, ferrenho leitor de autores
socialistas, une-se ao estudante Fernando para uma experiéncia idéntica a dos falanstérios de
Fourier: partilha igualitaria de tarefas, despesas e lucros entre todos. Compram por bagatela
uma fabrica quase falida fora da cidade e tentam manter os poucos trabalhadores que restam.
Mas o juizo de Fernando sobre eles € cético: “Me pareciam muito deprimidos, melancolicos.
Seria possivel construir o socialismo com uns tipos como aqueles?” (Scliar, 2019, p.73). O
contexto politico do pais ¢ o Governo Jango, tendo na elite dominante conservadora uma

oposicdo que levaria ao golpe de Estado: “a coisa se deteriorava dia a dia, o délar subindo, a



222

inflagdo, aquela coisa toda.” (Scliar, 2019, p. 78-79). Aqueles trabalhadores, acostumados a
exploragdo por anos de trabalho, ndo faziam caso da proposta deles, expressa num manual, O
manuscrito Fabrica do Povo —um Projeto Socialista. No fim de setembro, adquirida a fabrica,
entram os dois como novos donos. Esperava-se que seria um dia emocionante. Nao foi: “La
estavam os mesmos operarios, sentados as mesmas maquinas.” (Scliar, 2019, p. 82). Os
operarios continuam inermes. Fernando lhes fala, mas Nicola, o sapateiro comunista,
determina: “Por enquanto, as coisas continuam como antes.” (Scliar, 2019, p. 88). E, na hora
do almocgo, prefere o restaurante em vez de comer na companhia dos operarios. Nicola nao
gostava da Revolugdo Russa, mas da Revolucao de Tito na Tugoslavia. Fernando ndo demorou
a conferir o comportamento burgués de Nicola, a comegar pela escolha de um restaurante
melhor. Toda vez que o procurava para conversar sobre o plano do socialismo na fabrica,
lucrava dele as reticéncias. Certa vez, entrando no escritério, percebeu as maos manicuradas de
Nicola, “o suprassumo da degradagdo burguesa.” (Scliar, 2019, p. 117). Quando queria resolver
a questdo do tempo de trabalho e o tempo da produgao, Nicola lhe responde que nao podia “tirar
os homens do trabalho de uma hora para a outra.” (Scliar, 2019, p. 118). Os operérios, por sua
vez, nada compreendiam do que Fernando efusivamente lhes falava. Tinham-no por louco,
inclusive sendo aconselhado por um deles a se abdicar de reunir os operarios para doutrina-los.
Para piorar, Nicola contratou uma secretaria, a Marta, por quem se apaixonou. Se tinha um
plano de socializagao do trabalho e da produgao, isto ficou em segundo plano. Num outro dia,
0s operarios trocam a presenca nas reunides por uma partida transmitida de futebol. Depressivo,
acaba transando com Marta no escritorio do socio, naquele instante ausente. No pais, greves
sindicais se alastram por toda parte, os negocios vao mal, mesmo para uma fabrica socialista.
Reprovado no vestibular, Fernando ndo escapa das cobrancas do pai em flria. Para salvar a
fabrica da ruina, recorrem a empréstimos bancarios. Ele avalia sua situagdo: “Que eu estava
enfim vivendo a experiéncia de um verdadeiro operario ndo me consolava muito.” (Scliar, 2019,

p. 138).

No fim de marco de 1964, Nicola foi preso pelo Exército, revistaram sua casa atras de
provas. Entre os livros, um caderno onde Nicola anotava principalmente o nome dos inimigos
do povo, aqueles que, na futura republica socialista, deveriam enfrentar o Tribunal do Povo.
Caderno que os militares ndo pegaram, porque Fernando se antecipou a eles. E o filho pode
constatar que, entre os futuros condenados, estava o nome de seu pai. (Scliar, 2019, p. 144).
Como e por que Nicola fora preso tinha a ver com seu pai, aliviado, porém nao satisfeito, com

o desaparecimento dele. O pai entdo adotou outra estratégia: contratou uma atriz de teatro
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amador arruinada para caluniar Nicola: “Nicola a atraira para a casa dele com falsas promessas.
Extorquira-lhe elevada quantia. Ameacara-a de morte. E a uma amiga dela emprestara dinheiro,
cobrando juros escorchantes.” (Scliar, 2019, p. 146). A atriz representava mal e irritou tanto
Fernando que foi por ele arrastada e atirada para fora de sua casa. Mas, na sequéncia, em vez
de se enfurecer contra os pais, como fizera em todas as vezes em que fora contrariado por eles,
cessou a furia no abrago aos dois, em choro desabrido. O projeto encerrou-se com ele se
justificando: “Bakunin ndo teve pais? Bakunin ndo acordou alguma vez no meio da noite
chamando pela mae? Bakunin nunca comprou presente para o Dia dos Pais?” (Scliar, 2019, p.

147).

8.3 O demissionarismo e o paradeiro dos intelectuais

Destino tragicomico das utopias. Historias como estas, postas por criadores de literatura,
podem levar ao demissionarismo, justificado pelo sentimento de que se tudo foi experimentado
e malogrado, o melhor a se fazer é proceder com os muitos nadas. Nada de engajamento social,
nada de tender as sensibilidades apenas para o projeto emancipatorio dos homens, nada para
construir um espelho das humilha¢des da maioria dos seres humanos, nada para convocar as
consciéncias para repudiar momentos historicos degradantes da existéncia, nada de reduzir a
estética ao desenho da injustica circunstancial e programatica da vida dos homens. Enfim, nada
de ideologizar a arte ou instrumentaliza-la, crendo-a como pressuposto de revolugdo. Onde
foram parar os intelectuais? é a pergunta que Enzo Traverso faz num de seus livros. Ha
intelectuais, outrora engajados, que depuseram suas armas e cruzaram os bragos. Ha
intelectuais, a exemplo de Sartre, que, mesmo diante de evidéncias tenebrosas de perseguicao
politica, permanecem fidelizados a um partido cuja praxis foi perversa. Ha outros que nem
tentaram um gesto em direc¢do a politica em tempos que careciam de dentncias. Ha outros que
colaboraram com as tiranias. Enzo Traverso, confrontado com a pergunta de um entrevistador
— “A derrota do pensamento critico foi engendrada por uma geragao desiludida com o fracasso
do ‘socialismo real’?”, responde que “O siléncio dos intelectuais criticos advém da
interioriza¢do de uma derrota.” (Traverso, 2020, p. 57). E a derrota veio do reconhecimento das
barbaries praticadas sobretudo com o stalinismo. Mas Traverso ainda acredita que das crises

suscitardo intelectuais numa nova forma de engajamento e novas formas de utopias:
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Diria apenas que eles estdo em crise e que precisam repensar sua fungdo em um novo
contexto. Mas nem por isso sou pessimista. O eclipse das ideologias sera apenas
passageiro. Uma nova utopia surgira das profundezas da sociedade, ainda que ndo seja
possivel saber quando e onde isso ocorrera. (Traverso, 2020, p.56).

Traverso escreve que, justo em 1989, ocorre a volta do anticomunismo. Paradoxalmente,
porque ¢ a data do seu colapso na Europa oriental, com o fim da Guerra Fria. Tal onda, segundo
ele, tem seu ponto culminante com os cold warriors nos Estados Unidos e a publicacao de O
livro negro do comunismo na Franca. Ele acrescenta que, neste contexto, “O questionamento
das utopias ¢ entdo defendido como uma medida profilatica.” (Traverso, 2020, p.62), fazendo
notar que “muitos anticomunistas sdo ex-comunistas ou ex-esquerdistas.” e que “depois de
terem sido stalinistas ou maoistas, assumem posi¢ao contraria a sua crenca anterior, mas
conservando uma visao de sociedade e de histéria de uma dicotomia aflitiva.” (Traverso, 2020,
p.62). Aflitiva — e isto me interessa — porque se “o antigo paraiso virou um inferno”, o mundo
ainda “continua dividido entre paraiso e inferno.” (Traverso, 2020, p.62). A derrocada do
socialismo nem de longe pode ser aventada como um aquiescimento a ideia de que o
capitalismo seja a solucdo dos problemas sociais agudos. Todo pensador honesto sabe que um
inimigo se ergue diante de outro inimigo, porque o outro ¢ inimigo. Ele ndo teria o inimigo se
ndo se antecipasse como um requerimento a sua presenga. Qual ¢ a validade de um discurso
utdpico voltado contra injusti¢as sociais? A propria e prévia existéncia das injusti¢as sociais.
Um discurso utopico pode sim indexar mais sofrimentos ao sofrimento j4 existente, mas ele ndo
inventou o sofrimento que ja existia. Se o socialismo ¢ um sistema adversario do liberalismo
capitalista, ¢ porque este nunca cumpriu um papel ideal para a humanidade, embora persista.
Traverso diz que “Ao contrario do que reza um lugar-comum liberal que se estende de John
Locke a Friedrich Hayek, a sociedade de mercado nada tem de natural: ela resulta de um longo

processo historico, imposto pela violéncia.” (Traverso, 2020, p. 55).

Por sua vez, Alfonso Berardinelli pondera a existéncia de uma direita e de uma esquerda
na Literatura. A afirmagfo-pergunta de um entrevistador — “Os intelectuais devem ter uma
funcdo.” — ele confessa ndo gostar de alinhamentos, de tomar partido: “Quando se alinha, a
pessoa acaba por se entrincheirar e deixa de considerar que o adversario também pode ter razao:
ndo sempre, mas as vezes.” (Berardinelli, 2020, p. 16). Seu entrevistador lhe pergunta se isto

nao ¢ vil, se ndo ¢ uma rentncia de responsabilidade. Na sua resposta, Berardinelli ndo s6 pde
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em davida o papel do intelectual militante, como serve de exemplo como discurso eximista da

atualidade, como os personagens de Tezza:

Os intelectuais ndo sdo um grupo, nem um partido da verdade: estdo aqui e ali, ndo
tém poder, e, se o procuram, colocam-se a servigo de quem os possui. Os intelectuais
que querem usar uma declaragdo de filiagdo politica como um megafone perdem o
sentido da propria voz, perdem a dimensdo daquilo que sdo: uma zona ndo muito
central na geografia da cidade. (Berardinelli, 2020, p. 16).

Berardinelli classifica os intelectuais em trés tipos: os metafisicos, 0s técnicos € 0S
criticos. Tipos, ndo grupos. Porque, ao final da sua acomodacao dos intelectuais, ele faz questao
de dizer que “os intelectuais nao devem ser sempre — na verdade, quase nunca — considerados
como classe social e como grupo.” (Berardinelli, 2020, p.35). Todos os trés tipos se arrogam de
criticos. Os metaficos se acreditam os criticos por exceléncia, defendendo que o conhecimento
verdadeiro € concernente aos principios primeiros. Os técnicos também se acham criticos
excelsos por serem realistas, concretos e livres de preconceitos, em franca oposi¢ao aos
metafisicos. Ja os criticos presumem-se mais coerentes porque dados ao relativismo de suas
certezas. (Berardinelli, 2020, p. 22-23). Berrardinelli conclui que “Todo intelectual critico é um
caso isolado, autonomo. Para identifica-lo e descreveé-lo, os rotulos e as posigdes politicas quase
nunca funcionam.” (Berardinelli, 2020, p. 34). Tendo ele razdo, ndo faz mais sentido perguntar,
como Traverso, onde eles foram parar. Devo me contentar que eles simplesmente existam? E
quando a realidade se faz sombria, eles devem ficar sem paradeiro? Se os criticos sdo de

verdades relativizadas, ndo deveriam mostrar a cara quando a realidade carece deles?

No entanto, Berardinelli ndo se pauta pela afirmacdo de que os intelectuais tenham
desaparecido. Ele sé se atenta para os seus cuidados de diregdo. E assim que, como criticos da
burguesia, da sociedade industrial e industria cultural, ele afirma que a maioria deles foi
notadamente “antimoderna, antiprogressista, cética, ndo apenas em relagdo a sociedade de
massa, mas também ao liberalismo (esquerda oitocentista), & democracia € a0 comunismo
(esquerda novecentista).” (Berardinelli, 2020, p. 68-69). E, depois de fornecer uma lista de
intelectuais adeptos do fascismo, acrescenta que foi justamente o antifascismo que promoveu

uma certa conciliagdo entre esquerda e direita na Literatura. (Berardinelli, 2020, p. 69).
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8.4 Defensores e detratores das utopias

Hoje, parece que este lastro deixado por eles prossegue, com a diferenca de que
experimentamos um ressuscitar do fascismo. Embora saibamos do resultado do primeiro
fascismo, nada temos de concreto sobre o resultado destas falanges retrogradas que se levantam.
Assim, o que temos sdo intelectuais divididos entre conservadores e progressistas. Os primeiros
ainda se valem do fracasso que foi o comunismo para detratar as utopias de esquerda. Os
segundos continuam na dentincia do comportamento excludente do capitalismo, juntando a si
os defensores das minorias que ddo um matiz multicolor a esquerda. Estes sdo ainda aqueles
que sustentam alguma utopia e a necessidade dela para os enfrentamentos que se apresentam.
Algumas lutam para preservar direitos conquistados. Outras lutam para incluir direitos ainda
negados. Sao lutas legitimas e necessarias e portam consigo muito mais que uma pedagogia,

portam esperangas.

Este novo contexto intelectual ¢ marcado por uma bipolaridade entre conservadores
detratores e novos progressistas engajados. Sdo duas trincheiras. A titulo de exemplo,
coloquemos de um lado — onde atuavam Sartre, Adorno, Benjamin, Foucault, Fanon, Deleuze
— pensadores ainda vivos e producentes do porte de Judith Butler, Chomski, Hardt, Negri, Han,
Mbembe, Agamben, Zizek. De outro, Benda, Rand, Scruton, Bruckner, Giglioli, Razzo,
Sévillia, Mathiez, Oakeshott, Pondé. H4 muitos mais para engrossar os dois times. O mercado
editorial brasileiro sdo uma prova disto. Para o quanto se publica de progressismo nas editoras
Boitempo, Esta¢do Liberdade e Expressao Popular, ha publicagdes conservadoras nas editoras
Peixoto Neto e Avis Rara. Sdo ideologicamente orientadas. Normalmente, as editoras nao se

comportam assim. Vozes e Ayne publicam-nos igualmente.

Roger Scruton dedica um livro ao ensino de Como ser um conservador. Para ele, ha dois
tipos de conservadores: os metafisicos € os empiricos. Os primeiros se aferram as coisas
sagradas no sentimento de que devem zelar para que ndo sejam profanadas. O segundos sdo
reativos as mudangas que a Reforma e o movimento iluminista desencadearam. (Scruton, 2017,
p. 8). Ele diz que o conservadorismo que ele defende ¢ aquele que tem consciéncia da heranca
de coisas admirdveis que precisam ser preservadas. Ele d4, a principio, a impressao de ser um

conservador conciliador que aceita pautas que os progressistas também defendem:
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A oportunidade de viver nossas vidas como desejamos; a seguranca da lei imparcial
mediante a qual nossas queixas sdo solucionadas e os danos, reparados; a protegao do
nosso meo ambiente como um recurso natural compartilhado ¢ que ndo pode ser
apoderado ou destruido de acordo com o capricho de interesses poderosos; uma
cultura aberta e questionadora que moldou nossas escolas e universidades; os
procedimentos democraticos que nos permitem eleger nossos representantes ¢ aprovar
as proprias leis — estas e muitas outras coisas nos sdo familiares e tidas como certas.
(Scruton, 2017, p. 9).

No entanto, ele afirma que todas elas estdo ameacadas e que “o conservadorismo ¢ a
resposta racional para essa ameaca.” (Scruton, 2017, p. 9). Identificando o conservadorismo a
um pensamento compartilhado pela maioria das pessoas de que “as coisas admiraveis sao
facilmente destruidas, mas ndo sdo facilmente criadas” (Scruton, 2017, p. 9), ele faz notar que
ser um conservador hoje em dia é como se prestar ao exotismo num meio académico, uma vez
que, na opinido dele, cerca de 70% dos académicos se identificam como esquerda. (Scruton,
2017, p. 11). Ele afirma que ser um conservador ndo ¢ coisa incomum, mas invulgar, seus
preponentes cotados sempre como reaciondrios, preconceituosos, sexistas, racistas. (Scruton,
2017, p. 11). Ele segue atestando, de uma forma um tanto orgulhosa, o tipo de animal excluido
e afrontado que ¢ o conservador: “Portanto, nds, os que supostamente excluem, vivemos sob
pressdo para esconder o que somos, por medo de sermos excluidos. Resisti a intimidagao e,
como consequéncia, a minha vida tem sido muito mais interessante.” (Scruton, 2017, p. 12).
Nao demora, entretanto, ao prosseguir na leitura do seu livro, o encontro de suas detratagdes. E

coisa patologica que o conservador exista a partir da detragdo de algum inimigo tedrico.

Observe-se o que ele traga a respeito da luta dos intelectuais franceses, na década de 1960:

As novas “teorias” que jorravam das canetas dos intelectuais parisienses na batalha
contra as “estruturas” da sociedade burguesa ndo eram, em nenhuma hipdtese, teorias,
mas um monte de paradoxos esbogados para tranquilizar estudantes revolucionarios
que, uma vez que a lei, a ordem, a ciéncia ¢ a verdade sdo meras mascaras de
dominagdo burguesa, ndo mais importa o que é pensado, contanto que esteja do lado
dos trabalhadores em sua “luta”. (Scruton, 2017, p. 17).

No trecho citado acima, o uso das aspas ja ¢ um enclave critico para descaracterizar. Na
sequéncia, ele d4 nome aos bois: Louis Altusser, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jacques
Lacan, declarando que estes nunca se deram ao trabalho de se referir aos genocidas — como Pol
Pot, que era membro do Partido Comunista francés educado em Paris — que protagonizaram,

inflenciados por tal luta, massacres como no Camboja. (Scruton, 2017, p. 17). Recursos assim
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tem sido a tonica atual de todos aqueles que se vangloriam de ser conservadores, as vezes
extrapolando da mera defesa das “coisas admirdveis” herdadas do passado a grave aquiescéncia
de tolerar prédicas e praticas fascistas. E assim desta forma que sdo sustentadas as detragdes,
quase sempre desprovidas de um consenso de que o estado de coisas objetivado pelos seus
opositores ¢ fato real. Michael Oakeshott também analisa o conservadorismo num ensaio, este
identificado por ele como racionalismo moderno na politica. O racionalismo iluminista para
ele, se pauta pela “independéncia da mente em todas as ocasides”, propugnando “o pensamento
livre de obrigagdes perante qualquer autoridade, exceto a autoridade da ‘razao’.” (Oakeshott,
2020, p. 10). Adotando o preceito de Parménides, o racionalista s6 deve julgar através de
pensamentos racionais e, desta forma, o individuo racionalista padece de uma dificuldade:
“acreditar que qualquer um que pense de maneira honesta e clara ndo venha a pensar como ele.”

(Oakeshott, 2020, p. 11).

E neste sentido que também Jean Sévillia fala do terrorismo intelectual desde 1945 até
agora. Seus alvos sdo os pensadores de esquerda de Paris, aqueles poucos que pensam pelos
outros, portadores de palavras que matam. “Estes pensadores se consagraram a todas as

causas”, escreve ele, datando os anos em que se congratulavam com alguma realizacao:
b b

Em 1945, professavam que a URSS era um paraiso, e ndo faltavam poemas para
exaltar a gloria de Stalin. Em 1960, julgavam que a descolonizacdo solucionaria
milagrosamente todos os problemas dos povos além-mar. Em 1965, aclamavam a justa
luta de Fidel Castro, Ho Chi Minh e Mao. Em 1968, proclamavam que a felicidade
nasceria da supressdo de todas as proibigdes. Em 1975, rejubilavam-se com a tomada
do poder de Pol Pot, no Camboja. Em 1981, acreditavam que estavam saindo das
trevas e encontrando a luz. Em 1985, sustentavam que a Franca deveria abrir suas
fronteiras para os desfavorecidos do mundo inteiro. Em 1992, asseguravam que o
Estado-nacdo havia chegado ao fim e que a Europa do Tratado de Maastricht abriria
uma nova era na histéria da humanidade. Em 1999, afirmavam que a familia e a moral
eram conceitos ultrapassados. (Sévillia, 2009, p. 9).

A forma catalogal com que situa o aparecimento e as manifestagdes de intelectuais sobre
politicas pontuais ¢ um tanto simpléria e denuncia o carater panfletario de seu propdsito
detrativo, crénica oferecida, como o autor mesmo diz. Seu juizo sobre a producao filosofica

politica de mais de meio século ¢ afrontosa:
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Trata-se de um sistema totalitario, mas de um totalitarismo adulador, hipdcrita,
insidioso. Que ndo concede a palavra ao adversario, transformado em animal a ser
abatido. Abate em que ndo ha perda de sangue, mas distor¢do de palavras. Palavras de
boa consciéncia. Palavras de grandes consciéncias. Palavras que matam. (Sévillia,
2009, p. 10).

Sévillia prossegue, entre ressentimentos e chacotas, no esforco de fazer crer que
pensadores conservadores sdo vitimas do monopolio comunista das falas e se adianta na
afirmagao — que estd mais em voga hoje do que nunca — de que a educacao foi sequestrada pelos
comunistas, a area que mais sentiu a presenca deles e se transformou num territorio de
aparelhamento ideologico. (Sévillia, 2009, p. 17). No seu livro, alguns capitulos ja ostentam no
titulo uma acidez de pilhéria: “Stalin sempre tem razdo”; “O reacionario Soljenitzyn”, “Os dom-
quixotes da nacdo”. Sévillia ¢ mais um exemplo de letras que ndo faltam para o demérito de

questdes pungentes do corpo social que ficam em elipse quando o propdsito ¢ detratar.

Mas nenhum outro livro ¢ tdo corrosivo atualmente como o do italiano Daniele Giglioli,
professor de Literatura Comparada da Universidade de Bergamo, Critica da vitima. E um livro
com a mesma genética do A era do ressentimento, do filésofo brasileiro Luiz Felipe Pondé que
responsabiliza Rousseau e até mesmo Paulo Freire pelo coitadismo grassado na sociedade nao
s brasileira — ele chama a Pedagogia dos oprimidos de Pedagogia dos ressentidos. (PONDE,

2019, p. 107). Giglioli principia seu ensaio com as seguintes palavras:

A vitima ¢ o heroi de nosso tempo. Ser vitima da prestigio, exige atencdo, promete e
promove reconhecimento, ativa um potente gerador de identidade, direito, auto-
estima. Imuniza contra qualquer critica, garante inocéncia para além de qualquer
duvida razoavel. Como poderia a vitima ser culpada, ou melhor, responsavel por
alguma coisa? Niao fez, foi feito a ela. Nao age, padece. Na vitima, articulam-se
auséncia e reivindicacdo, fragilidade e pretensdo, desejo de ter e desejo de ser. Nao
somos o que fazemos, mas o que sofremos, o que podemos perder, aquilo de que nos
privaram. (Giglioli, 2020, p. 11).

Diante de tais palavras, indignacao ja ndo ¢ termo apropriado para prosseguir a leitura e
conferir se um texto retoricamente bem redigido tem ao menos o mérito da boa composigao. E
tem. E o que resta da averiguacdo ¢ a escultura de uma apologia de demérito das teorias que,
enfim, debrugcaram-se sobre as minorias que, até ontem, ndo eram dignas de constar nas
preocupacdes académicas nem na historia do pensamento como um pensamento estruturado.

Escritas como a de Giglioli é uma tentativa de postulagdo de pessoas com sofrimentos reais,
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cujo saldo de vitimas estd impresso nos jornais, em arquivos da policia criminal, nas pesquisas
de institutos como o IBGE, de organiza¢des como a ONU. Detratar textos, infelizmente, nunca
¢ como nunca foi — queria que fosse — uma desmentira sobre a existéncia de vitimas. Um texto,
ainda que teodrico, pode ser uma ficcdo, mas as vitimas jamais o sd@o. O que Giglioli critica da
suporte ao que certos intelectuais denunciam como identitarismo, numa desconsideracao de que
a geografia humana sempre se pautou por linhas geogradficas que nunca foram imaginarias.
Embora excluidos, os marginalizados sempre arranjam seus territorios, seus redutos de
convivéncia, sofrendo intervengdes quase sempre violentas sobre suas vidas e fazeres. Continua
Giglioli: “Se o critério que discrimina o justo do injusto é necessariamente ambiguo, quem esté
com a vitima ndo erra nunca. Em um tempo no qual as identidades estdo em crise, ou sao
manifestamente postigas, ser vitima da lugar a um suplemento de si.” (Giglioli, 2020, p. 11-12).
O que ele diz com isto? No fundo, aquilo que ja foi pontuado como despreocupagdo tedrica
convencionada na direcdo Leste/Oeste até o fim do século passado. Na falta de material novo
para as pesquisas académicas, os intelectuais foram empurrados para a dire¢do Norte/Sul,
encampando, enfim, problemas até entdo ‘negligenciados”: o pds-colonialismo, o orientalismo,
o feminismo, os estudos de género, os estudos culturais, os estudos étnicos com sua face mais
sordida que ¢ o racismo, etc. “A vitima”, escreve Giglioli, “ ¢ irresponsavel, nao responde por
nada, ndo deve justificar-se: é o sonho de qualquer poder.” (Giglioli, 2020, p. 12). E nestas
teorias que se pode conferir o vitimismo. Ao postular o vitimismo, postulam-se também os seus
teoricos. “A vitima gera lideranca.” — continua ele — “Quem fala em seu nome? Quem tem
direito sobre ela, quem a representa, quem transforma sua impoténcia em poder?” (Giglioli,

2020, p. 13). A direcao de sua critica da vitima tem enderego certo.

O que parece incrivel em criticos assim ¢ que eles sdo espertos o suficiente para nao
negar que vitimas existem, exatamente como aquelas assertivas que se fazem acompanhar de
uma conjungao coordenada adversativa. E a turma do “mas”, do “todavia”, do “porém”. Assim,
Giglioli afirma: “O objetivo polémico ndo sdo aqui, como € 6bvio, as vitimas reais; mas sim a
transformagao do imaginério da vitima em instrumentum regni, € o estigma de impoténcia e
irresponsabilidade que ele provoca nos dominados.” (Giglioli, 2020, p.15). Em outras palavras,
a crer na sua distingdo entre vitima real € vitima imaginaria, um tedrico favoravel a minorias
estaria fazendo-lhes um desfavor. Seria como se Paulo Freire, no intuito de levar o oprimido a
tomar consciéncia de sua opressao, terminasse por incutir-lhes ainda mais uma baixa estima por
ser um oprimido. Seria como se um defensor da causa da mulher oprimida, terminasse por

colaborar com o machismo, o mesmo valendo para a causa da homoafetividade. Tudo porque
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um discurso favoravel, em nome de minorias, ¢ discurso de vitimizagdo. O que ele afirma disto
tudo é que o suposto discurso pro-emancipacao va transformar as vitimas em conformados
estoicos. E ele ainda tem a pretensao de dedicar suas reflexdes “as vitimas que nao mais desejam
sé-lo.” (Giglioti, 2020, p. 16). Discursos desta estirpe existem e se proliferam, sem a
honestidade de dizer para quem realmente eles servem. Pondé escreve: “E comum nos
referirmos as pessoas como coitadas por terem que enfrentar a vida.” (PONDE, 2019, p.84). E

quando elas enfrentam, desgracadamente, a morte?

8.4.1 A vitima no romance 4 guerra do Bom Fim, de Scliar

No romance 4 guerra do Bom Fim, Scliar coloca, entre os garotos que travam luta contra
0s nazistas, o menino Marcos. Era o unico dos meninos judeus que ndo frequentava o Colégio
do bairro, indo estudar num colégio muito longe, onde era o unico judeu da turma. L4, teve um
professor antissemita que, nas aulas de histdria, culpava os judeus como integrantes da
Companhia das Indias Ocidentais e declarava a importancia da leitura de Os protocolos dos
sabios de Sido. Foi reprovado em todos os exames do meio do ano. Neste dia, ndo voltou para
casa. Ficou andando a esmo no Parque da Redencdo, até anoitecer. O tnico que lhe tributou
uma atencao foi um pederasta: “Vem c4, judeuzinho.” (Scliar, 2013, p. 36-37). Noite chegada,
Marcos suicidou-se, ingerindo um veneno de barata. Nem os operarios que voltavam para casa
no fim do expediente de trabalho, nem as trés mulatas, nem o politico que passaram ao lado de
seu corpo, reparam nele: “Ninguém reparou em Marcos.” (Scliar, 2013, p. 37). Scliar até atenua
seu desfecho, comparando-o ao Samsa de Kafka: “E barata ele virou, uma barata grande que
voava sobre o0 Bom Fim e olhava, divertida, o veldrio na Rua Felipe Camardo.” (Scliar, 2013,

p. 37). Marcos ¢ vitima; Scliar seria um vitimista?

8.4.2 A vitima no romance Manual da paixdo solitdaria, de Scliar

De igual forma, noutro romance seu, Manual da paixdo solitaria, ele ficcionaliza a
historia tragica dos trés filhos de Jud4d — Er, Onan e Shelad — e a vida nada feliz de sua nora

Tamar. Er era o filho primogénito que, segundo o costume patriarcal hebraico, devia casar-se
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com Tamar. Er, porém, era homosexual, de compleicdo efeminada. Cumpriu o ritual do
casamento, mas fracassou totalmente no dever de ser o esposo e o pai que esperavam que ele
fosse. Er também se suicidou numa caverna no alto de uma montanha, ingerindo ervas toxicas.
Er € vitima; Scliar seria um vitimista? Onan, tendo que desposar Tamar no lugar do irmao,
entendeu que seu papel seria secundéario num casamento que de fato nao desejava, recusou-se
a ter relagdes sexuais completas com a esposa. Foi castigado por isto e morreu de uma doenga
desconhecida e velozmente fatal. Onan e Tamar sdo vitimas; Scliar seria um vitimista? Shela,
o cagula e menor de idade, era o Unico apaixonado por Tamar. Queria se casar com ela e foi
impedido pelo pai. Dai em diante, numa dolorosa solidao, cultivou o habito do auto-erotismo,
algo muito mais sofisticado que a masturbagdo. Sheld foi um homem infeliz. Também uma

vitima. Scliar seria vitimista?

Este romance de Scliar, inspirado no Livro do Génesis da Biblia (Génesis, 38, 1-30),
tem algo diferente dos demais: narra duas vezes a mesma historia. A primeira narragdo ¢ feita
por Sheld, um narrador masculino. A segunda ¢ feita por Tamar, um narrador feminino. Ou seja:
a histéria biblica na visdo de um homem e a mesma na visdo de uma mulher, ficando bem
cristalina como a historia pode ser entendida a partir de um lugar de fala. Nao podendo ter sido
efetivamente esposa e mae de nenhum dos filhos de Jud4, mais ainda ligada a sua familia pelo
estado de viuvez, Tamar resolve a situagdo, engravidando-se do proprio sogro. Ela realiza isto,
disfarcando-se em prostituta sagrada de um templo pagao. Quando comparece a aldeia de Juda,
enfrenta o julgamento que a sentencia de morte, so salva por declarar que o juiz, Juda, chefe do
cla, € o pai do filhos gémeos que porta no ventre. Tamar ¢ abrigada numa casa, segregada do
restante do cld, gozando apenas da companhia dos filhos e de Sheld que, embora a amasse,
nunca se tornou seu esposo. Juda ¢ vitima? Talvez os conservadores digam que sim. Vitima ¢

Tamar. Scliar seria vitimista?

Neste romance, Scliar adota uma metodologia de narragdo que contrapde patriarcalismo
e feminismo, estabelecendo as duas narracdes como relatos de dois intelectuais num encontro
da Sociedade Cultural de Estudos Biblicos, sediado num hotel de veraneio. O ponto alto deste
encontro ¢ a narracao do Manuscrito de Shela, pelo professor Haroldo Veiga de Assis. Todavia,
apés a exposicdo de Haroldo, uma professora de historia, militante feminista e inimiga
intelectual de Haroldo, Diana Medeiros, nao convidada para o evento, pede oportunidade de
também ler o seu relato que seria o0 Manuscrito de Tamar. Cada uma das narracdes aponta sua

vitima. Olhando para cada uma, o contetdo ndo privilegia uma em detrimento da outra, como
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deve ser qualquer teoria de carater inclusivo sobre minorias. Mas o fato de ali ter uma voz de
mulher fez diferenca. O ruim, penso que seja, foi Moacyr Scliar fazer acontecer numa cama do
hotel a conciliagao de dois intelectuais que se combatiam no recinto académico. Na cama,
Haroldo e Diana, tiram suas mascaras e revelam seu teatro. Eles ndo escreveram nada do que
leram aos associados judeus. Os dois textos partiram de um escritor, amigo deles, que preferiu
ficar no anonimato. Seria o proprio Scliar? Neste caso, uma vitima? Ou, pior ainda, seria o

discurso da vitima uma vitima pelo cinismo de seus preponentes?

A lista de intelectuais detratores das utopias ¢ longa e seria exaustivo aprofunda-las aqui.
No intuito de concluir, aponto para mais trés: Pascal Bruchner, Albert Mathiez e o brasileiro
Francisco Razzo. Nao diferem dos antecedentes. Bruchner chama de masoquismo ocidental ou
tirania da peniténcia o comportamento das nagdes européias pds-holocausto que refluiram do
combate ao extremismo islamico terrorista, deixando esta tarefa suja aos Estados Unidos. Numa

das epigrafes de seu livro, ele faz adog@o de um texto, a meu ver descontextualizado, de Camus:

Estamos em um tempo em que os homens, movidos por ideologias mediocres e
ferozes, se habituaram a ter vergonha de tudo. Vergonha de si mesmos, vergonha de
ser felizes, de amar e de criar (...). E preciso, pois, sentir-se culpado. Eis-nos arrastados
ao confessionario laico, o pior de todos.” (apud Bruchner, 2008, p. 7).

Bruchner, se leu, ignorou o ensaio de Camus Reflexdes sobre a guilhotina. Enquanto
que, para teoricos como Fanon, Mbembe, Césaire, o ocidente acarreta uma divida histdrica
pelos males da colonizagdo; enquanto que, para teoricos como Karl Jaspers, Noam Chomski,
nacdes que impuseram barbdries a outros povos devem, no minimo, sentir culpa por isto,
Bruchner comparece para dizer que este sentimento, que nem se configurou numa verdadeira
reparacao, chegou a exaustdo. “O remorso”, escreve ele, “deixa de estar ligado a circunstancias
precisas e se torna dogma, mercadoria espiritual, quase moeda de troca.” (Bruchner, 2008, p.
16). Para ele, a Europa estd enredada num dever de peniténcia como réu perene que tem de
manter a boca fechada pela falta de moral para qualquer palavra como reprovacao das barbaries
que se sucedem no mundo: “Nosso tnico direito € o siléncio”, ele conclui, como se isto fosse
verdadeiro. Na realidade, a Europa costuma se eximir diplomaticamente quando os massacres
ocorrem em territérios que nada de lucrativo t€m a oferecer, a exemplo de Ruanda, as ditaduras
do Terceiro Mundo e, de certa forma, o genocidio em Gaza neste exato momento. Segundo ele,

a abstenc¢do europeia penitente, redunda na definicdo de dois ocidentes: “o bom, o da velha
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Europa que se entoca e se cala; o mau, o dos Estados Unidos que intervém, que se metem em
tudo.” (Bruchner, 2008, p. 17). Ele chama de mascates da fraqueza intelectuais do porte de
Lévi-Strauss, Edgar Morin, Jean-Marc Ferry, Jacques Derrida, Jean Baudrillard e tantos outros
que tentaram entender o processo que levou ao terrorismo do inicio do terceiro milénio. Ele
chama a casta intelectual europeia de casta penitencial: “Como bons herdeiros da Biblia,
julgamos que uma grande desgraca decorre necessariamente de uma grande infragdo.”
(Bruchner, 2008, p. 36). E por ai ele vai, no intuito reabilitar a Europa arrependida, capaz de

um novo animo para retomar o espirito beligerante perdido.

Mattiez fala da conversao das revolugdes a uma espécie de religido revoluciondaria,
laica, com os mesmos rituais de crenga que outrora eram tributados aos secerdotes. Ao tratar
assim a fé revolucionaria, ele coloca em xeque a racionalidade dos projetos utopicos. As
politicas assumiriam um carater redentor e exibiriam seus messias. Chama, por exemplo, a
teoria de Rousseau de religido civil. (Mathiez, 2021, p. 29). Altares do povo, ndo em dias
santificados, mas em festas civicas, com liturgias precisas. De todos os citados acima, Mathiez
€ 0 menos corrosivo, porque nas suas linhas, toda e qualquer revolucao obedece a esta estrutura
de culto e a conversdo da razdo em fé responde pelo fanatismo. Sua teoria pode ser ambivalente.

Se vale para um liberal detratar um socialista, vale também para ambos detratar o fascista.

Ja o brasileiro Francisco Razzo parte da tese de que uma politica da esperanga,
caracteristica de toda utopia, “consiste no produto fundamental de uma forma especifica de
imagina¢ao com fung¢do pratica: a imaginagao totalitaria.” (Razzo, 2016, p. 19-20). Ele se ocupa
o tempo todo de elucidar o que € a imaginagdo totalitdaria, a responsavel pelo malogro de
qualquer revolugdo. Mas, ao fazer isto, desce a marreta sobre as teorias que sustentam utopias:
“O mundo dos fatos politicos, de enfadonho cotidiano, apresenta-se de forma muito mais
agradavel e faz muito mais sentido quando iluminado por fantasias, grandes esperangas e
idealismos utopicos.” (Razzo, 2016, p. 32). Com tal argumento, que deixa patente a ideia de
que um mundo dos pobres seria muito mais salubre se desprovido de esperanca, Razzo passa a
falar do individuo concreto, este transcendente a qualquer matiz revoluciondria, que passa
despercebido pelos processos pro-revolugdes, ultimando que “os revoluciondrios nunca se
preocuparam efetivamente com a vida das pessoas reais.” (Razzo, 2016, p. 34). Seria exaustivo
aqui enumerar seus argumentos, a cada vez que ele agencia um conservador para balizar a sua

tese. Mas ha um, tomado com base em Fichte, que me importa para este breve aceno a um
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conservador brasileiro. Fichte diz que toda filosofia ¢ filosofia de alguém. (Razzo, 2016, p.

176). Entdo, se isto vale aos utdpicos, vale também a quem os detrata.

8.4.3 Absenteismo no romance A4 tirania do amor, de Tezza

No romance 4 tirania do amor (2018), Tezza coloca como protagonista um pai genial
em matematica, economista, desistente de um doutorado em Havard, acometido de leve
autismo, funcionario publico efetivo num banco. A este pai acresce um filho universitario
esquerdista, rebelde e sempre em protesto, tecendo contra ele argumentos ofensivos acerca de
sua servidao ao sistema. O pai € o tipo de um homem incapaz de reacdo diante dos dramas
sociais como também foi incapaz de resolver com a esposa Rachel, advogada, o fim de um
casamento, mesmo diante da certeza do relacionamento dela com outro homem. Incapaz
também de se opor a rebeldia ingénua do filho. Otdvio fracassou diante da banca qualificadora
de seu doutorado. Escreveu um livro de autoajuda — que ele frisa ser de orientagdo existencial,
diferente de autoajuda! — que fosse de facil leitura a pessoas comuns. Mas nao teve a coragem
de assina-lo com seu proprio nome. Deu-se o pseudonimo de Kelvin Oliva. Sequer sua esposa,
sua filha e seu filho souberam que o livro era de sua autoria. “Vocé poderia ter tido uma
belissima carreira académica”, comenta sua esposa. Otavio Espinhosa pensa demais, age muito
pouco, atitude que deixa impressao de indiferenca por tudo na concepgao da esposa e do filho.
Mas cada observagdo reprovatoria deles cai em sua cabeca como duplicagdo de meditacao e
nenhuma acdo. Em atencdo ao que ouve, ele tenta se compreender e o seu autoexame ¢
demissiondrio de si e do contexto social. “Meu senso de realidade sempre foi superior ao
impulso de autoestima.”, ele conclui. (Tezza, 2018, p. 21). As vezes, sendo ele um génio em
matematica, toma isto como 4libi para a sua inércia: “O mal da matematica ¢ que ela tem uma
compulsao irresistivel a retificar o mundo, de modo a adapta-lo a pura e exata abstracdo da
geometria.” (Tezza, 2018, p. 22). Retificar o mundo esta mais para a ortopedia nele do que para
a transformacao. “Vocé€ quer retificar as pessoas, de modo que elas se comportem de acordo
com o teorema que voc€ reservou a elas.”, observa sua esposa. Quando o filho investe contra
ele em tom de acusacao e insulto, sua reagdo fica s6 no pensamento. O filho de dezessete anos,
vestibulando para o jornalismo, lhe pergunta: “Como vocé se sente dando a alma para este

sistema corrupto?”’ (Tezza, 2018, p. 27). Ele constata que “O velho papai foi dando lugar ao
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simplesmente velho, ou ao mecanico pai, e depois, rapidamente, a mais nada, apenas uma
auséncia fria.” (Tezza, 2018, p. 27). Os fatos politicos contextuais do romance ¢ o do fim da
ditadura, do esgotamento do governo militar, da euforia das Diretas Ja, da inflagao crescente.
No juizo do filho, ele ¢ um reacionario de direita. “Eu ndo quero fazer parte deste sistema
corrupto de que vocé faz parte.”, diz o filho, “E golpe atras de golpe. o Brasil esta podre.”
(Tezza, 2018, p. 47). S6 consegue responder ao filho que “um pais ¢ feito de dinheiro.” (Tezza,
2018, p. 47). Ouve mais do que fala, obrigando-se, em nome de algum elo, a escutar o arroubo

juvenil do filho que fala de forma genérica, porém verdadeira, de uma situagao:

Vocé é um idiota imbecil, fica acreditando nessa justiga racista e seletiva de merda
que s6 quer criminalizar a esquerda progressista, € preciso parar o pais e tirar esse
golpista do governo e estatizar o sistema bancario, democratizar o acesso universal a
saide e a educacdo, acabar com esses juros ladrdes, enquadrar essa imprensa
imperialista filha da puta e fazer uma revolugio total fuzilando os corruptos. (Tezza,
2018, p. 48).

Toda conversa com o filho termina em retirada acintosa, com porta batida. Quando
compartilha com a esposa a amarga discussdo com o filho, lucra mais outras acusag¢des, como
esta: “Vocé diz pra ele, que € s6 um menino idealista, que um pais real ¢ feito de dinheiro, que
sO tribos primitivas conseguiam viver de sonhos e mitos, € queria que ele reagisse como um
filésofo britanico? Voceé ¢ incapaz de ver as pessoas diante de vocé. Alias, sempre foi.” (Tezza,
2018, p. 49). Na avaliagdo do pai, o animo do filho em prol da luta social consiste na “sabedoria
de um escoteiro, com a furia de um jacobino: € preciso dar um tom épico ao ridiculo nacional.”
(Tezza, 2018, p. 70). J4 com a filha a conversa ¢ amena, discutindo planos e livros, a relagao
com a mae e as furias do irmao. Com ela, ele tem observacoes acerca de si neste teor: “Nos nao
desenvolvemos senso de observacdo. Vivemos no mundo da lua. Somos poetas, o que ¢ um
alibi maravilhoso para o fracasso.” (Tezza, 2018, p. 74). A filha relata a ele o nivel das opinides
que ouve do irmao: “O Daniel me disse que a gente devia matar todos os banqueiros. Bem, ai
ndo ¢ pelo dinheiro; € para acabar com o dinheiro. Pelo bem da humanidade, ele disse, e falava
sério — e ela riu. — Meu irmdo ¢ meio doidinho.” (Tezza, 2018, p. 81). Ele, o pai, pensa no livro
que escreveu: A matemadatica da vida, onde faz apologia ao dinheiro: “A méaquina do mundo ¢ o
dinheiro, mas, se vocé ndo moraliza este fato elementar, se vocé ndo se empapuca de
cristianismo, ele deixa de ser tdo terrivel.” (Tezza, 2018, p. 82-83). Com Josuel, o amigo negro,

unico no banco onde trabalha, discute as cotas raciais na universidade e ele brinca com o
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proprio sobrenome Espinhosa, uma ascedéncia ao filésofo Baruch Espinosa. O que Espinosa
diria sobre a questdo racial? Ele pensa, e conclui: “A condi¢gdo humana ndo tem cor, mas passa
pelo corredor polonés da historia?” (Tezza, 2018, p. 84). Os personagens de Tezza, assim como
Otavio Espinhosa, estdo nesta angustiosa paralisia, reconhecendo os problemas reais, mas

inermes em face do que fazer com eles. J4 ndo confiam mais nas utopias.

8.4.4 Absenteismo no romance A tradutora, de Tezza

A tradutora ¢é outro romance de Tezza com uma especificidade singular: ele se vale de
trechos de um livro do filésofo espanhol cataldao Felip T. Xaveste, ficticio, que Beatriz, a
protagonista, esta a traduzir, para contestar as linhas progressistas da filosofia. O livro sera
publicado no Brasil, possivelmente pelo editor Chaves, ex-namorado de Beatriz. No inicio da
empreitada, o editor aconselha-a a desistir do trabalho: “Esse cara é de direita, Beatriz, vocé
vai cair em desgraca na Universidade, ninguém lé Xaveste no Brasil.” (Tezza, 2017, p. 11).
Conselho que ela ndo acata. Como o trabalho dela ¢ apenas o de traduzir, ela ndo entra no mérito
do conteudo, mas apenas no ambito da linguistica — “Cabe esse meus aqui?” (Tezza, 2017, p.
11). No trabalho, ela percebe que nao basta apenas traduzir, mas também proceder a revisdo do
original. E o seu trabalho. Nio discute as ideias; discute as corre¢des gramaticais e a
conformidade dos sentidos. Assim, ela fica isenta, mas quando trechos enormes se apresentam
com algum problema e sdo citados literalmente, € 0 momento em que o conteudo vai dando

contornos ao desenho de um conservador critico. Por exemplo:

a escola de Frankfurt que, mesmo depois do terror de uma Europa esmagada pela
devastadora erup¢do nazista, foi incapaz de desembarcar do proprio neoiluminismo
Jjacobino ao vituperar, assim que, resgatada pelo odiado capitalismo, pisou no novo
mundo, contra o jazz, a liberdade, o dinheiro, a vulgarizagdo americana, a forca
transformadora do comércio, todos os aristocratas saudosos [nostalgicos??] do
inferno da melancolia, da flanagem bordel baudelairiana de um marqués pessimista
cuja unica responsabilidade é o meu proprio desejo” (Tezza, 2017, p. 11).

O traducente segue por ai afora, levando de cambulhada todos os pensadores expoentes

de esquerda (Foucault, Deleuze, Adorno, Benjamin) para o cadafalso.
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Além da tradugdo do livro de Xaveste, Beatriz também assina um contrato como
tradutora para acompanhar um assessor da FIFA, Erik Frielinh Howes, chegado a Curitiba para
averiguar o andamento da construgdo do estadio de futebol para a Copa do Mundo de 2014. A
Copa acontece quando o Governo de Dilma Rousseft, no segundo mandato, permeado por crises
e trai¢des, sofre oposi¢cdes no Congresso Nacional e manifestagdes populares nas ruas. Além
das visitas ao canteiro de obras e outros departamentos, Erik quer também fazer seu turismo
paralelo ao trabalho, entre outras coisas, conhecer um terreiro de candomblé. Quando, porém,
Erik lhe pede opinides sobre a politica do momento e mesmo sobre a FIFA, ela ndo sabe o que
responder, a ndo ser apelar para o alibi do que ela nomeia de técnica de esquiva do foco. Apesar
de sempre ter ouvido, em casa, criticas acidas sobre a politica atual e a FIFA por parte do marido

escritor Paulo Donetti, ela opta pela bajulagao:

O Brasil tem uma relagdo ambivalente com a FIFA. De um lado, ela é demonizada
[demonized?? — deu-lhe um breve branco, existe mesmo esta palavra em inglés?], pois
se presta perfeitamente a todas as teorias conspiratorias do Brasil e do mundo (e guase
sempre com razdo, Donetti acrescentaria); de outro, ela ¢ indice de tudo que é bem-
feito. Veja os protestos populares que varreram o pais no ano passado: “Queremos
padrio FIFA na educagio, na satde, no pais!” E iroénico, mas com um fundo de
verdade. (Tezza, 2017, p. 88).

A mesa de um restaurante, o assessor da FIFA reitera a exceléncia da FIFA no apoio a
questdes humanitarias, como o combate ao racismo. Por ser promotora de um esporte
majoritariamente exibido no mundo todo, ela ajuda na visibilidade dos atos racistas manifestos

tanto por elementos da torcida como entre as equipes, colhendo desaprovagdes mundo afora:

Da Papua-Nova Guiné a Moscou, de Cidade do Cabo a Rejkjavik, passando pelo
Azerbaijdo, de Curitiba a Toronto, em toda parte, o racismo comegou a ser de fato
ostensivamente percebido como uma vergonha, um sentimento decididamente
universal, e a FIFA teve e tem um papel extraordinario nesta conquista. (Tezza, 2017,
p- 99).

E sabido que parte desta autorreferéncia nao procede. Nove anos depois, estoura o Caso
Vinicius Junior, jogador negro brasileiro massacrado com insultos racistas em campos de
futebol europeus. No domingo, 19 de maio de 2023, o caso foi a0 méximo da injlria e chegou

a surtir na primeira puni¢do, ndo de torcedores, mas de um clube. Mas isto s6 ocorreu depois
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da décima dentncia de racismo contra ele.’ No entanto, o assessor da FIFA termina com esta
pérola: “foi a cultura racial da FIFA que transformou de fato Ballotelli num italiano”. (Tezza,
2017, p. 99). Ballotelli ¢ um jogador nascido em Gana; naturalizou-se italiano e chegou a
compor a selecdo italiana de futebol, em 2010. Ele pergunta a ela: “Vocé nao acha admiravel o
que esta globalizacdo da tolerancia representa simbolicamente?” (Tezza, 2017, p. 99-100). Mas
tudo o que ela teria dizer de seu ponto de vista pessoal fa-la remeter-se as sempre insidiosas
opinides do marido escritor que colocava, no mesmo balaio, futebol, religido, Copa do Mundo,
Marcha Para Jesus, etnorracismo, segregagoes politico-religiosas etc. Beatriz, entretanto, se
evade: “sou apenas uma intérprete, minha tarefa é ouvir e traduzir, com cldausula de
confidencialidade — s6 balbuciou, timida, mas deixando entrever alguma admiracao (eu queria

entender a cabega dele, ela disse), eu nunca havia pensado nisso.” (Tezza, 2017, p. 100).

Se Beatriz pouco fala, além de traduzir para o gringo inspetor, habitua-se a recordar das
conversas que presenciou entre o marido escritor Donetti e o editor Chaves. Numa destas

discussoes, eles se referem, depreciativamente, a utopia da esquerda brasileira:

A utopia da esquerda, que nunca tem chéo, principalmente no Brasil, num momento
delirou que estava no poder, que Lula é o nosso Pastor e que nada nos faltara. Bastou
ele estalar os dedos e dizer “Fiat Dilma” para a vasta boa consciéncia brasileira decidir
que estava diante de uma estadista maravilhosa e defendé-la até o tiltimo voto. Anote
ai: ela vai ganhar de novo. O Brasil ama perdidamente o Estado. Se num passe de
magica a abstragdo Estado se transformasse numa unica pessoa em carne € 0sso, seria
ela.” (Tezza, 2017, p.154).

Ouvinte de tudo isto, Beatriz boceja. Dias depois, Erik lhe pergunta em quem ela iria
votar para presidente: “Nao sei ainda [...] falvez eu anule meu voto”, resposta que, em
pensamento, ajuizou como “o mantra escorregadio dos periodos de elei¢dao”, a Sindrome de
Pilatos. Mas se pensou nisto, preferiu ficar calada. Beatriz, assim como o marido escritor € o
editor, € o que venho chamando de individualismo demissiondrio. Sao sujeitos que tém relativa
consciéncia da gravidade das crises, mas ndo adiantam um gesto sequer além das palavras

detratoras.

55 O site GE — La liga publicou uma reportagem completa com o historico das ofensas sofridas pelo jogador. Cf. https:/ge.globo.com/futebol/futebol-
internacional/futebol-espanhol/noticia/2023/05/24/racismo-contra-vinicius-junior-veja-tudo-sobre-o-caso.ghtml , acesso em 13/02/2025, as 20h45m.



https://ge.globo.com/futebol/futebol-internacional/futebol-espanhol/noticia/2023/05/24/racismo-contra-vinicius-junior-veja-tudo-sobre-o-caso.ghtml
https://ge.globo.com/futebol/futebol-internacional/futebol-espanhol/noticia/2023/05/24/racismo-contra-vinicius-junior-veja-tudo-sobre-o-caso.ghtml
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8.4.5 Absenteismo no romance Beatriz e o poeta, de Tezza

A histéria de Beatriz prossegue em Beatriz e o poeta, agora no contexto da pandemia do
corona-virus, com ela ainda trabalhando na traduc¢do de Xaveste e sendo cortejada pelo jovem
poeta Gabriel que, diariamente, escreve um poema sobre ela. Em quase todas as manhas, Beatriz
frequenta uma cafeteria onde abre seu notebook e se dedica a tradugao do livro do pensador
cataldo. A cafeteria ¢ o palco da conversa entre o poeta ¢ ela, ele de pé, mantendo a distancia
recomendada pelo isolamento da pandemia. Gabriel comparece ali por doze vezes, Seu intuito
¢ mostrar-lhe uma paixao “despretenciosa” que tem por ela, desde que foi seu aluno particular
na adolescéncia. Nesta altura, Beatriz também ¢ professora numa escola de cursinhos pré-
vestibulares que oferta ensino presencial € on line, o ambiente que serd o contexto do outro
romance de Tezza, A tensdo superficial do tempo. Neste, porém, das conversas mantidas com o
poeta na cafeteria e nas conversas por video-chamadas com o autor do livro que traduz, ha
muitas referéncias a fatos contemporaneos das questdes sociais e politicas, em sua maioria,
matizadas de conservadorismo. Quero, contudo, ressaltar que, se 0s personagens se pautam por
discursos assim. € justamente por apresentd-los assim que o autor deve ser constado como o
contrario. Gabriel ¢ um escritor financiado pelo pai, jornalista e ancora de um programa politico
de televisdo, que ficou milionario através de um prémio lotérico. Filho de um relacionamento
fora do casamento, o pai s se apresenta na vida dele quando ele ¢ adolescente. Percebe no filho
o pendor para a poesia e, numa espécie de ostentagdo, da ao filho a possibilidade, talvez querida
de todo escritor, do tempo integral para a criagdo. Nem seria o caso de viver da arte, mas de
viver para a arte, naquela condigdo requerida por Oscar Wilde no ensaio 4 alma do homem sob
o socialismo, quando este diz: “Os ricos sdo, enquanto classe, melhores que os pobres, mais
virtuosos, intelectuais e corteses. Na sociedade, hd apenas uma classe que pensa mais em
dinheiro do que os ricos, € ¢ a dos pobres.” (Wilde, 2022, p. 257). Wilde estava pensando
justamente no Unico contexto econdmico que congratularia um escritor de ser o que ele
realmente ¢, livre de das convengdes que o transformam num funcionério de instituicdes que
exigem um pensamento atinado com elas. Isto so seria possivel no socialismo, quando o escritor
nao ¢ sinistrado por necessidades financeiras, podendo existir com certa dignidade. Nao ¢ este
o sistema proporcionado pelo pai — assaz combativo dos alinhamentos socialistas da economia
— mas que resulta, de mesma forma, na possibilidade de um escritor estar a salvo das

preocupagdes com as necessidades prementes da vida. Gabriel relata a Beatriz as conversas que
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manteve com o pai nas visitas que a ele fazia em Sao Paulo. Uma conversa que era travada ora
em restaurantes, ja que ficava sempre hospedado num quarto de hotel, ora por telefone. Numa
delas, ele atesta o quanto ficou aliviado quando viu que o pai detestava o Governo Bolsonaro e

o proprio Bolsonaro:

para mim foi um alivio descobrir com nitidez a posi¢cdo de meu pai com relagdo ao
governo, que as vezes a polidez profissional televisiva ndo revela por inteiro; no nosso
encontro €pico em Sao Paulo, eu respirei bem melhor quando ele disse de passagem,
num momento mais solto do jantar, que o governo brasileiro ¢ tdo organicamente
imbecil — ele usou uma expressao forte, mais engragada, ndo resisto a contar, Beatriz;
este ¢ um governo com o Dom da Estupidez, um dom inesgotavel e criminoso que
transforma imediatamente em idiota quem o defende e em canalha quem o sustenta,
num apodrecimento sequencial ininterrupto. (Tezza, 2022, p. 98).

Pai e filho, no entanto, divergiam quanto ao Governo Dilma. O filho sustentava ter sido
Dilma vitima de um golpe de Estado. O pai, ndo. Para o pai, o impedimento de Dilma foi apenas
“o ponto culminante [...] de uma incompeténcia politica, economica ¢ administrativa, um
desastre completo que inviabilizou a si mesmo.” (Tezza, 2020, p. 98). O pai conclui,
perguntando ao filho “que governo sobreviveria a maior recessao da historia do pais produzida
em dois anos” (Tezza, 2020, p. 98), posi¢do que o filho classifica de ridicula. O filho retruca a

ele com palavras — que julgo ndo apenas pertinentes, mas fundamentais:

eu disse a ele que a dimensdo da ética politica democratica nunca pode ser descartada,
que isso que faz a diferenca, o que eu acredito até hoje, que a democracia ndo ¢ apenas
um conjunto frio de regulamentos, uma planilha econdmica abstrata, que a acusagio
que servia de base ao impeachment era obviamente absurda e esfarrapada, [...]. (Tezza,
2020, p. 98-99).

A reacdo do pai, narrada pelo filho, é sintomatica e tem servido para uma polarizagao

de muitos brasileiros que queriam alijar o pais de um governo que tendia mais ao social:

ele se irritou erguendo a voz, dizendo que golpe parlamentar € uma contradigdo em
termos, que o Parlamento é exatamente isso, um espago democratico de golpes
cotidianos resolvidos voto a voto, juntam-se deputados e senadores eleitos pelas
regras da Constituicdo, apresentam-se requerimentos todos os dias e todos os dias
decidem-se leis, projetos e empeachments como quer a maioria, € ai nossa conversa
azedou. (Tezza, 2020, p. 99).
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A conversa revela uma condig@o contraditoria da palavra conservador, pois tanto pode
recobrir a posicao de quem se apega ao ritual das leis democraticamente adotadas quanto a de
quem se aferra a elas para defender o que ¢ de direito. Leis sdo o alibi tanto de conservadores
quanto de progressistas, principalmente quando nelas estdo garantidos direitos fundamentais
que se pretandam inviolaveis. Ainda porque a criminaliza¢ao de um ato deve ter respaldo legal.
Mas o filho levou a discussdo para o nivel ético, onde reside o sentido da justica. E foi isto que
o pai ignorou. Ele apenas fez o uso retorico da lei, da mesma forma que fascistas tém feito sobre

acoes execraveis do governo que o pai também detrata.

8.4.6 O embate bipolar no grupo de professores, em A fensdo superfial do tempo, de Tezza

Topicos assim marcam um salto na literatura de Tezza. No seu ultimo romance, A4 tensdo
superficial do tempo, ele coloca o enredo num ambiente escolar, com professores debatendo
sobre o Governo Bolsonaro. Sdo professores de uma escola particular de cursinhos pré-
vestibubulares, da qual Beatriz também faz parte. Ali convivem: o Batista, diretor e sécio de
Candido, professor de quimica; Mattos, um velho professor de historia; Jugara, professora de
Geografia; Daniel, Maria, Luciana e Beatriz. Um grupo que faz da politica do instante as
discussdes permanentes nos intervalos, tendo por pauta o Governo Bolsonaro. Mattos encarna
o papel do esquerdista incansavel em denunciar o fascismo no governo. Entre eles, a professora
Jugara encarna o papel incontido dos apoiadores de Bolsonaro, buscando argumentos para
santificar o governo, numa atitude classica: em vez de olhar para os atos do governo que
defende, elenca atos do governo que ela contribuiu para derrubar, naquela costumeira forma:
Bolsonaro? E o Lula? A titulo de exemplo, cito alguns trechos. Primeiro, o de Mattos, depois

de conferir uma noticia no celular:

essa porra dessa esculhambagdo de internet que botou esses imbecis no poder, a
ministra que viu Jesus, o filosofo terraplanista; o débil mental contra o globalismo
que imagina que o presidente dos Estados Unidos representa o retorno de Cristo, o
elogio dos torturadores, o movimento das neotrevas contra a vacina, rezando pela
volta triunfal da variola; o idiota liberando armas para combater a violéncia; onde
esta merda vai parar?!, eles conseguem ser ainda piores do que tudo que ja tivemos,
por favor, tragam alguém que seja do ramo para tocar esse pais, € o colega estendeu
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o celular com a manchete, olhe, veja aqui a ultima do sujeito, caralho, é
impressionante, ¢ inacreditavel o que ele disse, e esse homem ¢ o presidente do Brasil!
(Tezza, 2020, p. 12).

Agora, a de Jugara, a que eles chamam de nossa baluarte da direita:

Eu respeito muito o senhor, fui sua aluna, mas fala sério. Diante da roubalheira, o que
diziam os tais “intelectuais”? Onde ¢ que estava a tal esquerda aquele tempo todo?
Por quem batiam os sinos sabios da universidade? Quem ¢ que peitava aquilo? Todos
achavam mesmo que a festa duraria pra sempre? A esquerda ¢ a maior corporagéo
autoprotetora do pais. Perto dela, os empresarios da Fiesp sdo mamulengos de
brinquedo, que passam de um lado para o outro a um estalo de dedos. Qualquer
astrélogo de meia-tigela sabe disso. Ndo reclamem agora do suposto gorila. Foram
cinquenta e sete milhdes de brasileiros, eu entre eles, que o puseram ele 1a. (Tezza,
2020, p. 94).

Tezza dé conta de ficcionalizar uma situacao de bipolaridade da vida civica da sociedade
brasileira atual. Os argumentos de um e de outro, no romance, podem ser extensivos as quedas
de bragos que foram habitar em massa nas redes sociais, como em prisdes domiciliares, cada
um com sua tornozeleira eletronica, s6 permitidos a sair para as ruas quando suas liderangas
formalizam suas convocagoes. A tensdo superficial do tempo é uma obra com muito mais do
que isso, quando seu protagonista ¢ um professor de quimica viciado em baixar filmes piratas
da internet para entreter uma mae envelhicida e surda, ele também premido a viver muito mais
na clausura de seu quarto, ruminando as conversas que ouve no grupo de professores, tendo de
lidar com sua real bipolaridade e uma vida de amor completamente fracassada. Ele e todos sdo

individuos demissionarios.
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9 — CONSIDERACOES FINAIS

No intuito de concluir esta tese, quero ainda me reportar a escritores que refletiram sobre
o0 ato da escrita. O primeiro deles ¢ Terry Eagleton que me fez notar que boa parte dos trabalhos
de critica literaria ndo ¢ outra coisa do que parafrase com algumas notas de comentario
sobrepostas a ela. Contudo, ele diz que isto, as vezes, ¢ inevitavel. (Eagleton, 2019, p. 154).
Pois bem, boa parte do que escrevi aqui € parafrase. Nao apenas pelo carater inevitavel que me
foi, mas ainda por uma decisdo pessoal, em nome de varios motivos. Um deles vem de um
estremunhamento quando leio criticas que apenas mencionam escritores ou obras ou
personagens, supondo que eu os conheca, quando ndo os conhego. A leitura, neste caso, torna-
se arida, incompleta e até mesmo desestimulante. Lembro-me de, certa vez, estar lendo O valor
do amanha, do filésofo economista brasileiro Eduardo Gianetti, ¢ me deparar como o nome
Shylock. Eu ainda ndo conhecia O mercador de Veneza, de Shakespeare. Nenhuma explica¢ao
foi dada pelo autor que me supunha um leitor do dramaturgo. E a leitura ficou comprometida,
até no dia em que resolvi ndo apenas investigar, mas ler a peca de Shakespeare, claro, com o
ganho que isto me foi. Mas ter que fazer isto o tempo todo tem 14 suas implicagdes restritivas.
O mesmo me aconteceu com o escritor russo Isaac Babel, tantas vezes citado por Moacyr Scliar.
Fui atras de seus livros, mas confesso que até o momento nao pude encontrar seu conto Sal. Ao

menos Scliar fez dele uma parafrase.

Outra razdo ¢ estética. A grande maioria dos pensadores balizam suas reflexdes com
incursdes em textos literarios. Penso que, com isso, honram a Literatura; mas o lucro ¢ deixar
os seus textos mais profundos e atrativos. Estética ¢ também a minha dificuldade de ndo citar
trechos de textos literarios, seja em prosa ou em verso, por conta da beleza que eles tém. A
Literatura nao € apenas a tarefa de narrar, mas de escrever bem, com arte. Assim, ¢ de minha
convic¢do que eles merecem uma circunscri¢do contextual quando uma frase, fala de um

personagem ou do narrador, ¢ tomada literalmente.

O segundo autor que quero pontuar € George Orwell, notabilizado por criticar a utopia
do projeto comunista na fabula A4 revolugdo dos bichos. Mas o que me interessa dele aqui ¢ um
artigo que ele publicou em 1946: Por que eu escrevo? Neste artigo, ele fornece quatro motivos
que podem animar alguém a ser um escritor: 1 — puro egoismo; 2 — entusiasmo estético; 3 —

interesse historico; 4 — objetivo politico.
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Ha escritores movidos por puro egoismo — vaidade talvez fosse o termo mais coerente
— porque querem mostrar brilho de inteligéncia e se inscrever na posteridade para serem
lembrados, como de fato sucede com grandes escritores. Orwell, no entanto, nota que este
egoismo pode ser abrandado, quando, na maturidade, eles passam a viver para os outros, com
a ressalva de que “ha também uma minoria de gente talentosa e voluntarista, decidida a viver
inteiramente a sua vida, e os escritores pertencem a essa categoria.” (Orwell, 2022, p.12). H&
os movidos por interesse estético, sensibilizados pela beleza do mundo e das palavras, com o
ritmo delas ou a disposicao delas numa narrativa. Acrescenta que “o motivo estético ¢ bem
fragil em muitos autores, mas mesmo um escritor de livretos doutrindrios ou de manuais
escolares tem suas palavras e expressoes prediletas, que o atraem por razdes nao utilitarias”

(Orweel, 2022, p.13).

Os que s3o movidos por interesse historico sao que se debrucam sobre as coisas ou fatos
com vontade de ver o que eles realmente sdo e consta-los para o uso das geragdes vindouras.

(Orwell, 2022, p. 13).

Meu interesse, porém, esta no ultimo, naqueles escritores que sao movidos por interesse
politico. Orwell os situa numa amplitude maior que o termo possa ser concebido: “Vontade de
impulsionar o mundo numa determinada dire¢ao, de mudar as ideias dos outros sobre o tipo de
sociedade pelo qual deveriam lutar.” (Orwell, 2022, p. 13), acrescentando que “nenhum livro
esta realmente isento de viés politico.” (Orwell, 2022, p. 13). Orwell endossa o existencialismo
sartreano — “Nao definimos o homem sendo em relagdo a um compromisso.” (Sartre, 1973, p.
24) — quando conclui que “a opinido de que a arte ndo deve ter nada a ver com a politica ¢, ela
mesma, uma atitude politica.” (Orwell, 2022, p. 13). Orwell confessa que os trés primeiros
motivos pesaram-lhe muito mais que o Gltimo até certa altura de sua vida intelectual. Foram os
acontecimentos da Guerra Civil Espanhola, da qual participou como combatente, que o fizeram
concentrar-se no quarto como motivagao de sua escrita: “Tudo o que venho escrevendo desde
1936 tem sido, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e pelo socialismo democratico,

tal como o entendo.” (Orwell, 2022, p. 16-17).

Pois foi nesta empreitada que vasculhei as obras de Scliar e Tezza, sempre atento ao
fato, ja dito por duas vezes, de que um escritor de fic¢do, o autor, tem muitas formas de se
mostrar compromissado com os homens de seu tempo, incluindo nisto a possibilidade de dar a
entender que, pelas historias que conta e da forma como as conta, que os homens se demitem

de lutas, pela indiferenga ou desilusdo, para que o retrato de uma realidade seja muito mais
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nitido: a nitidez de um mundo nunca ideal. Scliar cumpre isto tanto quanto Tezza, como todo

bom escritor o faz com aptidao.

Scliar discorre, em sua Autobiografia literaria (2017), sobre sua formacao de escritor,
depois de entrar em contato precoce com autores como Lobato, Viriato Correia, Cecilia
Meireles, Clarice Lispector, Erico Verissimo, Jorge Amado, além de autores estrangeiros.
Discorre como, também cedo, a partir das leituras, sentira o chamado para também ser um deles.
Como escritor, ele faz a si mesmo a pergunta: “o que posso transmitir aqueles que querem
encontrar, no texto, o sentido da vida?” (Scliar, 2017, p. 35). Ele atesta que ndo ha resposta,
pelo menos uma suficiente, a esta pergunta. Para ele, “escrever ndo € crenga, nao € religido,
ainda que as grandes religides tenham no texto escrito um importante referencial.” (Scliar, 2017,
p. 36). Mas, uma vez que o escritor tem seu relativo alcance como alguém lido, Scliar também
se pergunta se eles podem ensinar alguma coisa. Ele acredita positivamente na verdade disto. A
Literatura precedeu a psicologia e a sociologia no que tange a compreensao da vida social e da

alma humana. (Scliar, 2017, p. 36).

Scliar ¢ judeu, filho da primeira geracao de judeus fugitivos da Russia, no inicio do
século XX, experiéncia que ele faz questdo de constar no histérico de muitos de seus
personagens, assim como o antissemitismo nazista do meio do século com a consequente
desgraca para milhdes de judeus. Ele conta como a criacdo do Estado de Israel, em 1948,
marcou os jovens judeus da comunidade judaica de Porto Alegre. Tem absoluta consciéncia, no
momento em que escreve sua autobiografia, do drama dos palestinos: “Nao se tomava
conhecimento de que um outro povo também vivia naquele territorio e que ele também tinha
direito historico. Palestinos? A palavra nem existia.” (Scliar, 2017, p. 47). No entanto, Scliar
opta pelo estudo da Medicina, onde encontrou jovens atentos e engajados a causas de esquerda.
Desde sempre tomou parte no movimento juvenil: “A ideia de movimento era, € €, a ideia de
uma impetuosa corrente fluindo para o futuro, um futuro heroico, glorioso, oposto a um passado
inglorio, deprimente.” (Scliar, 2017, p. 48). Tomar parte neste movimento deu oportunidade a
ele de se familiarizar com as teorias de Marx e outros socialistas. Do que vivenciou, ele conta
que tipo de literatura queria escrever: “eu queria escrever, queria fazer uma literatura engajada.
Mas inevitavelmente escrevia sobre mim proprio, como constato nos contos daquela época.”
(Scliar, 2017, p. 49). Todavia, o conto O relogio que transcreve, na sequéncia, para ilustrar o
que disse, parece ser incoerente com a falta de engajamento por escrever acerca de si proprio:
“Tudo estava tdo natural. O armario cheio de livros que haviam metido na cabega da crianga

a Maldita Ideia.” (Scliar, 2017, p. 50). O conto insinua a despedida de um filho que parte de
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casa para estudar fora: “As malas arrumadas chamaram-na de volta a realidade. Ele ia partir,
rumo ao Desconhecido. Era o Ideal, o Necessario, o Sem-Isto-a-Vida-Ndo-Vale-Nada, nao lhe
explicara tantas vezes?” (Scliar, 2017, p. 51). Scliar deixou Porto Alegre para se juntar ao
movimento estudantil em Sao Paulo, algo um tanto dificil para jovens de sua idade: “Nem todos
tém essa vocagdo verdadeiramente messianica.” (Scliar, 2017, p. 53). Contudo, teve que
retornar a Porto Alegre, em vista do adoecimento de sua mae. Abandonou, ndo sem sentir culpa,
o movimento. Tempos depois, ele decidiu por cursar Medicina na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul e tornou-se médico. Trata-se de um dado fundamental em sua biografia. A cultura
judaica e a Medicina sdao dados essenciais na sua trajetoria de escritor: em todos os seus livros,
eles se fazem presentes. A opgao tradicional de judeus pela Medicina, na visdo de Scliar, tem
dois motivos basicos: uma profissao que confere status social com inser¢ao rapida e promissora
no mercado de trabalho; e o carater de portabilidade profissional que um médico detém. Mas
Scliar singulariza-se, em relagdo aos jovens médicos judeus de seu tempo: em vez de optar por
Cardiologia ou Oncologia, decide por se tornar um sanitarista. A Medicina, enquanto formagao
profissional, realiza uma coisa que importa muito nao apenas ao médico mas também a
profissionais que carecem de sensibilidade para se realizarem, como ¢ o caso do escritor:
“estudar medicina muda por completo a pessoa. E um aprendizado que pde jovens alunos —
adolescentes — em precoce contato com a dor, com o sofrimento, com a morte.” (Scliar, 2017,
p. 56). No Brasil, Guimaraes Rosa, Augusto dos Anjos, Pedro Nava também eram médicos.
Nao afirmo que a Medicina tenha o monopdlio do desenvolvimento da sensibilidade literaria,
porque estaria fazendo uma injusti¢a diante de tantos autores igualmente sensiveis, vindos de
diversas outras areas académicas. Mas, o que ¢ extraordinario em Scliar ¢ a sua inclinagdo para
a esquerda, para o sentimento claro das estruturas injustas do pais. Em 1962, ano de sua
formatura, foi designado orador da turma, pontuando no discurso as seguintes palavras: “A
medicina serd verdadeira quando os médicos deixarem de gravitar ao redor de uma reduzida
minoria de favorecidos.” (Scliar, 2017, p. 62). O discurso redigido neste espirito foi
interrompido pelo reitor que, irritado com o seu teor socializante, pos-se de p€, acusando-o de
estar a declamar o pensamento de um jovem revoltado. Na cronica Quatro momentos do golpe,
Scliar narra o contexto politico grave da politica brasileira que estava, nos dias de sua formatura,
se desenhando: a ditadura militar. Nesta cronica, Scliar confessa ter ido a Prefeitura de Porto
Alegre, até entdo administrada pelo PTB, na intengado de se alistar no movimento de resisténcia.
A Prefeitura estava completamente vazia e foi aconselhado por um velho funcionario a ir para

casa e se resguardar. Era a noite de 31 de marco de 1964. Outra coisa que lhe chamou a atencao,
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nesta noite, foi o vandalismo que os militares fizeram numa livraria comunista, situada na Rua

Andrade Neves, no centro da cidade:

Em determinado instante surgiram veiculos armados que invadiram o prédio. As
janelas da livraria se abriram e, 14 de cima, livros comecaram a ser jogados e
despedacaram-se na calcada, cena a que uma pequena multidao assistia em siléncio e
que me lembrou a queima de livros a época do Terceiro Reich. (Scliar, 2017, p. 64).

Outro momento que ele faz constar nesta cronica também ¢ sintomatico de uma ditadura.
Jovem médico, Scliar compareceu para fazer um concurso publico no saldo de um prédio
publico, juntamente com centenas de colegas jovens-médicos. Dali, ele e outro colega foram
retirados para um inquérito militar. Ignorando do que se tratava, perguntou ao homem que
cumpria esta tarefa a razo de sua retirada. Obteve como resposta: “Eu ndo sei e, se fosse tu, eu
ndo perguntava.” (Scliar, 2017, p. 65). A obra de Scliar, pela carga de historicidade e de
existencialidade das pessoas, pode ser considerada como um libelo contra as tiranias e o fato de
seus protagonistas sonhadores restarem na insanidade mental ou socialmente excluidos e
incompreendidos ndo turva a necessidade de uma verdadeira emancipagdo humana de poderes
que perpetuam injusticas e sofrimentos. A loucura e o paradeiro de muitos de seus personagens
em clinicas psquiatricas ou nos timulos depois do suicidio ¢ algo que esta tese ndo pretende
alcancar. Seria trabalho para um novo capitulo ou, at¢é mesmo uma tese, a exemplo da tese
defendida em 2008, na Universidade de Brasilia, por Gislene Maria Barral Lima Felipe da Silva,
Olhando sobre o muro: representagoes de loucos na Literatura Brasileira Contemporanea, sob
orientagdo Regina Dalcastagné. Nesta, Scliar comparece com o seu Capitdo Birobdjan, de O
exército de um homem so, como um dos visiondrios da utopia. (SILVA, 2008, p. 109-134).
Aqui, dou por suficiente tributar a Scliar ndo apenas uma gratiddo, mas o reconhecimento de
ter sido ele um intelectual licido em épocas do pais em que precisdvamos de lucidez. E
continuamos precisando. No dia de sua morte, em 27 de fevereiro de 2011, meu luto por ele foi
passar o dia dedicando-lhe a escrita do ensaio Moacyr Scliar: de prosa com Maquiavel, onde,
por meio da analise de trés contos seus, eu refletia sobre a for¢a como legitimidade do poder,
a for¢a como rebelido legitima contra o poder € a piedade e o temor como garantias do poder.
(Freitas, 2021, p. 166-179). No fim deste ensaio, muito mais na inten¢do de lamentar a morte
de Scliar, escrevia que “De poder mesmo, maquiavélico, encarnado de forma sumadria, que
existe, ¢ a morte.” e que, bem ao gosto da receita maquiavélica por qual a injaria que se comete

contra uma pessoa deva ser de tal eficacia que ndo se tema a vinganga € que a morte se comporta
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assim, “¢ uma injuria que ndo teme vinganga.” (Freitas, 2021, p. 179). Isto vale para governos
despoticos na dimensdo da vida coletiva; mas vale igualmente na vida privada de um escritor,

quando ele nos deixa.

Tezza também se dedicou a uma autobiografia literaria, onde ressalta que sua referéncia
essencial de critica literaria ¢ Mikhail Bakhtin que se dedicou ao estudo da prosa romanesca,
segundo ele, “ndo como uma forma composicional fechada e delimitada num periodo literario
especifico, mas como linguagem; [...] como um modo de apropriacdo da linguagem que tem
varias faces e alguns pressupostos sociolinguisticos importantes.” (Tezza, 2012, p. 13). Para
Bakhtin, a primeira face da escrita ¢ estética e diz muito mais sobre sua performance. A
segunda, segundo Tezza, € crucial, porque o critico russo diz que o escritor “ndo fazendo parte
do evento da vida, a prosa romanesca ¢ uma experiéncia linguistica que ja nasce dupla — ha
sempre um narrador sobre outro narrador; a linguagem é comentada por outra linguagem.”
(Tezza, 2012, p. 15). Na explicagdo de Tezza, estariam envolvidos tanto o autor quanto o
narrador e o leitor. O texto do autor ¢ a sua obra; o do narrador ¢ o que conduz a leitura
polarizando a atencdo do leitor. E assim, como disse outras vezes acima, que o que diz um
narrador no romance ¢ uma leitura diferida do olhar que se deve dedicar a obra quando a
perspectiva € o autor. Um narrador, como também um personagem, podem ter posigdes politicas
demarcadamente reacionarias, conservadoras, progressistas ou demissionarias — como ocorre
em todos os romances de Tezza — mas ndo ¢ o Tezza. Talvez um exemplo que elucidaria este
caso ¢ o livro de uma fildsofa citada no capitulo anterior, Michela Murgia. Quando ela escreve
Instrugoes para se tornar um fascista, ela mesma nao ¢ fascista, como Mussolini, escrevendo
A doutrina do fascismo, é. Um romance pode ser escrito a partir da visdo de um torturador, na
mais deslavada defesa da tortura ou da pena de morte e seu autor estar compondo assim para

que o leitor repudie tais praticas.

Tezza €, hoje, um dos romancistas — ele s escreve prosa — de inegavel importancia,
como leitura de nossos dias, onde o debate acerca de questdes éticas fundamentais, de exercicio
de poder, da fun¢do que um intelectual ainda tenha em relagdo a sua comunidade parece estar
diluida em opinides renitentemente entrincheiradas, sobretudo com as redes sociais que ja nao
sdo mais tomadas, como queria Pierre Lévy, como uma comunicagao de todos com todos, como
deveria ser, mas um retorno, nos termos de Hobbes, de uma guerra de todos contra todos. Em
muitas €pocas, sobretudo aquelas que foram tangidas por revolugdes e crises, a Literatura e a
Filosofia nos legaram autores pessimistas, desencantados ou revoltados, quando nao

demissiondrios. Eles se prestam a leituras adequadas de seu tempo. Tezza realiza exatamente
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isto nos dias atuais. Ele diz que o que o levou a escrever “foi um misto de infelicidade e
esperanca.” (Tezza, 2012, p. 33). Mas acredita na prosa “como constituicdo de um ponto de
vista Unico sobre o mundo, destinado a compreendé-lo, mas sabendo de antemado de seu
fracasso.” (Tezza, 2012, p. 36), o que, mesmo ante a perspectiva do fracasso, possa “partilhar
uma experiéncia, refratada em palavras, que diga aos outros onde estou.” (Tezza, 2012, p. 36).
Tenho sustentado que seus personagens sdo caracterizados por um individualismo
demissionario. Por apresenta-los assim, Tezza denuncia a situacdo de desamparo em que nos
encontramos, com forcas de luta extenuadas e, quando ndo, assazmente detratadas e
desautorizadas, muitas vezes por uma imbecilizagdo canhestra por parte de quem prega o
desapreco pelo valor de uma intelectualidade. Kant sabia, Freud sabia, Arendt sabia que, em
épocas de crises éticas que relativizam valores que sacralizam a vida e a vida digna dos homens,

a melhor saida € o pensamento.

A ideia subjacente a tudo o que escrevi aqui sobre Tezza e Scliar, do proposito de falar
acerca do messianismo utopico falido e do individualismo demissionadrio, tendeu muito mais a
abordar a crise das utopias ¢ isto tem sua razao. Ela comeg¢a quando a filosofia se coloca a si
mesma no tribunal. Comega quando a prépria razao se tornou r¢, sendo denunciada como uma
moral que, ao contrario de promover o homem a verdadeira emancipagao, ajudou no processo
de escravizé-lo. Ninguém fez melhor este trabalho do que Nietzsche e Freud e, depois deles,
expoentes como Adorno, Benjamin, Foucault, Deleuze, Ricoeur, Sloterddijk, Lyotard, Fanon,
Mbembe, Butler, Cioran, Zizek etc, os que sdo nomeados de pds-modernos. A modernidade
iluminista era, e ¢ ainda, uma aposta na utopia. Sendo um conjunto de principios universais em
teoria nunca teve uma coeréncia efetiva quando na praxis. Em Crepiisculo dos idolos, Nietzsche
fala contra os “melhoradores” da humanidade, a partir de seu axioma de que “ndo existem
absolutamente fatos morais.” (Nietzsche, 2006, p. 49). A moralidade ¢ coisa que os homens
convencionam entre si, mas a vida mesmo tem seu fluxo independentemente das interpretacdes
que sofre por parte dos homens. “Moral”, diz Nietzsche, “é apenas uma interpretacdo de
determinados fenomenos.” (Nietzsche, 2006, p. 49) e uma péssima interpretacdo, ele conclui.
Por conta dela, “Sempre se quis ‘melhorar’ os homens”. (Nietzsche, 2006, p. 49). A “melhoria”
que Nietzsche denuncia como uma domesticacdo do homem, € desenvolvida por Foucault como
ortopedia do homem em favor do corpo social, constituido de individuos que ja foram “bestas
amansadas” e ndo podem tolerar que ndo o sejam a seu modo. E Nietzsche acrescenta que
“chamar a domesticagdo de um animal sua ‘melhora’ €, a nossos ouvidos, quase uma piada.”

(Nietzsche, 2006, p. 50). No lugar de continuar um animal exuberantemente vital, o homem se
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torna uma besta doentia. “Nao ¢ diferente com o homem domado, que o sacerdote ‘melhorou’.”,
afirma ele. (Nietzsche, 2006, p. 50). Perseguindo a compreensdo da “psicologia dos
‘melhoradores’ da humanidade”, Nietzsche, chega ao conceito de pia fraus, a mentira piedosa,
“a heranga de todos os sacerdotes que ‘melhoraram’ a humanidade.” (Nietzsche, 2006, p. 50),
fazendo uma acusacdo grave: “Nem Manu, nem Platdo, nem Confucio, nem os mestres judeus
e cristdos duvidaram jamais do seu direito a mentira”, cunhando a férmula que os apanha
universalmente: “fodos os meios pelos quais, até hoje, quis-se tornar moral a humanidade foram
fundamentalmente imorais.” (Nietzsche, 2006, p. 50-51). Estas afirma¢des de Nietzsche, em
Crepusculo dos idolos, devem ser associadas ao que ele denuncia em Genealogia da moral,
quando ele ndo vé ruptura moral na histéria, sendo a moral um continuum similar a uma religido
perpetualizada. E a modernidade, culminada na moral kantiana, responde, em ultima instancia,
pelo banho de sangue que foi o projeto de civilizagdo do homem. O imperativo categorico
kantiano — “Age de tal modo que a maxima de tua vontade possa sempre valer a0 mesmo tempo
como principio de uma legislagdo universal” (Kant, 2008, p. 51) — “cheira a crueldade”
(Nietzsche, 2008, p. 55). O que Nietzsche quis dizer com esta acusa¢do? Nada além do fato de
desvelar o que foi o processo civilizatério do homem — o projeto de tornd-lo confiavel, apto
para o contrato social que repousa na relacao credor/devedor, cuja condigdo humana prévia é o
de ser um sujeito capaz de fazer promessas e precisa dar garantias de que as cumprira no prazo
tacito acordado entre as partes — um processo efetivado a torturas, castigos e violéncia
sanguinaria. Todo um direito penal foi constituido no intuito de tornar o homem confiante e a
confianga obtida resulta no sentimento de culpa, de mé consciéncia e agregacao de ressentidos
contra o sujeito que resolveu quebrar sua promessa. A violéncia, expressa superlativamente em
torturas e execugoes sumarias, cumpriu o papel de dar ao homem uma memoria. Ele tem que
lembrar a todo momento de que tem uma divida com a sociedade, divida que s6 pode honrar

ficando dentro de seus imperativos morais, € este € o preco do bem.

A proposta de Nietzsche pode ser ambivalente, servindo, a0 mesmo tempo, a quem pune
e a quem ¢ punido. Muitos pensadores, numa leitura equivocada de Nietzsche, a exemplo de
Bertrand Russell e Emil Cioran, viram na sua teoria uma espécie de apologia ao fascismo. Isto
porque Nietsche declara o reino da vida como o reino das ofensas: “a vida atua ofendendo”.
(Nietzsche, 2008, p. 65). Ofensa ¢ o carater da vida. Mas importa precisar o que Nietzsche
conclui a partir dai: o homem do ressentimento. Aquele que nunca perdoa uma falta, que
classifica como parias, estranhos, indesejaveis, o perturbador que vem de fora, o distinto

revoltado que vem de dentro, o que quebra ou inspira quebra de confianca, incapaz de estar no
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hoje e pensar no amanha como perpetuidade do hoje e se constitui num perigo. No grupo dos
ressentidos, mora o fascista e todos aqueles que apregoam o totalitarismo. Cada um destes
grupos tem suas coordenadas morais € castigos incontornaveis para aqueles que ainda ndo sao
confiaveis. A moral de Nietzsche ¢ um enclave e se constitui numa utopia para além de todas
as utopias: o lugar onde o homem esteja para além do bem e do mal. Nietzsche sabe que

ninguém chegou 14 e talvez ndo chegue nunca, a ndo ser o seu ficticio Zaratustra.

Na esteira de Nietzsche, Freud oferece algo parecido. Numa carta, intitulada Por que a
guerra?, enderecada a Eisntein, que, depois de ter verificado a apropriacao politica nefasta de
sua pesquisa no campo da fisica nuclear, promoveu uma campanha entre os intelectuais e
cientistas contra tal uso. Freud responde com uma melancdlica desesperanca: “ndo ha
perspectiva de poder abolir as tendéncia agressivas do ser humano” (Freud, 2010, p. 429),
justamente porque a vida se constitui por dois instintos basicos: os erdticos que respondem pela
agregacao dos individuos e os agressivos que procuram destruir ¢ matar. Juntamente com a
pulsdo de vida coabita a pulsdo de morte. Escreve ele: “O ser vivo como que conserva sua
propria vida ao destruir a vida alheia.” (Freud, 2010, p. 429). E neste sentido que, passando do
ambito individual para o politico, Mbembe pode falar de necropolitica ou politicas da
inimizade; Sloterdijk, da ira e do zelotismo e Cioran, do fanatismo. Nao sdo falas acalentadoras.
A dar fé a estes pensadores, chega-se a conclusdo de que todo esfor¢o para tornar um mundo
menos infenso aos homens ¢ um fadado fracasso. Estes autores pintam em cores vivas o que
somos, no que nos transformamos e o futuro se apresenta como uma aposta completamente
reticente. As hipdteses sao muitas, mas eu prefiro ficar com o consolo dos que emprestam a voz
em favor das minorias. Entre estes, Judith Butler. E, com ela, concluo esta tese, declarando, a
despeito de todas as loas em favor das utopias e das denuincias contra elas, que a utopia se faz
necessaria ainda. Ela esta subjacente a todas as vozes criticas das estruturas injustamente dadas
da administracdo dos homens. Como ja afirmei anteriormente, a condi¢do humana no planeta
resiste em suas formas de precariedade. Frente a elas, ndo cabe apenas desenhar o soérdido. Mal
¢ mal em todas as épocas e nossos dias tém males que vém de longe, arquitetados, programados
e isto ndo pode constar como uma fatalidade. Butler fala da vida precaria, dos poderes do luto
e da violéncia, na nossa cultura de morte politicamente autorizada. Ela diz que “Existem meios
de distribuir vulnerabilidades, formas diferenciadas de alocacdo que tornam algumas

populagdes mais suscetiveis a violéncia arbitraria do que outras.” (Butler, 2019, p. 10) e que
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Certas vidas serdo naturalmente protegidas, e a anulacdo de suas reivindicagdes a
inviolabilidade sera suficiente para mobilizar as for¢as de guerra. Outras vidas nao
encontrardo um suporte tdo rapido e feroz e nem sequer se qualificardo como
“passiveis de ser enlutadas”. (Butler, 2019, p. 52).

Butler fala que “Nao existem obituarios para as vitimas de guerra.” (Butler, 2019, p. 55).
Entdo quem falaria em nome dos que habitam o anonimato das valas comuns? Os que ainda
querem um mundo que ainda ndo est no lugar que nos prometeram. E a estes pensadores que
me apego, para manter uma esperanca e uma justificativa de pensar minimamente que a vida
possa ser mais favoravel. Nao aposto na amargura de um Cioran que diz que “A humanidade
s6 adorou os que a fizeram perecer.” (Cioran, 2011, p. 136) ou que “O programa das nossas
noites seria menos carregado se, durante o dia, tivéssemos ensejo de dar livre curso as nossas
mas inclinagdes.” (Cioran, 1994, p. 106) ou ainda que “Em todo homem dorme um profeta e,
quando ele acorda, ha um pouco mais de mal no mundo.” (Cioran, 2011, p. 17). Sei que Cioran
—como Nietzsche, Freud, Foucault — estd desenhando o que somos para nos dar ciéncia do lugar
de onde partimos para intervir em alguma coisa. Isto faz dele um pensador essencial para nossos
dias. Mas eu prefiro apostar em Judith Butler que olha positivamente para os movimentos de
rua, quase sempre compostos de minorias historicamente excluidas, cuja performance ndo deixa
de ser um ensinamento. As pessoas vao para as ruas, tomam espagos publicos, protestam,
reivindicam direitos de inclusdo e prote¢cdo, nao por engodo, mas porque sentem a vida como
falta, precaria, incompleta e querem uma existéncia cidada efetiva. Judith escreve que “Falar
sobre o que ¢ viver uma vida humana ja ¢ admitir que modos humanos de viver estdo atados a
modos de vida ndo humanos.” (Butler, 2019, p. 49). Sao os corpos em assembleias, aqueles que
reivindicam a possibilidade de ndo apenas sobreviver, mas de viver efetivamente. E, para
concluir, Judith acrescenta: “Quando somos perguntados sobre o que constitui as condi¢des
para uma vida vivivel, temos de ser capazes de responder sem pressupor um ideal Gnico ou
uniforme para essa vida.” (Butler, 2019, p. 148). Os corpos em assembleia sdo os diferentes
que os fascistas de plantdo qualificam como o caos que os ameaga. Toda uma politica de pureza,
de limpeza e de ordem, a qual se aferram, € um 6dio manifesto por este “lixo” que se acumula

pelas ruas das cidades.

Traverso diz que “O mundo ndo pode viver sem utopia; ele inventara novas.” (Traverso,
2020, p. 103). No que eu acrescento que, enquanto houver homens alijados de coisas
fundamentais para uma existéncia digna, haverd gente escrevendo em favor de um futuro

melhor, seja com amargura, com pessimismo, com a honestidade da causa, cujo ponto de partida
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¢ vida precarizada, sempre gritando por uma solucdo. Brecht, no poema Quem ndo sabe de
ajuda, diz: “Como pode ndo ser um embusteiro aquele que / Ensina aos famintos outras coisas
/ Que ndo a maneira de abolir a fome?” (Brecht, 2000, p. 74). Neste arranjo, muito se errou,
conforme depreendi das andlises de Scliar e Tezza. Mas, as politicas de exclusdo continuam de
pé consequentemente ¢ o que elas produzem de males ¢ absolutamente real. Se as utopias
fracassaram, o que as suscitou ainda ndo. Vale, por enquanto, a conclusdo do poema de Brecht:

“Quem nao sabe de ajuda / Que cale.” (Brecht, 2000, p. 74).
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