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UM TREM PARA AS ESTRELAS 

 

São sete horas da manhã 

Vejo o Cristo da janela 

O sol já apagou sua luz 

E o povo lá embaixo 

Nas filas dos pontos de ônibus 

Procurando  aonde ir 

São todos seus cicerones 

Correm pra não desistir 

Dos salários de fome 

E a esperança que eles têm 

Nesses filmes como extras 

Todos querem se dar bem 

Num trem para as estrelas 

Depois dos navios negreiros 

Outras correntezas 

Num trem para as estrelas 

Estranho teu Cristo, Rio, 

Que olha tão longe, além 

Com braços sempre abertos 

Mas sem proteger ninguém 

Eu vou forrar as paredes 

Do meu quarto de miséria 

Com manchetes de Jornal 

Pra ver que não é nada sério 

Eu vou dar o meu desprezo 

Pra você que me ensinou 

Que a tristeza é uma maneira 

Da gente se salvar depois 

Num trem para as estrelas... 

 

(Cazuza e Gilberto Gil, in: Songbook, v.1. Produção de Almir Chediak. São Paulo: 

Irmãos Vitale, 2012, p.100). 

 

 

 

 



 
 

 
 

RESUMO 

Esta tese vincula crítica literária e filosofia, refletindo sobre o messianismo utópico falido e o 

individualismo demissionário em personagens-leitores e personagens-escritores constantes nos 

romances de Moacyr Scliar e Cristovão Tezza. Ela identifica nos personagens de Scliar o 

messianismo utópico, estes levados à desistência ou à loucura, prestando-se ao riso e à 

zombaria, numa forma irônica, por parte de seu autor, de fazer constar as utopias como discursos 

falidos, mas não menos necessários para quem busca um outro mundo possível, através da 

revolução do mundo presente. Identifica igualmente nos personagens de Tezza o individualismo 

demissionário, reduzidos à indiferença, à desesperança, ao cinismo, à misantropia e à inércia 

em relação ao engajamento nas causas sociais. Para tanto, a pesquisa se pautou por recobrir o 

papel que o leitor tem diante de livros que lê e o papel do escritor diante dos textos que escreve 

ou quer escrever, ambos dentro das coordenadas circunstanciais de sua vida privada e pública. 

De Scliar, foram tomados sobretudo os romances Eu vos abraço, milhões, O exército de um 

homem só, A majestade do Xingu, A mulher que escreveu a bíblia, O centauro no jardim,  Mês 

de cães danados, Manual da paixão solitára, Os vendilhões do templo, Os voluntáriios, A festa 

no castelo. De Tezza, a atenção se volta principalmente para os romances Trapo, O professor, 

A suavidade do vento, O fantasma da infância, Juliano Pavollini, A tensão superficial do tempo, 

A tradutora, Beatriz e o poeta, Aventuras provisórias, Um erro emocional,O filho eterno. Sendo 

uma tentativa de compreensão dos atos da leitura e da escrita que busca exemplos em 

personagens fictícios, ela convocou o apoio dos teóricos da Literatura, como George Steiner, 

Tzvetan Todorov, Émile Faguet, Vincent Jouve, Julien Benda, Isaiah Berlin, Terry Eagleton, 

Ricardo Piglia, Michele Petit, Ayn Rand, Regina Zilberman, Umberto Eco, Wolgang Iser, 

Octavio Paz, Roland Barthes, entre outros; e, em filósofos, como Friedrich Nietzsche, Sigmund 

Freud, Michel Foucault, Judith Butler, Immanuel Kant, Karl Marx, Michael Löwy, Hannah 

Arendt, Fredric Jameson, Ernst Bloch, Theodor Adorno, Paul Ricoeur, Roger Scruton, Emil 

Cioran, Michela Murgia, Donatela Di Cesare, Enzo Traverso, entre outros. A confluência de 

teóricos da Literatura com os pensadores da Filosofia serve para mostrar os procedimentos de 

efetivação das teorias utópicas e as crises das utopias a partir de seus resultados e como isto 

tem servido de álibi para a desistência de engajamentos e para novos levantes de detratores das 

mesmas. Esta tese também pondera sobre o surgimento do fascismo nas sociedades 

contemporâneas nas diversas nações do planeta e acredita que a Literatura se apresenta como 

uma leitura antecipada dos tempos sombrios. 

 

Palavras-chave: Literatura e engajamento; messianismo utópico; individualismo 

demissionário; leitor e escritor; Moacyr Scliar; Cristovão Tezza. 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

This thesis links literary criticism and philosophy, reflecting on the failed utopian messianism 

and the resigning individualism in the characters-readers and characters-writers in the novels 

of Moacyr Scliar and Cristovão Tezza. It identifies in Scliar's characters the utopian 

messianism, the latter driven to resignation or madness, lending itself to laughter and mockery, 

in an ironic way, on the part of its author, of showing utopias as failed discourses, but no less 

necessary for those who seek another possible world, through the revolution of the present 

world. It also identifies in Tezza's characters the resigning individualism, reduced to 

indifference, hopelessness, cynicism, misanthropy and inertia in relation to engagement in 

social causes. To this end, the research was guided by covering the role that the reader has in 

relation to the books he reads and the role of the writer in relation to the texts he writes or wants 

to write, both within the circumstantial coordinates of his private and public life. From Scliar, 

the novels Eu vos abraço, milhões, O exército de um homem só, A majestade do Xingu, A mulher 

que escreveu a bíblia, O centauro no jardim,  Mês de cães danados, Manual da paixão solitára, 

Os vendilhões do templo, Os voluntários, A festa no castelo. From Tezza, the attention is mainly 

focused on the novels Trapo, O professor, A suavidade do vento, O fantasma da infância, 

Juliano Pavollini, A tensão superficial do tempo, A tradutora, Beatriz e o poeta, Aventuras 

provisórias,  Um erro emocional, O filho eterno. As an attempt to understand the acts of reading 

and writing that seeks examples in fictional characters, it called upon the support of literary 

theorists such as George Steiner, Tzvetan Todorov, Émile Faguet, Vincent Jouve, Julien Benda, 

Isaiah Berlin, Terry Eagleton, Ricardo Piglia, Michele Petit, Ayn Rand, Regina Zilberman, 

Umberto Eco, Wolgang Iser, Octavio Paz, Roland Barthes, among others; and philosophers such 

as Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Michel Foucault, Judith Butler, Immanuel Kant, Karl 

Marx, Michael Löwy, Hannah Arendt, Fredric Jameson, Ernst Bloch, Theodor Adorno, Paul 

Ricoeur, Roger Scruton, Emil Cioran, Michela Murgia, Donatela Di Cesare, Enzo Traverso, 

among others. The confluence of literary theorists with philosophical thinkers serves to show 

the procedures for implementing utopian theories and the crises of utopias based on their results, 

and how this has served as an alibi for the withdrawal of engagements and for new uprisings 

by their detractors. This thesis also ponders the emergence of fascism in contemporary societies 

in various nations around the world and believes that Literature presents itself as an early 

reading of dark times. 

Keywords: Literature and engagement; utopian messianism; resigning individualism; reader 

and writer; Moacyr Scliar; Cristovão Tezza. 
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1 – INTRODUÇÃO 

 

O bjetivo geral desta tese foi realizar uma abordagem das obras de Moacyr Scliar e 

Cristóvão Tezza à luz da filosofia, por meio de duas apostas complementares entre si: primeira, 

no que toca a Scliar, pontuar os personagens construídos sob o paradigma do Quixote de 

Cervantes, portadores de utopias que resultam em demência e denúncia da realidade tida como 

normal; segunda, no que cabe a Tezza, os personagens demissionários de qualquer engajamento 

político, tomados por misantropia, indiferença e tédio em relação às causas públicas. 

Tomando como exemplificação, Scliar nos oferece personagens populares, loucos, 

recrutas de ambientes desimportantes, loucos vivendo contra e à margem do sistema (Valdo, do 

romance Eu vos abraço, milhões; Capitão Birobdyan, do romance Exército de um homem só; 

Guedali, do romance O centauro no jardim;  o narrador de A majestade do Xingu; Mário 

Picucho, de Mês de cães danados; Benjamin, de Os voluntários; a mulher, de A mulher que 

escreveu a bíblia). Tezza constrói exclusivamente personagens urbanos, do meio universitário 

ou artístico:  professor, tradutora, fotógrafo, pintor, escritor, economista, estudante, chegando a 

dar como título a três de seus romances alguns destes profissionais (O professor, A tradutora, 

O fotógrafo). O pintor é o personagem principal de Breve espaço. O escritor o é de cinco 

romances: O filho eterno, A suavidade do vento, A tirania do amor, Aventuras provisórias e Um 

erro emocional. Estudante e escritor é o personagem central de Trapo. 

 Traçando um paralelo entre Scliar e Tezza, o primeiro ironiza e critica as pretensões de 

mudança da ordem social através de revoluções. Os personagens, embuídos de uma utopia, 

lançam-se à tarefa de construir um outro mundo melhor do que o mundo onde estão. O enredo 

destes romances prima-se por um quixotismo, ou seja, quanto maior sua convicção 

revolucionária, tanto maior a estrumbicada prosopopeia por que passam. O drama deles se 

transforma em comédia. Em Tezza, nenhuma revolução é possível e o tédio é corrosivo, apesar 

de haver passagens significativas das políticas contemporâneas, de avaliação do país. Mas são 

observações que situam as causas políticas distantes de seu cotidiano. São personagens 

desiludidos que, ainda que critiquem as banalidades do tempo, os fracassos dos projetos 

políticos, não se animam a propor alternativa alguma para os prementes dramas sociais. A 

propósito de Scliar, denomino-o de messianismo falido; a respeito de Tezza, individualismo 

demissionário. 

 Por messianismo utópico entendo a tentativa de efetivação, por personalidades 

proféticas, de projetos teóricos que arquitetam o estabelecimento de uma sociedade perfeita no 
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futuro; por  individualismo demissionário, o comportamento residual dos indivíduos ante a falta 

de perspectivas depois da crítica que a Filosofia desenvolveu sobre si mesma assim que foram 

averiguados os fatos históricos depoentes contra quaisquer idealizações de um mundo melhor. 

 Assim, esta tese se pauta por alguns objetivos. O primeiro é a identificação, nos 

romances de Scliar, das formas de messianismo utópico e, nos de Tezza, as formas de 

individualismo demissionário, buscando contrastar ambas, tendo em vista obter um horizonte 

conceitual mais amplo e integrado desses conceitos. O segundo é relacionar Literatura e 

Filosofia, como possibilidade de contribuições para a leitura da literatura, no sentido da 

formação de leitores, possibilitando, através da correlação Filosofia-Literatura, uma leitura 

adequada da vida precarizada do indivíduo no mundo contemporâneo. Como são personagens 

que estabelecem uma dialética entre ideais e derrelições de luta, os capítulos desenvolvidos 

estão organizados didaticamente em torno da leitura e da escrita. Serão verificados, 

primeiramente, os personagens leitores, o que leva em consideração a estética da recepção de 

Wolfgang Iser e outros estudiosos da leitura, como Michèle Petit, Teresa Colomer, Vicent Jouve, 

Ricardo Piglia, Roger Chartier, Alberto Manguel, Émile Faguet, Terry Eagleton e outros. Em 

segundo lugar, serão considerados os personagens escritores, o que enseja uma consideração 

pelo ato de escrita, tendo como referência a teoria de George Steiner, Roland Barthes, Tzvetan 

Todorov, Mikhail Bakhtin, escritores e críticos como Philip Roth, Susan Sontag, Oscar Wilde, 

Ray Bradbury, V.S. Naipaul, Martin Puchner, Ottmar Ette, Regina Zilberman, Marisa Lajolo, 

Leyla Perrone-Moisés, Ayan Rand, Isahiah Berlin, bem como filósofos como Kant, Nietzsche, 

Foucault, Ricouer, Freud, Bergson, Arendt, Chomsky, Jameson, Juduth Butler, Umberto Eco, 

Stanley e outros, como também e ainda historiadores como Timothy Snyder e Georges Minois. 

No meio dessas duas providências, coube considerar os dois autores, para verificar os leitores 

que eles foram para serem os escritores que eles são. E nos escritores que eles são está embutida 

uma teoria política, uma leitura peculiar de cada um sobre o mundo, o homem e suas 

circunstâncias. Cumpre buscar saber que livros eles leram e como os leram. Os livros que eles 

puseram nas mãos de seus personagens são o clivo. Se os colocaram, presume-se que também 

os leram. E as narrativas que nos legam, com as sagas de cada personagem, é o resultado crítico 

destas leituras. 

 E é em cada uma destas partes que pensa o leitor e o escritor que caberão os teóricos da 

filosofia que edificaram um utopiário ideológico que, implementado ou não, suscitou outros 

teóricos para detratá-lo. Scliar e Tezza são escritores do século que Hobsbawm chamou de 

extremo (Hobsbawm,1998). Scliar já morreu (1937-2011). Tezza (1952) segue produzindo. 
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Cada um, a seu modo, está situado no momento em que a filosofia se volta para si mesma e se 

avalia como voz legítima de orientação. Há os filósofos que propuseram utopias. Há os que 

combatem o ideário utópico, denunciando-o como provedor de mais sofrimentos no mundo. A 

começar por Nietzsche, Freud, os frankfurtianos, chega-se a um Foucault, a um Lyotard, a um 

Rancière, a um Rorty, a um Sloterdijk, a uma Arendt, a uma Judith Butler, a Emil Cioran. 

 Chegamos ao século XXI sem que os problemas sociais fossem devidamente 

solucionados. As conquistas tecnológicas reconhecidamente avançadas da ciência, tanto no 

âmbito do trabalho quanto da medicina e da comunicação, não cresceram com a derrocada de 

nenhuma ruptura social de modo a unificar os indivíduos num projeto de felicidade coletiva. 

Contrariamente, as democracias que nasceram pari passu com o ódio por elas, tendo sido 

objetivo das lutas sociais, convivem ainda com movimentos extremistas em todo o globo 

terrestre. Princípios fundamentais da boa convivência humana universal têm sido postos em 

dúvida por um bom contingente de sujeitos que pregam restrições à liberdade individual, 

infensos à diferença, hostis à alteridade que pede, em nome de sua identidade, um lugar para 

existir no mundo de forma cidadã integradora. O século XXI não deu fim aos extermínios em 

massa, não se tornou hospitaleiro, não se arrependeu das atrocidades do século anterior. A 

literatura, sempre existente e fecunda nos momentos de crises, pode, no mínimo, ser testemunha 

das incertezas e das fobias dos dias atuais. Ler a literatura pelos olhos dos filósofos que 

identificam este estado de coisas pode ser um recurso esclarecedor. É neste sentido que esta 

tese se pretende como uma correlação filosofia/literatura. 

 A Literatura, como arte, é também uma ocasião de exercício do pensamento filosófico. 

Ela não é uma ilustração para a filosofia. É o exercício desta numa dimensão estética. O 

relacionamento entre filosofia e literatura é uma constante no pensamento filosófico, desde 

Platão até os pensadores atuais. Pensemos na república platônica como pátria do verdadeiro 

conhecimento. Pensemos na cidade de Deus agostiniana. Ou nas utopias laicas da modernidade 

de Thomas Morus, de Tomazzo Campanella, no Estado maquiavélico, na educação 

rousseauniana, no mundo unificado dos trabalhadores de Marx e Engels, nos socialistas 

utópicos Saint-Simon, Charles Fourier, Louis Blanc e Robert Owen. Ou em revolucionários 

como Lênin. Paulo Ghiraldelli diz que a utopia é “construção imaginativa de sociedades 

perfeitas”. (Ghiraldelli, 2005, p. 118). Marx e Engels propuseram um projeto político 

revolucionário “científico” de transformação da história: o socialismo comunista. Talvez não 

tenha havido, na história do pensamento, autores que tenham sido tão combatidos quanto eles, 

principalmente quando sua teoria foi posta em prática logo na abertura do século XX em lugares 
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pontualizados e testemunhados pela história: Rússia (1917), China (1949), Cuba (1959), Vietnã 

(1945), Coreia (1950), Camboja (1970), Iugoslávia (1945), Angola e Moçambique (1975), bem 

como as tentativas de implementação do socialismo na América Latina ostensivamente 

combatidas por ditaduras militares. De parte a parte, a geopolítica Leste/Oeste, com trincheiras 

demarcadas entre Liberalismo e Socialismo, não existiu sem a crença numa utopia. Cada uma 

lutou pela utopia que adotou, crentes em que o melhor para toda a humanidade fosse o que lhe 

parecia ser o melhor para si. 

 Desde sempre, as utopias são sonhos que requisitam lideranças. A literatura tem a 

vantagem de realizar, na ficção, o que a história realiza concretamente. Tem a vantagem ainda 

de fazê-lo como anúncio ou como aviso do que pode ser o seu resultado, ancorando-se na grande 

contradição que é a vida do homem e sua orbitância como seres congregados. Em Scliar, há 

personagens messiânicos. Personalidades messiânicas são solitárias e loucas. Pensando demolir 

a história para reconstruir outra, caem no riso público e na zombaria, assumindo no próprio 

corpo a desdita de seu projeto. Scliar toma parte, como literato, do corpo de autores que 

vislumbram os ideários utópicos como uma negatividade. Paul Ricouer, comentando o juízo de 

Mannheim sobre Marx e Engels, nota que este declara que o termo ideologia é proposto como 

distorção e dissimulação da realidade. E acrescenta uma pergunta que, no fim, gera um círculo 

vicioso: se o discurso ideológico é distorção, como sustentar um discurso contra-ideológico 

sem ser distorsivo? (Ricoeur, 2017, p. 16; 23). 

 No caso de Scliar, projetos arquitetônicos de redenção da história são de resultados 

pífios, ainda que o exemplo valha como denúncia de um mundo em nada ideal. Suas linhas 

podem ser concebidas como uma desconstrução do messianismo, a exemplo dos contos O velho 

Marx e A balada do falso Messias. Em nenhum dos casos, o projeto se efetiva. O epílogo das 

utopias atesta o indivíduo messias comicamente numa situação de derrocada. No século XX, 

em vista da concretização de alguns projetos políticos redundantes em totalitarismos, as utopias 

foram responsabilizadas pelas tragédias históricas. Ponderam isto filósofos como Hannah 

Arendt, Emil Cioran, Richard Rorty, Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, Gilles Deleuze e 

tantos outros. Frankfurtianos, como Walter Benjamin e Theodor Adorno tematizam o perigo do 

encontro das utopias com a ciência instrumental na geração de mais opressão, não só para o 

homem como para a natureza de forma geral. Michel Foucault torna-se um marco obrigatório 

das reflexões sobre o poder disciplinar e as sociedades do controle e atinge de cheio os projetos 

utópicos que, no fundo, são distopias disfarçadas. De outra forma, na atualidade, o conceito de 

necropolítica de Achille Mbembe ainda acusa a inospitalidade da conjuntura neoliberal. O 
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resultado destas considerações é o terrível abalo da própria concepção de utopia, o que leva 

inclusive Fredric Jameson a se debruçar sobre a temática na primeira década deste século. 

(Jameson, 2021, p. 23-54). 

Nenhum projeto político-econômico é desprovido de ideologia. Tudo o que almeja 

poder e permanência sustentada pelo poder tem uma utopia por base. As trincheiras ideológicas 

clássicas são as que são chamadas de direita e esquerda. É com o desencanto por ambas que se 

estabelece o que nomeio de individualismo demissionário, do qual os personagens de Tezza são 

um exemplo primoroso. 

Emil Cioran escreve que “Em todo homem dorme um profeta e, quando ele acorda, há 

um pouco mais de mal no mundo...” (Cioran, 2011, p. 17). Trata-se, no meu entender, da mais 

cabal detração contra as utopias. Ele acrescenta: “A loucura de pregar está tão enraizada em nós 

que emerge de profundidades desconhecidas ao instinto de conservação. Cada um espera seu 

momento para propor algo: não importa o quê. Tem uma voz: isto basta. Pagamos caro não ser 

surdos nem mudos...”(Cioran, 2011, p. 17). Se os que encarnaram utopias são, de fato, estes 

perversos profetas, o que temos, para o momento, é um absenteísmo corroborado. Tal é Tezza 

com seus personagens: Heliseu, professor universitário aposentado e solitário, do romance O 

professor; Manuel, outro professor viúvo aposentado, do romance Trapo; O escritor pai de 

um filho com síndrome de down em O filho eterno; Juliano e André Devinne, dos romances 

sequenciais Juliano Pavallini e O fantasma da infância; Beatriz, dos romances igualmente 

sequenciais A tradutora e Beatriz e o poeta; Josilei, do romance A suavidade do vento;João, 

de Aventuras provisórias; o economista Otávio, de A tirania do amor; Paulo e Beatriz, o 

escritor e sua leitora, de Um erro emocional; do pintor Tato Simmone em Breve espaço; do 

fotógrafo Rodrigo em O fotógrafo; Cândido, de A tensão superficial do tempo. 

O gaúcho Scliar e o catarinense Tezza se prestam a um diálogo fecundo entre literatura 

e filosofia. E o propósito deste estudo é verificar, em suas obras, o leitor e o escritor e seus 

percursos na realização de sujeitos actantes ou estagnantes em face da história real dos homens 

que não perdoa ninguém. Cumpre, porém, fazer dois apontamentos. Primeiro: a ideia não é 

privilegiar uma obra específica dos autores, mas aproveitar as constâncias em boa parte de suas 

obras de personagens-leitores e personagens-escritores para as questões postas acima. Também 

não será o caso de tomar um escritor em separado, mas de correlacioná-los a cada ponto. 

Segundo: no que toca ao objeto de pesquisa, Tezza e Scliar têm uma vasta produção. Em 

comum, escreveram romances, contos, crônicas e ensaios. Em comum, não escreveram poesia. 
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Nesta tese, eu me limitei a tomar deles apenas os romances, fugindo da tentação de entrar nos 

seus contos e outros gêneros. Seus romances já são uma carga um tanto excessiva e foram 

usados à medida em que a reflexão sobre o leitor e o escritor avançava. 

 Basicamente, esta tese se divide em duas partes. A primeira compreende as seções 1, 2 

e 3 e tem os personagens-leitores como objeto de análise. A segunda compreende as quatro 

seções finais, dedicando as três primeiras à pesquisa dos personagens-leitores e a última para 

pontuar, de forma conclusiva, o messianismo utópico e o individualismo demissionário. Em sua 

essência, todo o esforço de interpretação dos atos de leitura e da escrita reside na compreensão 

do que, nesses personagens fictícios, conduz a uma consciência de mundo e história e a uma 

iniciativa de intervenção, no movimento de obter ou se demitir de um ideário utópico de 

transformação social. Na parte conclusiva, porém, o que pode parecer uma contratese, 

sobretudo com constatação de novos levantes do fascismo na contemporaneidade, trata-se de 

um posicionamento deste pesquisador que ainda mantém-se convicto de que o mundo ainda 

precisa de transformação, para o que novas utopias, apesar de tudo o que se escreveu como 

detrações contra as que surgiram na história do pensamento, são necessárias. Parto do princípio 

de que todo projeto político que requisita ações tem uma ideia de preâmbulo, ideia que só é 

possível como uma leitura, seja de mundo ou de outras ideias já suscitadas. E, neste sentido, 

este trabalho é também mais uma. O olho que vê, vê porque recorta. Espera-se que o recorte 

seja adequado. 
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2 LEITOR E SUA TIPOLOGIA: UMA SEÇÃO PREAMBULAR 

 

 Como preâmbulo às seções desta primeira parte, que trata especificamente da leitura e 

de leitores na obra de Tezza e Scliar, para a tese do messianismo utópico e do individualismo 

demissionário incorrentes em cada um, importa discriminar não só o ato de leitura como 

também uma tipologia de leitores. Sobre a leitura, priorizou-se a teoria do leitor implícito em 

Wolfgang Iser (1999) e outros teóricos que polemizam suas premissas. Sobre a tipologia de 

leitores, apresento alguns tipos referidos pelos estudiosos Émille Faguet (2021), Ricardo Piglia 

(2006), Terry Eagleton ((2019), acrescentando mais alguns. 

 

2.1 O movimento do leitor literário lendo 

 

 A leitura é um movimento dentro do estático. Quando alguém se põe a ler, cessa quase 

todos os movimentos corporais. Se o escritor, em geral, no ato de escrever, é um solitário, o 

leitor também é um solitário. A leitura favorece o diálogo de pessoas distanciadas pelo tempo e 

pela estranheza. Poucos leitores chegam a conhecer seus autores pessoalmente. Escrever e ler 

são atos que se fazem na ausência física dos dialogadores. Do autor o que fica é a obra, o texto. 

Do leitor o que fica é o efeito da leitura. Pois a leitura é um reajuntamento de si que põe o si à 

parte de tudo o mais que estiver a seu redor. A leitura compenetrada gera o esquecimento de si. 

Faz parte da fenomenologia da consciência ser ela uma alienada de si quando ocupada com 

conteúdos que não sejam si mesma. A consciência é um movimento. E, na leitura, é a 

consciência do leitor que, assim esquecida, atua. O leitor é aquele que para. Sentado, deitado, 

em pé, ele se retrai de seus afazeres para se dedicar às linhas de um texto. E, quando se trata de 

um texto literário, tocante em sua beleza, a leitura costuma ser vagarosa. Este movimento, 

refreado, é um efeito do texto. 

 Terry Eagleton, ao abordar a questão de como ler literatura, oferece-nos um tipo de 

leitor: o leitor vagaroso, lamentando que “toda uma tradição de ‘leitura vagarosa’ corra o risco 

de sumir sem deixar rastro.” (Eagleton, 2019, p.9). Acrecenta ele ainda o seu propósito: “Ao 

prestar atenção minuciosa à forma e à técnica literária” (Eagleton, 2019, p. 9), seu livro cumpre 

“uma modesta tentativa de vir em sua salvação.” (Eagleton, 2019, p. 9). O leitor vagaroso, que 

ele requisita, é aquele que se atarefa com detalhes de um texto que foi esteticamente bem 



21 
 

 
 

construído e cuja fruição faz a leitura ser contenciosa, lida, relida, pausada para novamente ser 

retomada. Isto ocorre com bons poemas, com belas histórias. Não que um bom livro não possa 

suscitar o movimento contrário, o de um leitor voraz, aquele que se prende ao livro e só 

descansa no seu final. Para tanto, o livro deve ter a capacidade de enredar o leitor pela forma e 

pelo conteúdo. Vagaroso ou voraz, o leitor aqui é o entretido que foi enredado pelo texto. 

Exemplos de leitores vorazes assim são a personagem mulher de A mulher que escreveu a bíblia 

(2007), Raquel de Os deuses de Raquel ((2010) e o narrador de A majestade do Xingu ((2009), 

três romances de Scliar. Também Beatriz de A tradutora (2017), de Tezza. Exemplo de leitor 

vagaroso é o professor Josilei Maria Matôzo de A suavidade do vento (2015), de Tezza. 

 O narrador sem nome de A majestade do Xingu, de Scliar, que se ocupa de contar a 

história de um admirado colega de infância, em cuja parceria fora migrante da Rússia para o 

Brasil no início do século XX, constitui um exemplo comovente de aquisição tanto do processo 

de leitura quanto do processo de escrita. Enquanto Noel Nutels, o amigo, ascende a uma carreira 

pública como médico indigenista e se torna defensor da causa indígena no Xingu, ele nem inicia 

os estudos secundários, obrigado a trabalhar numa loja como balconista vendedor. A ênfase 

admirada que tributa ao amigo, ao seu sucesso como um homem engajado socialmente, à 

coragem de sua luta é diametralmente oposta à vida a que se viu reduzido. “Eu estava na loja. 

De onde nunca mais saí.” (Scliar, 2009, p. 75). Isto, porém, não o impediu de se tornar um leitor 

e, da leitura, o impulso corajoso de escrever. Num momento, o narrador diz: “acumulei mais 

dúvidas do que certezas, mais perguntas do que respostas.” (Scliar, 2009, p. 79), situação que o 

levou à leitura compulsiva: “Movido por essa ansiedade, fiz o que estava a meu alcance: 

dediquei-me à leitura.” (Scliar, 2009, p. 79). Na solidão da loja, ele se tornou um leitor voraz. 

Era a sua principal ocupação. O que ele leu, além das notícias da trajetória pública do amigo? 

Tudo. Lobato e Nietzsche, Proust e Ovídio, história, economia, poesia e romances, 

acrescentando que lia sempre em português: “Isso para mim era uma questão de honra.” (Scliar, 

2009, p. 80). Um detalhe à parte que não deve ser deixado em branco, porque uma das 

repressões preconceituosas pela qual os migrantes passaram foi o de não poder manter sua 

língua materna. O narrador dá o seguinte testemunho ao médico que escuta sua história: “O 

senhor perguntará: mas você não lia, no colégio? Você não escrevia? Claro que sim. Mas ali, na 

loja, era diferente.” (Scliar, 2009, p. 80), nota ele, “ali eu não estava cumprindo um dever 

escolar. Ali eu estava entregue ao prazer do texto.” (Scliar, 2009, p. 80). Prazer que o animava 

a copiar trechos inteiros de próprio punho: “O caudaloso rio do texto”, diz ele. Ele leu Isaac 

Babel, leu Clarice Lispector e, na cópia, fala do “lápis impuro” (Scliar, 2009, p. 81). Enquanto 
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lia, a loja ia à ruína, os clientes não mais desejados, sendo-lhe perturbadores. Ele, porém, fala 

de seu aprendizado como algo pragmaticamente inútil: “Ninguém entraria na loja para me trazer 

um diploma por esse conhecimento penosamente acumulado.” (Scliar, 2009, p. 81).  

 Conhecimento penoso talvez porque a língua-mãe não era o português. Porque, pelo 

tanto de escolaridade que o personagem teve, a leitura fosse algo singular dentro do parâmetro 

do senso comum cuja crença espera de quem não teve escola que se ocupasse apenas do trabalho 

braçal. Penoso ainda pelo tempo de dedicação à leitura onde o enrejicimento do corpo seja uma 

requisição. O personagem é um leitor compulsivo, adentrado no mundo sem fim da escrita dos 

outros. Leitura livre, fruída sem censura, de livros, revistas e jornais à sua disposição. Ele 

recobre o que Roland Barthes chama de o brio do texto:  

 

O brio do texto (sem o qual, em suma, não há texto) seria a sua vontade de fruição: 

exactamente no ponto em que ele excede a procura, ultrapassa a tagarelice e através 

do qual tenta transbordar, contrariar a invasão dos adjectivos – que são as portas da 

linguagem por onde o ideológico e o imaginário penetram em borbotões. (Barthes, 

2009, p. 138). 

 

 Recobre ainda o que Barthes nomeia de texto de prazer: “aquele que contenta, enche, 

dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável 

da leitura.” (Barthes, 2009, p. 138). Barthes, porém, estabelece uma distinção entre prazer e 

fruição, essas duas coisas que operam juntas, conjugando o cômodo e o incômodo. Daí que o 

personagem pode testemunhar o seu prazer, que está além do esforço escolar, e, ao mesmo 

tempo, falar de uma tarefa penosa. Texto de fruição, diz Barthes, é  

 

aquele que coloca em situação de perda, aquele que desconforta (talvez até chegar a 

um certo aborrecimento), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do 

leitor, a consistência do seus gostos, dos seus valores e das suas recordações, faz entrar 

em crise a sua relação com a linguagem. (Barthes, 2009, p. 138). 

 

 O leitor é “um sujeito duplamente clivado, duplamente perverso” e anacrônico, por 

realizar duas coisas: participar do hedonismo de qualquer cultura e destruir esta cultura. Seu 

prazer, “frui a consistência de seu ego” (Barthes, 2009, p. 138) e sua perda procurada é a sua 

fruição. (Barthes, 2009, p. 138). 
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 Quando o personagem conclui que não seria laureado por diploma algum, 

reconhecimento de uma aplicação obsessiva à leitura como obtenção de cultura e conhecimento, 

ele atende ao que Barthes declara: “Na cena do texto não existe ribalta” (Barthes, 2009, p. 140), 

acrescentando que “não há por detrás ninguém activo (o escritor) nem diante dele ninguém 

passivo (o leitor); não um sujeito e um objeto.” (Barthes, 2009, p. 140). O que existe, de fato, 

ali na solidão de um balcão de loja que vai à ruína, é a constituição de um leitor que não está 

mais na loja, que faz daquele espaço o seu recanto erótico. Conforme diz Barthes: “O texto tem 

uma forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas do corpo erótico.” 

(Barthes, 2009, p. 140). Tal realização caracteriza aquele que é um leitor compulsivo. 

 

2.1.1 O leitor compulsivo e o leitor compulsório 

 

 Diferentemente é o leitor compulsório, aquele que atende a leituras institucionais, 

impostas que podem não realizar um gozo. Lê-se, porque é obrigado a isso. São leituras 

demarcadas, selecionadas que, institucionalmente, espera-se com elas garantir um acervo 

patrimonial cultural ou uma especialidade profissional. Ali na loja, talvez os livros de registros 

de balancetes, os livros que ensinem o sucesso de venda ou se refiram à produção do que se 

vende. O que se lê por obrigação também faz parte da compulsão, mas esta nunca parte 

primeiramente do sujeito leitor. Leitor compulsório é tudo o que o narrador de A majestade do 

Xingu não é. Ali, ele está desobrigado das leituras institucionais. O que o motiva à acirrada 

leitura de tudo quanto encontra? Uma amizade de infância ausente, uma obsessiva admiração 

de um outro, quase como que um autor eleito por um gosto: o médico Noel Nutels. 

 O leitor compulsivo, a despeito da quantidade do que se lê, pode ser um leitor vagaroso, 

porque o que prevalece, para quem frui com prazer um texto, é a intensidade da leitura, não sua 

quantidade. Émile Faguet dedica um capítulo de seu livro A arte de ler à leitura vagarosa. Aliás, 

ele abre o livro com esta notação; é o primeiro dos dez capítulos que compõem o livro. Escreve 

ele: “Para aprender a ler é preciso, primeiramente, ler muito devagar; e, em seguida, é preciso 

ler muito devagar; e sempre, até o último livro que terá a honra de ser lido por você, é preciso 

ler muito devagar.” (Faguet, 2021, p.13). Acresce que “É preciso ler devagar um livro tanto para 

se ter prazer na leitura quanto para se instruir ou criticá-lo.” (Faguet, 2021, p. 13).  
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2.2 Tipologia de leitores, segundo Émile Faguet 

 

 Faguet também caracteriza tipos de leitor caracterizando os tipos de livros de leitura. Há 

o leitor de livros de ideias, o leitor de livros de sentimentos, o leitor de peças de teatro, o leitor 

de textos obscuros e o leitor que se depara com seus inimigos da leitura.  

 

2.2.1 O leitor de livros de ideias 

 

O primeiro é aquele que se depara com a ideologia, “o resultado de uma lenta 

acumulação, no espírito do pensador”, cuja compreensão atual depende do que foi lido outrora 

e cuja compreensão de outrora depende do que se lê no momento atual. É o leitor de leituras 

acumuladas de um pensador. Exemplos deste tipo de leitor são todos os personagens pretensos 

revolucionários em Scliar. Valdo, de Eu vos abraço, milhões (2010); Mário Picucho, o mendigo 

narrador de Mês de cães danados ((2011); Dr. Alfredo, um personagem de Os voluntários 

(2011); o sapateiro leitor Nicola e Fernando, de A festa no castelo (2019); Mayer, de O exército 

de um homem só (2014).  Não é regra que tal tipo de leitor se afunile em pensadores que lhe 

deem aporte para suas convicções prévias de classe social, mas, em Scliar, os personagens 

revolucionários, com sonhos utópicos de transformação da história, pautam-se pelo afinco a 

autores que contribuem para isto. 

 Mário Picucho, de Mês de cães danados (2011), é um morador de rua coxo de uma perna 

que narra, para o Paulista, um suposto contratado pelo irmão para matá-lo, sua participação na 

luta do Movimento da Legalidade, no início dos anos 60, anterior ao Golpe Militar de 64. Na 

descrição que faz de Porto Alegre, cidade-nicho do Movimento, destaca-se a Biblioteca Pública 

da cidade, propriamente o Salão Mourisco. (Scliar, 2011, p. 52-55). Ali, o que ele mais lê é o 

Correio do Povo, jornal local, precisamente as publicações do ano 1961, para rememorar. Foi 

e continua sendo um fiel frequentador dela:  

 

Muito do que tenho aprendido devo a esta Biblioteca. Para lá me desloco, subindo a 

Ladeira, subindo miseravelmente a Ladeira, ora de pé, apoiado em certo objeto que 

me serve de bengala, ora de joelhos, ora me arrastando – ao nível das ratazanas gordas 
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que por aqui cruzam – eu subo, paulista. Na Biblioteca, encontro cultura – e calor, nas 

tardes de inverno. Lá consulto a coleção do Correio do Povo de 1961 e recordo aqueles 

dias. A vinte e um de agosto, o Correio do Povo não saiu. Era segunda-feira, sabes. 

Às segundas, o Correio não sai. (Scliar, 2011, p. 55). 

 

 Em Os voluntários (2011), Dr. Alfredo é um leitor de livros de ideias, portador de 

literatura antissubversiva, um reacionário conservador, portanto. Sua constância no romance é 

brevemente episódica, mas prestativa como exemplo. Dr. Alfredo era amigo do professor de 

matemática que recebia dos alunos o apelido de Sombra, um professor que aterroriza alunos, 

razão pela qual tinha poucos amigos. Sobre Dr. Alfredo, o narrador testemunha: 

 

Um deles: o Dr. Alfredo, que às vezes aparecia lá trazendo literatura antissubversiva. 

Fechavam-se no escritório, conversavam longamente. Esse homem é um exemplo, 

dizia o Sombra, depois que o Doutor Alfredo se ia. Não me envolvo em política, acho 

que isso é coisa perigosa, mas tenho de admitir que o Doutor Alfredo, na defesa de 

suas ideias, é um abnegado. (Scliar, 2011, p. 84). 

 

 Qual era a identificação que dava base à admiração do Sombra ao Doutor? Suas ideias 

nazifascistas e antissemitas. O exemplo importa aqui tanto quanto os exemplos de afixionados 

aspirantes às ideias progressistas, pois os reacionários também são leitores igualmente 

fanatizados. Constituem-se no que Faguet chama de o leitor inimigo, referido mais à frente. 

 Em A festa no castelo ((2019), a relação discipular do jovem Fernando com o sapateiro 

Nicola Colletti é permeada por este tipo de leitor, que normalmente se pauta por priorizar 

teóricos de específico ideal político-revolucionário. Fernando era um jovem aspirante ao curso 

de Direito. Desvia-se de seu objetivo por influência de Nicola, para o desgosto preocupado de 

seu pai. Que leituras encontrou na sapataria de Nicola? “Martelava sem parar – e falava sem 

parar, citando seus autores prediletos”, narra Fernando. (Scliar, 2011, p. 33). Quais autores? 

Mikhail Bakunin, Georges Jacques Danton, Maximilien Robespierre, Peter A. Kropotkin, 

George Bernard Shaw, Rosa Luxemburgo. “De Nicola”, narra ele, “é que eu obtinha as respostas 

para as grandes questões.” (Scliar, 2011, p. 35). Esta amizade discipular vai encontrar a 

resistência sistemática do pai, recobrindo o que Piglia chamará de o leitor enfrentado, mais 

adiante: “Levei-os para ler e foi aí que a coisa começou a complicar.” (Scliar, 2011, p. 37). 

Exaspera o pai: “Devolve para ele. E não pisa mais os pés lá.” (Scliar, 2011, p. 39). Estabelece-

se uma guerra entre pai e filho: “Esse homem está te envenenando, Fernando.” (Scliar, 2011, p. 
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48). Replica o filho: “Como poderia alguém não ser socialista?” (Scliar, 2011, p. 49). O pai 

perderia a batalha, caso não sucedesse o que sempre sucede com os personagens de Scliar: o 

desatino e as contradições pragmáticas no momento em que as teorias são postas em prática. 

 Quanto a Mayer, de O exército de um homem só (2014), ele também será testado por 

inúmeras circunstâncias contraditantes a seus ideais que serão apresentadas no capítulo a seguir. 

 Em Tezza, este tipo de leitor existe? Também. Em O professor (2014), Heliseu é sempre 

contraditado por um colega sindicalista, João Weiss, na opinião do qual ele é categorizado como 

absenteísta. O jovem Paulo, o Trapo, não deixa de ser qualificado como um iludido pelo seu 

leitor, o professor Manuel. Em Aventuras provisórias ((2007), o narrador João, no contexto de 

um desencanto de uma geração de fim de ditadura, se autopericia diante de Pablo, recém-saído 

dos porões da ditadura. O que Pablo lê? A bíblia. Isto não o impediu de matar sua mulher a 

golpes de foice, com quem se juntou para morar numa comunidade alternativa em Santa 

Catarina. De igual forma, o personagem economista Otávio, de A tirania do amor (2018), 

ocupado com Fritjof Capra, Adam Smith, Keynes, Hayek, para uma tese de doutorado.  

 

2.2.2 O leitor de livros de sentimentos 

 

O segundo, o leitor de livros de sentimentos, é aquele que tem o coração tocado pelo 

texto. Escreve Faguet: “Tocar o coração é compartilhar com o leitor os sentimentos que se 

emprestou às personagens, é nos colocar, por um tipo de contágio, no estado de espírito e nos 

diversos estados de espírito das personagens que se criou.” (Faguet, 2021, p. 27). Quando ocorre 

que um autor, ou seu texto, enternece o leitor, este deixa-se possuir pelo autor. Na verdade, uma 

posse mútua. Faguet explica que “Essa posse que uma ficção toma de nós é uma coisa bastante 

curiosa. É um tipo de embriaguez, sendo tanto uma perda quanto um aumento de nossa 

personalidade. É um estado sugestivo.” (Faguet, 2021, p. 27). Trata-se do leitor que se projeta 

nas personagens e nas paisagens, num tipo de hipnose. Enquanto aumento de personalidade, 

Faguet diz que o leitor sente-se viver “mais poderosamente, mais amplamente, mais 

magnificamente que no ordinário”. (Faguet, 2021, p. 28).  Trata-se de um eu de empréstimo, 

“vivendo uma vida mais rica do que o eu propriamente”. (Faguet, 2021, p. 28). Quando a leitura 

cessa, por chegar ao seu final, o eu de empréstimo agonizante, a sensação que se instaura é a do 
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abandono: uma vida da qual se despede. É óbvio que este viés de Faguet é similar ao leitor 

vivencial requerido pela fruição de um texto, aquele que tanto Iser quanto Steiner preconizam 

como portador de bagagens antecipadas quando vai ao texto. Escreve Faguet: 

 

Uma das mais fortes entre essas sensações é a de ver no romance o que se viu na vida, 

mas vê-lo mais clara e distintamente. [...] Se o romance é bom, ele nos ajuda a captar 

a vida que nos fugia, que quase nos escapava. A leitura é feita, assim, daquilo que 

sabemos, do que aprendemos e do que não aprendemos apenas porque já sabíamos e 

também do que sabemos melhor agora porque reaprendemos. (Faguet, 2021, p. 30). 

  

 Um dos aspectos do leitor de livros de sentimento é o leitor narrador de si mesmo, 

aquele, em cujo critério de juízo da ficção, se alegra porque é auxiliado por ela a olhar para si 

mesmo. (Faguet, 2021, p.30). Faguet pontua que  

 

Cada um de nós quase que se bastaria para descrever todos os vícios e também todas 

as virtudes, se soubesse descrever, para reconhecer ao menos a verdade de todas as 

descrições de todas as virtudes e de todos os vícios. Cada um de nós é um pequeno 

mundo onde o mundo inteiro se vê em detalhe e é, verdadeiramente, como em germe; 

o provérbio italiano citado por Pascal é exato: “O mundo inteiro é como nossa 

família”, e como nós mesmos. (Faguet, 2021, p.30). 

 

Segundo Faguet, é essa competência do texto de ficção que permite dizer que, neles, há 

uma realidade. (Faguet, 2021, p. 30). Os romances de Tezza O filho eterno (2015), O professor 

(2014), A suavidade do vento (2015) são perfeitos exemplos de como, ao se olhar para para o 

sujeito personalizado da ficção, pode-se dar uma leitura das injunções do leitor, principalmente 

se ele é ou já foi alguém que também pretendeu escrever. Solidão, falta de reconhecimento, 

procrastinação, os eventos opressivos da vida, a descrença no bom rumo das coisas, a falta de 

confiança no que se empenha, em suma, aquilo que vivenciam os personagens espelha uma 

dimensão pessoal das projeções e intenções do leitor. 

 Outro aspecto do leitor de livros de sentimento é o leitor do excepcional em literatura. 

Faguet explica que “Há certos livros que não sabemos como ler e para os quais sentimos que 

não há critério. São livros onde são relatados, descritos e detalhados personagens de exceção.” 

(Faguet, 2021, p. 31). É o caso de A estranha nação de Rafael Mendes, de Scliar e de Um esboço 

emocional, de Tezza, duas obras que narram uma odisséia histórica (2011), cada uma seguindo 
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seu próprio parâmetro de Odisseus. Scliar seguindo o Odisseus de Homero e Tezza seguindo o 

Ulisses de Joyce. Um, o de Scliar, comparece em cada episódio grave da história, uma espécie 

de testemunha ocular participante dos eventos, crescentemente cronológicos, em busca de uma 

Ítaca brasileira. Outro, o de Tezza, cruzando as vidas de um escritor e uma leitora num encontro 

noturno, onde a rememoração de cada um segue paralela aos minutos e às horas que duram a 

conversa entre ambos. Nada ocorre no romance, à exceção de algumas taças de vinho. Os fatos 

contidos no livro são o que cada um fez das situações que, para aquele momento, parecem se 

furtar. Ele, escritor, avaliando sua relação com o pai. Ela, leitora, avaliando seu falido 

casamento. Outro livro que pode ser tomado sob este aspecto é Os vendilhões do templo (2006), 

onde há um salto da Jerusalém do ano de 33 d. C. para São Nicolau do Oeste do ano de 1997, 

para principiar uma outra narrativa completamente diferente na segunda parte. Avisa Faguet 

que tais livros “Não são feitos para o prazer, no caso do autor,  de contar e, no caso do leitor, 

para o prazer de bem ouvir contar.” (Faguet, 2021, p. 31). 

 Faguet identifica ainda, no leitor de livros de sentimento dois outros aspectos: o leitor 

realista e o leitor idealista. O leitor realista “é um espírito justo, reto, ponderado, que tem bons 

olhos, um bom raciocínio, que quase não se enganará, quase que nunca será enganado e que se 

sairá bem na vida.” (Faguet, 2021, p. 35). Pessimista, é um idealista ressentido e vê 

mediocridade no que encontra. Sua crítica habitual é falar mal dos outros e tem na maledicência 

o seu consolo. Escreve Faguet: “O apreciador de livros realistas não é muito bom. Acha sempre 

que seu autor não é bastante sombrio e lhe daria conselhos no sentido de uma maior severidade 

e opiniões mais vigorosas sobre a baixeza humana.” (Faguet, 2021, p. 35). Leitor assim é o 

professor Heliseu de O professor (2014), o Otávio de A tirania do amor (2018), e o pai escritor 

narrador de O filho eterno (2015), todos de Tezza. Neste último, o objeto da baixeza é o próprio 

narrador, um pai que se recusa a ser pai de um filho portador da Síndrome de Down. Já o leitor 

idealista prima-se pela leitura “em que as personagens têm virtudes extraordinárias e 

delicadezas de sentimento.” (Faguet, 2021, p. 35). Ele acredita na nobreza da natureza humana, 

é menos tendencioso ao pessimismo. Conforme escreve Faguet, é aquele que porta uma “alma 

romanesca”. Presta-se a dar muitas satisfações que consistem no objetivo de fazer com que o 

amem, com que o admirem por estar entre os exemplares que estão acima do vulgo, com que 

confiem nele e não o temam, com que busquem nele conselhos de bom senso, prudência e 

sabedoria prática (Faguet, 2021, p. 36). É um Leandro Karnal lendo Shakespeare. Ou como 

Valdo, de O exército de um homem só (2014), de Scliar, lendo As cartas da prisão, de Rosa 

Luxemburgo ou Os contos de Babel. 
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2.2.3 O leitor de poetas 

 

 Há também o leitor de poetas, que Faguet julga manter simetria com o leitor idealista, 

com diferença de que, no geral, o leitor de poetas é também um poeta. (Faguet, 2021, p. 37). 

Ele, mais do que romanesco, tem suas próprias pretensões com a poesia. Faguet junta o poeta e 

seu leitor numa espécie de franco-maçonaria: “O leitor de poetas é um neófito ou crê ser um e 

se gaba de o ser.” (Faguet, 2021, p. 36). É o caso de Paulo, o jovem poeta de Trapo (2018), de 

Tezza, em relação a Drummond: “Não existisse Drummond e hoje eu seria um próspero 

vendedor de ações.” (Tezza, 2018, p. 170). Continua Faguet: “Há entre os poetas e os leitores 

de poetas uma franco-maçonaria que não existe entre os romancistas e os leitores de romances.” 

(Faguet, 2021, p. 36).  Por saber das regras deste gênero, o leitor de poetas porta um aspecto 

peculiar: ele é um leitor desdenhoso, pautando-se pelo menosprezo de outros leitores, sobretudo 

os de jornal, livros práticos ou de história. (Faguet, 2021, p. 37). Em suma, Faguet compara: “É 

raro que um leitor de romances idealistas escreva romances. É raro, ao contrário, que o leitor 

de poetas não faça versos.” (Faguet, 2021, p. 37). 

 

2.2.4 O leitor de livros antigos 

 

 Faguet dá destaque também a um tipo de leitor desaparecido: o leitor de livros antigos, 

que, mais uma vez pode ser exemplificado por Heliseu de O professor (2014), de Tezza. É 

aquele que se compraz com uma língua morta, como o latim ou o grego, e se dileta com ler seus 

grandes poetas. Via de regra, é um professor universitário de literatura clássica. O seu 

desaparecimento se dá com a extinção das disciplinas como currículos escolares. Disciplinas 

que foram abolidas da Educação Básica e se tornaram raras nos recintos universitários. No 

entanto, Faguet vê neste tipo de leitor, abandonado pelos professores, uma vantagem: “Saber 

latim e ler Virgílio sem a intervenção do professor é a melhor condição para se ter prazer na 

leitura, e é a condição em que se encontram os estudantes hoje em dia.” (Faguet, 2021, p. 39). 

Vantagem que não termina aqui: este leitor é atemporal, conforme escreve Faguet, é “estranho 

ao seu tempo sem ser hostil a ele.” (Faguet, 2021, p. 40). Este detalhe, porém, contradita com 

o Heliseu de O professor, em Tezza. Principalmente, porque um sujeito não é feliz só porque é 
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um leitor. Menos ainda é um leitor porque é um sujeito feliz. O próprio Tezza defende a tese de 

que “a felicidade não produz literatura.” (Tezza, 2012, p. 83). 

 

2.2.5 O leitor de peças de teatro 

 

 Outro tipo de leitor diferenciado é o leitor de peças de teatro, cuja vantagem sobre os 

demais é a de escapar “dos prestígios da representação”. (Faguet, 2021, p. 43). Ao ler uma peça, 

ele se livra das “manobras dos atores, pela energia de sua declamação e pelo tipo de império e 

de possessão que exercem sobre nós.” (Faguet, 2021, p. 43). Outra vantagem é o de poder ler e 

reler, coisa que não ocorre numa peça encenada. podendo analisar o estilo, a composição, as 

partes e perceber a essência da peça. (Faguet, 2021, p. 43). Mas este leitor deve proceder sua 

leitura atento a um modo peculiar: ler, vendo “com os olhos da imaginação” da mesma forma 

que veria a peça encenada num palco teatral. Faz-se necessário que ele seja um frequentador de 

teatro. (Faguet, 2021, p. 43). Faguet chama a atenção para um particular prazer deste leitor, 

quando ele, na leitura de dramas, consegue distinguir o que é do pensamento do autor e o que 

é dos personagens que ele cria. (Faguet 2021, p. 55). Escreve Faguet: “Nunca o autor é 

responsável totalmente por algum de seus personagens. Nunca é plenamente ele mesmo que 

retrata em seus heróis. Nunca é plenamente o autor que fala pela boca de um deles.” (Faguet, 

2021, p. 55). Distinguir isto é um dos prazeres deste leitor. Essa notação de Faguet, ainda que 

seja sobre o teatro, pode recobrir, de certa forma Scliar e Tezza sobre os personagens que eles 

criam. Isto ocorre quando, por exemplo, Scliar coloca personagens convictos de um 

messianismo necessário pregando ideias de equalização ou de revolução social protagonizando 

ações fracassadas para o riso de seus contemporâneos ou para a demência como fato resultante 

de suas lutas, quando é certo, ao que se sabe por seu próprio testemunho autobiográfico, que 

ele cultivava um certo fascínio pelas causas da esquerda política, uma restrição aos 

totalitarismos em voga e buscava, como médico, participação nos quadros de resistência nos 

duros anos, sobretudo da ditadura militar brasileira. Quando, em Eu vos abraço, milhões, ele 

coloca Júlio, o nazista, emparelhado com Valdo, o comunista, na construção do Cristo Redentor 

do Corcovado, dando ao nazista a expressividade de seu ato de fé em Hitler, é óbvio que estas 

ideias, reais historicamente, não são as ideias de Scliar. Como também as proscrições de autores 

“burgueses” como Machado, não é algo que o autor defende. O mosaico de opiniões 
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diametralmente opostas responde por uma intencionalidade maior do autor de realizar uma 

leitura crítica da realidade, construindo personages paradigmáticos como suporte de uma visão 

muito mais extensiva. 

 

2.2.6 O leitor de escritos obscuros 

 

 Há ainda, em Faguet, o leitor de escritores obscuros, “os autores difíceis” que exigem 

mais de uma ou duas leituras. (Faguet, 2021, p. 73). Para Faguet, os escritores obscuros, os 

“difíceis”, que dificultam o entendimento do texto numa primeira leitura, acarretam outros tipos 

de leitores. Um deles é aquele leitor que pretende compreendê-lo. Outro, é aquele leitor que, 

mesmo não compreendendo, não ousa confessar sua incompreensão. Aquele que quer, o todo 

custo, compreender é um leitor fanático. Ele é motivado pela admiração pela “inteligência” do 

autor e pelo desprezo daqueles “incompetentes” de compreensão. Este leitor é um iniciado. 

(Faguet, 2021, p. 73). Segundo Faguet, o leitor iniciado, soberbo, se pauta pelo princípio de 

que “todo texto que é compreendido imediatamente, não importa por quem, não é literatura.” 

(Faguet, 2021, p. 73). Embora Faguet conceda a ele alguma razão, chama a atenção sobre o fato 

de que aquilo que pede fácil compreensão, justamente por isto, não deve ser alijado da literatura 

(Faguet, 2021, p. 73). Na verdade, Faguet joga com as duas possibilidades quando diz que “é 

pura verdade, também, que todo texto onde há algum pensamento só pode ser de senso comum 

se é compreendido da primeira vez.” (Faguet, 2021, p. 74), para, na sequência, observar que “é 

muito importante que um pensamento original seja, primeiramente, acessível e, digamos, 

hospitaleiro para, em seguida, se revelar como digno de um exame prolongado e exigente.” 

(Faguet, 2021, p. 74). 

 Os leitores de textos difíceis são soberbos. Dificilmente admitem esta hospitalidade 

essencial do texto. “Eles querem que o pensamento se esconda”, escreve Faguet, “em primeiro 

lugar, do leitor profano pela obscuridade, para atrair através dela os refinados, os adivinhos, 

aqueles que são inteligentes de uma maneira rara.” (Faguet, 2021, p. 74). Continua Faguet, 

ironizando tal mania intelectual: “Querem que o pensamento se esvazie em seu entorno, para 

terem o prazer de penetrar na zona deserta, de entrar no santuário, de ficar ali e, sobretudo, de 

sair dali declarando que compreendera, mas que é preciso que todo mundo faça o mesmo.” 
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(Faguet, 2021, p. 74). O prazer deste específico tipo de leitor “é compreender, mas sobretudo, 

compreender o que o vulgo não compreende.” (Faguet, 2021, p. 75).  

 Por fim, soberbas a postos, Faguet conclui que “Um texto obscuro é uma espécie de 

espelho embaçado onde cada um enxerga a face que sonha ter.” (Faguet, 2021, p. 75).  Uma 

egolatria, portanto, que pode ir ao ápice com a sinceridade desinteressada: “os verdadeiros 

devotos desse culto, numerosos que só podem admirar o que não compreendem.” (Faguet, 2021, 

p. 76). Faguet brinca com o caso, relatando-se como um jovem que só admitia o que não 

entendia. (Faguet, 2021, p. 76). E conclui que “Há em toda admiração um pouco de terror.” 

(Faguet, 2021, p. 76). 

 

2.2.7 O leitor e seus inimigos 

 

 Para encerrar a contribuição de Faguet à tipologia de leitores, há o leitor que se depara 

com seus inimigos, os inimigos da leitura. Inimigos a que ele não se reporta como sendo coisas 

ou situações que impedem a leitura, mas sim a imposição quase inescapável das tarefas 

ordinárias e extrordinárias da vida, a exemplo de uma vida passada no ativismo, estudos 

científicos, esportes, diversões de outra natureza etc., o que implica na falta de tempo para a 

leitura. “Está claro”, diz Faguet, “que nosso tempo não é e não pode ser o tempo dos leitores.” 

(Faguet, 2021, p. 87). Remetendo-se a uma antiga expressão latina, umbratilis vita, uma vida 

posta à sombra, o recolhimento do sujeito leitor, ele atesta que isto quase não existe mais. Todo 

livro requer tempo para se entabular com o leitor. Leitura demanda tempo. Um tempo furtado 

de outros fazeres. Quando tais fazeres têm prioridade na vida de uma pessoa, o tempo do leitor 

se reduz. Eu me lembro de uma entrevista, cuja fonte não me recordo, com o filósofo Emmanuel 

Lévinas, onde este declarou que só lhe foi possível ler a Fenomenologia do espírito de Hegel 

quando foi obrigado a permanecer num leito de hospital para se recuperar de uma cirurgia 

cardíaca. Confesso uma estranheza com a declaração por parte de um filósofo que se alinhava 

também na temática da fenomenologia, razão por que não ter lido Hegel seria uma imensa 

lacuna. Entretanto, é compreensível que do universo imenso de obras do pensamento filosófico, 

algumas fiquem proteladas inclusive por pensadores profissionais. Faguet nota que, nos dias 

atuais, o livro “só é lido pedaço por pedaço.” (Faguet, 2021, p. 87), uma descontinuidade que 



33 
 

 
 

trunca a própria leitura necessária para um juízo perfeito sobre a obra. (Faguet, 2021, p. 87). Se 

Faguet tem razão, o quadro que ele apresenta é desconsolador: 

 

Pouca gente – “adoradores zelosos” – homens e mulheres que gostam de ler, 

compõem, hoje um público restrito para o qual, um pouco por hábito, se continua a 

escrever. Um autor atual é um monge que escreve para seu convento, isolado em um 

pequeno mundo isolado. A literatura se tornou conventual. (Faguet, 2021, p. 87). 

 

 Tais inimigos, porém, não são o que Faguet alveja. Os inimigos que lhe importam  são 

as tendências, as inclinações e os hábitos que impedem de “ler bem, de ler de forma útil, 

proveitosa e agradável”, em suma, de realizar uma boa leitura. (Faguet, 2021, p. 88). Ele 

enumera quatro inimigos da leitura, a saber: o amor-próprio, a timidez, a paixão e o espírito 

crítico. Como exemplo, Faguet relata uma queixa de La Bruyère depois de ter lido um texto 

para um amigo que ficou indisfarçadamente indiferente ao que ouviu: “Lamento que tenha 

escutado coisas belas que não fui eu quem fez.” (Faguet, 2021, p. 88). Relata também um certo 

escritor inglês, do qual não se recorda o nome, que dizia: “Quando quero ler um bom livro, eu 

o escrevo.” (Faguet, 2021, p. 88). Vaidade, ciúme, amor de si que, na opinião de Faguet, embota 

a capacidade de se alegrar com o bem feito dos outros. Neste sentido, entre escritores, um autor 

é um inimigo, “um homem que no salão toma a palavra”, destacando-se dos demais e, com isso, 

ferindo o sentimento de igualdade de todos os de sua categoria. (Faguet, 2021, p. 90). 

 Faguet recorre a La Bruyère para ratificar sua crença de que um dos inimigos da leitura 

é a própria vida, porque “a vida não é leitora, já que não é contemplativa”. (FAGUET, 2021, 

p.91). La Bruyère, citado por ele, diz que “ninguém está no estado de se livrar do prazer que dá 

a perfeição de uma obra”. (Faguet, 2021, p. 91). Se há esta convocação por parte da beleza de 

uma escrita, Faguet acrecenta, no entanto, que “tudo o que faz a vida agitada e violenta, repele 

prodigiosamente a ideia de ler alguma coisa”. (Faguet, 2021, p. 91). A leitura livre seria, no 

caso, um resultado cujo prerrequisito é não ter paixão: “O homem que lê não tem paixões, essa 

é sua marca”. (Faguet, 2021, p. 91). Ele cita o caso de Charles Hubert Millevoye, poeta francês 

do século XIX, que era, na juventude, ajudante de livreiro. Surpreendido pelo patrão lendo um 

dos livros ali do ambiente de trabalho, escutou dele: “Você lê, jovem; você nunca será livreiro.” 

(Faguet, 2021, p. 91). O exemplo ilustra bem o que é um inimigo da leitura. De mesma forma, 

a ideia de que o tempo para a leitura venha com a aposentadoria do trabalhor responde também 

por esta inimizade. 
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 Quanto à timidez, outra paixão, é o inimigo que faz o retraimento da leitura, gerando o 

leitor atrasado. Segundo Faguet, “eles esperam que o voto do público seja pronunciado, não 

somente para aprovar, mas para ler.” (Faguet, 2021, p. 92). Isto em relação ao livro e ao autor. 

É o que ocorre com o livro e a pessoa do professor Josilei, de A suavidade do vento 9(2015), de 

Tezza. Ao escrever seu romance, seu primeiro e demorado livro, assinou-o com pseudônimo e 

ficou à espera dos leitores de sua cidade que simplesmente não existiram. 

 Para Faguet, o leitor retardatário corre o risco de sempre se decepcionar por ter perdido 

o sabor de um livro quando ele é uma novidade. Nem mesmo se iguala ao leitor de livros antigos 

que tem, notadamente, a consciência de que o livro pertence a outro tempo. O leitor retardatário 

é aquele que se arrisca à obsolescência de um livro, propenso assim ao desânimo pela leitura. 

Faguet pede que se note que “após a morte de todos os grandes escritores há uma depreciação 

de alguns anos. É que, aos olhos da geração que vive naquele momento, o escritor que acaba de 

falecer é obsoleto.” (Faguet, 2021, p. 92-93). Ser um leitor retardatário é colocar-se a serviço 

das decepções e se constitui no principal inimigo da leitura. (Faguet, 2021, p. 93). 

Outro inimigo é o espírito crítico que Faguet frisa bem para ser bem entendido. Ele não 

se contrapõe à crítica literária séria que valora comparativamente as qualidades estéticas de um 

autor e outro ou, no caso de um único autor, hierarquizar suas obras entre si. Assim, não é o 

espírito crítico que se inimiza com a leitura, mas a falta dele. O que é o espírito crítico para 

Faguet? 

 

A crítica outra coisa não é senão um exercício  contínuo do espírito pelo qual o 

tornamos apto a compreender onde está o falso, o fraco, o medíocre, o ruim e a ser 

muito sensível ao falso, ao fraco, ao medíocre e ao ruim, graças ao qual somos 

igualmente sensíveis ao verdadeiro e ao belo e infinitamente mais do que se não 

tivéssemos feito esse exercício. (FAGUET, 2021, p. 94). 

 

 Ele condena como falsa a frase “O prazer da crítica nos tira o de sermos vivamente 

tocados pelas coisas belas”, de La Bruyère. (Faguet, 2021, p. 94). A corriqueira ideia de que o 

discurso crítico se diametriza com a aridez criativa. E acata o conselho de Nietzsche no aforisma 

O amor enquanto artifício, do livro Humano demasiadamente humano: 
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Quem quer aprender a conhecer realmente alguma coisa de novo, quer seja um 

homem, um acontecimento, um livro, faz bem em abraçar essa novidade com todo o 

amor possível, em desviar sua vista decididamente do que encontra de hostil, de 

chocante, de falso, mesmo em esquecê-lo, tão bem que ao autor de um livro, por 

exemplo, se dê a maior vantagem e que, primeiro, que ele atinja seu objetivo. Por esse 

procedimento, se penetra, com efeito, na coisa até seu âmago, até seu ponto fulcral, 

e é justamente o que se chama “aprender a conhecer”. (apud Faguet, 2021, p. 95). 

 

 O que ele deduz do conselho de Nietzsche é uma necessária simpatia, uma espécie de 

suspensão temporária do espírito crítico que, segundo Nietzsche, é “um artifício para tomar, 

como num truque de caça, a alma de uma coisa.” (Faguet, 2021, p. 95). No fundo, Faguet quer 

o desarme do espírito crítico como meio para um crítica justa de uma obra, deixando meio 

hesitante o requerido, porque não descarta de todo a crítica: “é preciso ser um leitor crítico 

tendo apenas os métodos da crítica justa, em todo o sentido dessa palavra.” (Faguet 2021, p. 

96). Na sequência de sua recepção de Nietzsche que, ele sim, pretende esse desatrelamento, 

declara o erro do filósofo – “É uma honra para o artista ser incapaz de criticar” – que deixa a 

entender que um autor não possa ser crítico dele mesmo no instante em que cria. (Faguet, 2021, 

p. 96). Espontaneidade, liberdade de constrangimentos seria a condição para a criação. Mas 

seria isto mesmo? 

 Faguet coloca num antagonismo o crítico e o autor e tenta emparelhar o leitor com seu 

autor, no sentimento simpático de hospitalidade. Na criação, o autor deve livrar-se do crítico: 

“quando o artista trabalha deve-se abandonar à sua faculdade criadora, não deve olhar para trás, 

nem para parte alguma, ele deve ‘dar’.” (Faguet, 2021, p. 98). Este argumento é de Nietzsche 

propriamente, considerado por ele, que, aqui, desempenha o papel de crítico tanto quanto 

Nietzsche. Uma circularidade contraditória, porque até para criticar é precisar criar. No entanto, 

o que ele quer por a salvo é a disponibilidade do leitor na recepção do autor. Se o autor deve-se 

se dar a tal abandono, o leitor por sua vez deve abandonar-se no autor. 

 No fim, Faguet conclui que “o que impede de se alegrar com as belas coisas é a vontade 

de achá-las ruins” (Faguet, 2021, p. 99), em outras palavras bem irônicas, “o prazer em não ter 

prazer”. (Faguet, 2021, p. 100). O crítico,  como tal ele descreve, é um padecido de despeito, 

pela inconfissão do que ele, no fundo admira: “admirar é confessar que se está deslumbrado, 

fascinado, atordoado pelo talento, habilidade, destreza, de um autor. Não se gosta muito de 

confessar isso.” (Faguet, 2021, p. 101). Se há, como ele diz, “ uma alegria que se experimenta 

em não estar de acordo com ninguém”(Faguet, 2021, p. 101), o que restaria é uma vaidade 

automotivadora que outra coisa não seria do que o reconhecimento positivo do objeto da crítica. 
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O crítico é sempre um leitor tributário. O único detalhe que vai ao encontro de desmanche disto 

seria o crítico desonesto intelectualmente que, no seu afã de criticar, dispensou a inicial e 

necessária hospitalidade: aquela que lhe dá de verdade o conhecimento do objeto que critica. 

Um exemplo execrável disto é a declaração de um crítico que, quando questionado sobre o teor 

de uma obra literária, devolve a seguinte resposta: “não li e não gostei.” Piada? Sim. E de mau 

gosto. 

 

2.3 Tipologia de leitor, segundo Ricardo Piglia 

  

Outra fonte de tipologia de leitores, que discrimino para este preâmbulo, se encontra em 

Ricardo Piglia, especificamente em sua obra O último leitor ((2006).  

 

2.3.1 O leitor solitário 

 

Ele principia aludindo ao leitor solitário, no sentido de que todo contemplador de algo 

estético, livro ou não-livro, é um contemplador: “Aquele que contempla é um leitor e, portanto, 

precisa estar sozinho.” (PIGLIA, 2006, p. 12). Solidão de que já se referiu acima. Ele 

acrescenta, porém, que nesta solidão, o leitor é um réplico, ideia colhida em Ezra Pound, para 

quem a leitura “é uma arte da réplica” (PIGLIA, 2006, p. 12), o que implica dizer que a leitura 

é um ato dialógico entre seres distancados no tempo, como também já foi referido em Faguet. 

Ao declarar que o leitor é um ser que habita um mundo paralelo, podendo introduzir este mundo 

na realidade, Piglia conclui a sua introdução, dizendo compreender que aquilo que se pode 

imaginar “sempre existe, em outra escala, em outro tempo, nítido e distante, como num sonho.” 

(PIGLIA, 2009, p. 17). Estaria ele recepcionando Iser quando diz, sobre o fictício e o 

imaginário, que “A literatura necessita de interpretação, pois o que verbaliza não existe fora 

dela e só é acessível por ela” ? (ISER, 2017, p. 25). 

 À pergunta O que é um leitor?, Piglia principia pela imagem de Borges quase cego, 

numa luta sofrida com um livro aberto, tentando decifrar suas letras. Borges é a imagem do 

leitor que perdeu a visão lendo: “Agora sou um leitor de páginas que meus olhos já não vêem”, 
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declara o escritor. (PIGLIA, 2006, p. 19). Leitor míope, leitor cego, leitor distorcedor do que 

lê, Piglia atesta que também eles são leitores, porque “Um leitor também é aquele que lê mal, 

distorce, percebe confusamente.” (PIGLIA, 2006, p.19). Ele não disse, mas poderia igualmente 

constar como leitor aquele que tenta apreender o texto escrito numa língua que pouco conhece. 

Óbvio, Piglia está se referindo à condição material do leitor moderno vivendo num mundo de 

signos, rodeado por palavras impressas. (PIGLIA, 2006, p. 20). Este se biparte em dois tipos: o 

leitor viciado e o leitor insone. O primeiro não consegue parar de ler e o segundo se mantém 

desperto. Para Piglia, este dois são os leitores puros, porque a leitura, mais do que uma prática, 

tornou-se para eles uma forma de vida. (Piglia, 2006, p. 21). 

 

2.3.2 O leitor compulsivo 

 

 São o que, atrás, se nomeou de leitor compulsivo. Piglia defende que a leitura é uma 

narcose: “Existe uma ampla relação entre droga e escrita”, assim como há também “entre droga 

e leitura”. (Piglia, 2006, p. 21). Ele – claro, sempre tomando exemplos em grandes escritores 

como Kafka, Borges, Proust, Cervantes etc. – afirma que “Na literatura, aquele que lê está longe 

de ser uma figura normalizada e pacífica.” (Piglia, 2006, p. 21). O leitor é extremo, apaixonado, 

compulsivo. O problema, tanto em Iser quanto em Piglia, é o de situar a literatura e, portanto, a 

leitura entre o real e o imaginário enquanto realização. Piglia diz que, ao fixar as cenas de 

leitura, a literatura individualiza e designa aquele que lê, faz com que ele seja visto num 

contexto preciso, nomeia-o.” (Piglia, 2006, p.24). Mas o que ele almeja são as figurações do 

leitor na literatura, a sua representação imaginária que, no caso, se aproxima de uma das 

intenções deste trabalho: como os escritores constroem seus leitores personagens? Piglia pontua 

que a pergunta interessada não é o que é ler?, mas quem é aquele que lê?(Piglia, 2006, p. 24). 

Este trabalho colocaria, na sequência, esta outra: no que torna aquele que lê o que lê? Que tipos 

de sujeitos práticos resultam dos atos de leitura? Talvez a pergunta não seria um acréscimo de 

verdade, porque Piglia, na sua procura, amplia a coleta de verificações: onde está lendo?, para 

quê?, em que condições?, qual é a sua história?. Se as respostas sobrevierem, ele as 

denominaria de uma lição de leitura, o que direciona para uma tipologia de leitores. Ele se 

reporta a um escritor argentino, Macedónio Fernández (1874-1957), que pretendia fundar o 

Museo de la novela de la Eterna, um museu do leitor, com o estabelecimento de uma 
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classificação: séries, tipologias, categorias e casos de leitores. (Piglia, 2006, p. 24-25). Em 

suma, seria estabelecida uma leitura do leitor, o leitor lido. Piglia leva isto a sério, pois, para a 

efetivação do projeto, seria preciso saber encontrar o leitor, sendo que a pergunta realmente 

importante da literatura é O que é um leitor?(Piglia, 2006, p. 25). 

 Enumero aqui os tipos de leitores imaginários que Piglia vai buscar nas obras de autores 

consagrados.  

 

2.3.3 O leitor inquietante 

 

O primeiro deles é o leitor inquietante que fomenta estranheza por seu isolamento: 

“Sempre existe algo de inquietante, ao mesmo tempo estranho e familiar, na imagem 

concentrada de alguém que lê, uma misteriosa intensidade que a literatura fixou inúmeras 

vezes.” (Piglia, 2006, p.25). Dá como exemplos o Hamlet de Shakespeare, lendo 

silenciosamente depois da aparição do fantasma do pai, e o testemunho de leitura de Kafka na 

leitura de Beethoven e os apaixonados cuja leitura não era interrompida com o advento de 

pensamentos completamente alheios a ela. (Piglia, 2006, p. 25). 

 

2.3.4 O leitor perdido 

 

 Piglia se concentra então nos leitores que foram ficcionalizados. Um deles é o leitor 

inventado por Borges, dos contos O livro de areia e Tlön, Uqbar, Orbis Tertius:  o leitor perdido. 

Segundo ele, Borges o inventa como herói “a partir do espaço que se abre entre a letra e a vida.” 

(Piglia, 2006, p. 26). Piglia o superestima como “o leitor mais criativo, mais arbitrário, mais 

imaginativo” depois de Dom Quixote. O leitor perdido é aquele que está na biblioteca, passando 

de um livro a outro, de forma dispersa, tal como alguém que mantém sobre sua mesa vários 

volumes diferidos e toca a lê-los todos. Não termina um para tomar um outro, mas os leva de 

roldão. Este leitor, assim emaranhado, sofre da impossibilidade de encerrar a leitura. (Piglia, 

2006, p.26). É um leitor “perante o infinito e a proliferação.” (Piglia, 2006, p.27). Não é “leitor 

de um livro, mas o leitor perdido numa rede de signos.” (Piglia, 2006, p. 27). 
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 Explorando o conto de Borges, Piglia lhe dá o tributo, dizendo que “talvez o maior 

ensinamento de Borges seja a certeza de que a ficção não depende apenas de quem a constrói, 

mas de quem a lê.” (Piglia, 2006, p. 28), numa perfeita sintonia com os teóricos que defendem 

cada ato de leitura como atualização e reinvenção da ficção.  

 

2.3.5 O leitor tradutor 

 

Na sequência, ele nos apresenta o leitor tradutor, o leitor perfeito, “o copista que escreve 

o que lê entre outra língua” (Piglia, 2006, p. 28), como é o caso de Beatriz de A tradutora, de 

Tezza, e o personagem narrador de A majestade do Xingu, de Scliar. A primeira está ocupada 

com a tradução do espanhol para o português de um livro de filosofia do pensador catalão 

Xaveste, também fictício. Trechos traduzidos deste livro altercam com suas narrativas não-

lineares de fatos pessoais. O segundo, no esforço de ler em português, língua que não lhe era 

familiar, criado que fora numa família judaica migrante, falante do iídiche e do russo. 

 

2.3.6 O leitor enfrentado 

 

 Ao discutir o problema do real e do imaginário na ficção, a partir do conto El Sur de 

Borges, ele identifica no argentino a simultaneidade de ambos no ato de ler. (Piglia, 2006, p. 

24). Do imaginário em Borges, surge o leitor enfrentado, aquele que, em vão, recorre à leitura 

para poder ficar, na solidão, a salvo do convívio com os homens. Trata-se de alguém que é 

atacado, desafiado pelos clientes de um armazém, porque está lendo. (Piglia, 2006, p. 30). Caso 

similar se acha no romace Trapo, de Tezza, precisamente no relato que o pai de Trapo dá ao 

professor Manuel sobre sua esposa que era leitora refinada e se esmerava para incutir no filho 

tal gosto. Ante a acusação de que a mulher criaria um filho efeminado, ela deixou de ler. (Tezza, 

2018, 228-232). Piglia acrescenta que uma das defesas deste leitor enfrentado é a loucura. O 

leitor de Borges tem dois movimentos: “a construção de um universo e um refúgio diante da 

hostilidade do mundo.” (Piglia, 2006, p. 29). Trata-se da loucura como defesa. Note-se bem: 

não a leitura como defesa contra a loucura – o que seria uma terapia – mas a loucura como 
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defesa, a loucura como garantia para ser leitor. (Piglia, 2006, p. 29). Em Trapo ((2018), a esposa 

leitora resulta exatamente ao contrário: sem a leitura, é louca. O testemunho do esposo o ratifica: 

 

Quase todas as noites a Cláudia me acorda: por que você matou o Paulinho? por quê? 

E grita histérica, até que lhe dou um murro e ela se acalma. No outro dia, não se 

lembra. Ó, Fernando, machuquei o lábio. E começa a rir. Depois dos comprimidos, 

dorme. Eu não aguento mais, professor. (Tezza, 2018, p. 236). 

 

 Já a leitura contra a loucura, pode ser atestada pelos personagens fantásticos de O 

centauro no jardim ((2000), de Scliar. É a leitura habitualmente compulsiva que favorece a 

resistência de Guedali, o Centauro e de Lolah, a Esfinge, mantidos num espaço de 

ocultabilidade social em função de sua peculiar diferença e da vergonha de seus familiares: 

 

Durante o dia, eu tinha de ficar enclausurado – nem para o pátio o pai permitia que eu 

saísse – e sem nada para fazer. Dedique-me a ler. O quarto foi pouco a pouco se 

enchendo de livros. Li tudo; desde as histórias de Monteiro Lobato ao Talmud. De 

1947 a 1953 li ficção, poesia, filosofia, história, ciência – tudo. Em se tratando de 

livros meus pais não economizavam. Lê, meu filho, dizia minha mãe, essas coisas que 

tu aprendes nunca ninguém vai poder te tirar; não importa que sejas defeituoso, o 

importante é ter cultura. (Scliar, 2000, p. 50). 

 

A Esfinge Lolah, prisioneira de um médico marroquino idoso, especialista em cirurgia 

de remodelamento corporal e troca de sexo, igualmente se ocupava da leitura para se resistir no 

confinamento: “Estava deitada na jaula, de bruços, lendo um livro. No momento em que entrei 

virava uma página; e não podendo usar para isto as patas, demasiado pesadas e grosseiras, fazia-

o com a língua. Uma coisa patética. Cheguei a me comover.” (Scliar, 2000, p. 192). 

Na análide borgeana que Piglia empreende sobre o leitor, sublinha-se a presença  

peculiar daquele “que olha ler aquele que lê” (PIGLIA, 2006, p. 31), da qual o leitor não sairá 

impune. Acrescenta Piglia que a literatura argentina vigora com tal tensão entre civilização e 

barbárie. No entanto, ela pode ser estendida aos autores tratados aqui, com seus personagens 

que são instados a interferir no real e com aqueles que devem ler na cautela para se livrarem, 

não só do peso de suas funções, mas dos riscos à sua liberdade. Ele exemplifica este leitor 

enfrentado com uma passagem do livro Una excursión a los índios Ranqueles, de Mansilla. Na 

cena, há um leitor de Rousseau, leitor de O contrato social, aparteado com estas palavras pelo 
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chefe militar: “Meu amigo, um sobrinho do dom Juan Manuel de Rosas não lê O contrato social 

caso pretenda ficar neste país.” (Piglia, 2006, p. 31). A cena se dá em frente a um abatedouro, 

cuja situação obriga a uma escolha: Rousseau ou o abatedouro. 

 

2.3.7 O leitor e o acesso ao livro 

 

 Piglia também se debruça sobre a forma como os leitores ficcionalizados têm acesso aos 

livros. Os livros vêm de múltiplas origens: encontrados, emprestados, herdados, saqueados 

pelos nativos, salvos de naufrágio. (Piglia, 2006, p. 33). Os leitores ficcionalizados de Tezza, 

por procederam ou estarem, em sua maioria, em ambientes universitários, estão envolvidos com 

livros principalmente por aquisição ou de empréstimos de bibliotecas universitárias 

supostamente suficientes. De forma que o acesso aos livros não figura como um drama. Já em 

Scliar, o acesso é mais dramático. Valdo, de Eu vos abraço, milhões (2010), recebe livros da 

professora, de Geninho e, no Rio, para onde se transfere na esperança de uma formação que o 

integrasse ao Partido Comunista, apela para uma livraria-sebo costumeiramente frequentada 

por ele: 

 

Tinha descoberto, numa ruazinha tranquila próxima ao centro da cidade, uma pequena 

livraria chamada Progresso, que vendia artigos de escritório, revistas, romances cor-

de-rosa, mas onde havia também, nos fundos e meio escondida, uma seção de 

literatura de esquerda: obras novas e usadas de Marx, Engels, Lênin, Stálin. O lugar, 

cavernoso, mal iluminado, meio sujo e cheirando a mofo, para mim era um verdadeiro 

paraíso; um paraíso comunista, bem entendido, um reduto de conhecimento e da 

sabedoria de homens que haviam se dado conta das injustiças e desigualdades do 

nosso mundo e traçado, através de seus escritos, o caminho para uma mudança radical 

e salvadora. Ali eu me sentia abrigado e consolado, como um imaturo pássaro em seu 

ninho; folhear os livros, coisa que eu fazia demoradamente e com o maior deleite, era 

receber um fluxo de energia que me dava forças para enfrentar a ansiedade que era 

então uma constante em minha vida. Eu não tinha dinheiro para comprar aquelas 

obras, mas o dono, que ficava sentado imóvel atrás do balcão, não se importava com 

isso; eu podia ficar o tempo que quisesse, ele não diria nada. (Scliar,2010, p. 88). 

 

 Ali, ele acha algo novo e raro: um livro de Georgi Plekhanov, não apenas pelo teórico 

russo, mas pela assinatura contida nele: 
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E então uma surpresa. Um dia descobri um livro, em espanhol, de Georgi Plekhanov, 

teórico russo. Um autor que eu conhecia pouco e que na verdade (o que seria bom 

motivo para autocrítica) não me interessava; mas imagina minha emoção quando, ao 

abri-lo, vi na página de rosto o nome, manuscrito, de Astrojildo Pereira. (Scliar, 2010, 

p. 88). 

 

 O livro pela personalidade, o culto da personalidade. Quis o livro não por causa do autor, 

mas por conta de seu antecedido leitor, famoso revolucionário. A motivação da leitura possui 

caminhos os mais diversos. Um livro físico que foi lido por uma personalidade que fez história 

é certamente uma boa motivação. No entanto, exatamente por estar autografado pelo leitor 

ilustre, o livro se destaca dos outros pelo preço maior: “A decisão tomada, surgiu o problema: 

o preço. O livro era muito caro, mais caro que os outros livros, o que aliás me parecia um 

contrassenso: como poderia ser tão caro, um livro revolucionário? (Scliar, 2010, p. 89). Ele 

decide então pelo roubo do livro. E como obter destreza para o ato? A ação requeria treino, 

treinou. Quando se dispôs a executar o plano, era tarde: o livro tinha sido vendido. (Scliar, 2010, 

p. 90). Ato idêntico foi uma das tentações de Alberto Manguel, confessada pelo próprio, em 

Encaixotando minha biblioteca:  

 

Dou-me conta de quão mesquinho e egoísta pode parecer o desejo de ter os livros que 

pego emprestados. Considero o furto repreensível e, não obstante, inúmeras vezes fui 

obrigado a reunir toda a força moral de que dispunha para não embolsar um exemplar 

cobiçado. (Manguel, 2021, p. 30). 

 

2.3.8 O leitor criminoso e o leitor inocente 

 

Caso Valdo tivesse sucesso, ele se enquadraria no que Piglia designa por o leitor 

criminoso? Não exatamente. O leitor criminoso é aquele que lê um livro contra outro leitor, o 

que lê “a leitura inimiga”. É aquele que busca conhecer o teor de um livro justamente para poder 

contraditá-lo e se opor a quem deu a ele alguma pertinência. Em filosofia e outras áreas teóricas, 

costuma-se chamar este leitor de honesto intelectualmente, em vista de que o prerrequisito para 

a crítica de um livro é o seu conhecimento. É o que deveriam fazer o autor progressista e o 

conservador nas detrações mútuas. Nietzsche e Schopenhauer são exemplos cabais desta 

honestidade. Assim como, na atualidade, Peter Sloterdijk, Michel Foucault, Byung-Chul Han, 
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Hannah Arendt, Judith Butler e outros tantos. Piglia diz que este leitor é o leitor perfeito e que 

é “difícil encontrar uso mais eficaz para um livro.” (Piglia, 2006, p. 35). Ele realiza a leitura 

como vingança, como um leitor ferido. Criminoso assim, que se vinga a partir do que foi ferido, 

ele é também um leitor doente. O oposto dele é o leitor inocente. Na filosofia, Agostinho leitor 

de Platão, Tomás de Aquino leitor de Aristóteles, Foucault e Deleuze leitores de Nietzsche, os 

ultrarromânticos leitores de Schopenhauer e, na atualidade, Ayn Rand leitora de Victor Hugo e 

Dostoiévski (2023), Cioran em Exercícios de admiração (2011). Este último que, a propósito 

de Joseph de Maistre, num ensaio sobre o pensamento conservador, lança a pergunta: “Onde 

acaba o teórico e onde começa o sectário? (Cioran, 2011, p. 12), complementando que o autor 

que tenha “o azar de ser compreendido” recebe sobre si a pior coisa que lhe pode ocorrer. 

(Cioran, 2011, p. 13) e que “Toda apologia deveria ser um assassinato por entusiasmo.” (Cioran, 

2011, p. 14). Elogio assassino? Se assim é, seria o leitor inocente mais criminoso que o leitor 

criminoso de Piglia? Não seria. O inocente de Piglia lê para entender e incorporar a teoria, como 

quase todos os personagens pretendidos revolucionários em Scliar. Leitores de Marx e outros 

de esquerda não são, a princípio, questionadores destes. Diferentemente deles, conservadores 

como Roger Scruton, Ayn Rand, Julian Benda, Francisco Razzo, Daniele Giglioti são 

igualmente leitores criminosos. São os que leram para combater programaticamente os 

pensadores da esquerda que, na trilha de Marx, ousaram tematizar a mudança dos rumos 

ordenados da história sob a égide do capitalismo liberal. Trataremos deles nas seções finais. 

 Outro teórico que se ocupa quase que exclusivamente da leitura e do leitor é Wolgang 

Iser, propondo a teoria do leitor implícito, aquele que, em todo ato criativo de escrita, ficção ou 

não, convive na consciência de quem escreve. Sua teoria, porém, será tomada no decorrer das 

seções a seguir. 
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3 OS PERSONAGENS-LEITORES: DA LEITURA ÀS UTOPIAS 

 

 

─ Mas tu estás queimando um livro, meu filho! 

Pegou a capa, o que sobrava dela: 

─ O livro que ganhaste como prêmio da tua professora! Por que fizeste isso? Por 

quê? Que loucura é essa? 

 
(SCLIAR, Moacyr. Eu vos abraço, milhões. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 45). 

 

Esta seção é uma busca pelos personagens leitores, em Scliar e Tezza, munida de 

algumas questões orientadoras. Que livros leem? Qual recepção dedicam aos livros que leem? 

Quais motivações ou influências tiveram para escolher o que leem? Que juízos fazem sobre o 

que leem? Onde encontram os livros que leem? O que os livros inspiram? Que restrições fazem 

a livros? Que ideologias estão na motivação ou no resultado de suas leituras? 

 Assim como na poesia há poetas que que se remetem a outros poetas e criam poemas a 

partir de outros poemas, nos romances, há autores que se voltam para outros autores e seus 

livros. A estratégia mais recorrente de a eles se referirem é criando personagens leitores, seja 

de outros romances, de outros poetas ou de outros pensadores. Colocam na mão destas criaturas 

fictícias livros específicos que lhes dão contornos, muitas vezes, levando-os a uma saga pessoal 

de arrebatamento, nutrindo suas ações de motivações que podem ser as mais contrastantes, 

como a fuga do mundo para um recortado paraíso pessoal ou como o engajamento no mundo 

através de ideais revolucionários. 

 Em Scliar e em Tezza, há personagens leitores. Eles são fundamentais em sua obra. A 

leitura, portanto, faz parte da caracterização de personagens centrais. Clandestina ou 

compulsória, recreativa ou formativa, a leitura formata o personagem e responde pelo que ou 

quem ele se tornará. Leituras vigiadas, leituras subversivas, leituras reprimidas, leituras 

terápicas, são elas um elemento importante que não só qualificam personagens como também 

situam seus autores no trato que eles têm com a vida dos homens no mundo. Entre as coisas 

manifestamente reprimidas nas sociedades, estão os livros. Eles deveriam obedecer a cânones, 

não só estéticos, mas morais, filosóficos, políticos e religiosos, em suma, educacionais. 

 Rousseau, quando se propõe a construir uma educação voltada para a aprendizagem, 

competente em blindar o indivíduo das corrupções do meio social, coloca o garoto Emílio para 

conviver com a natureza que só uma vida campestre proporciona. Em sua programática, o uso 

de livros e sua leitura são retardados até os doze anos desta criança. Ele recomenda não 
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principiar a educação da criança do jeito que toda escola procede: a adoção de livros. Scliar, de 

origem judaica, cuja tradição se prima por ser um povo leitor e preza por fazer a criança ler 

desde cedo, seria reprovado por Rousseau. O primeiro livro que Rousseau indica como útil para 

o garoto Emílio é Robson Crusoé, de Daniel Defoe. (Rousseau, 2004, p. 243-248). Na base 

desta indicação, está um sujeito que tem que refazer por si mesmo uma nova vida depois de um 

naufrágio. Trata-se de uma leitura com premissas utilitaristas, voltada para exemplificar como 

se deve empenhar o sujeito diante dos desafios que a vida lhe traz. Se antes, numa educação 

tradicional, a escolha e indicação de livros eram alheias ao leitor, com a nova educação de 

Rousseau, a leitura, ainda que escassa, permanece estranha ao leitor. 

 

3.1 Livros e leitores vigiados 

 

 A educação, nas suas duas vertentes principais, tradicional e liberal, exerce vigilância 

sobre os livros. Como a leitura só pode acontecer diante de livros abertos, a vigilância sobre 

livros é a mesma coisa que a vigilância sobre a leitura. George Steiner, no ensaio Aqueles que 

queimam livros, escreve que “Aqueles que queimam livros, que banem e matam poetas, sabem 

exatamente o que fazem. Seu poder é incalculável.” (Steiner, 2020, p. 9). Que os livros tenham 

influência sobre leitores é coisa tida como certa. Daí, serem eles tomados como um terreno 

perigoso em face de sua livre circulação e de sua livre posse. Steiner define a presumida 

periculosidade: “Precisamente porque o mesmo livro e a mesma página podem ter efeitos 

totalmente díspares sobre diferentes leitores.” (Steiner, 2020, p. 9). Desde sempre, usou-se a 

expressão bom livro, qualificativo que não é demanda estritamente da crítica literária, mas de 

comandos morais. 

 O que pode um livro e que poderes comunica a um leitor, para que ambos possam ser 

temidos? Condenações e banimentos de escritores têm correlação direta com o leitor. 

Institucionalmente, tenta-se proteger o leitor de alguma ideia. Quem qualifica de bom um livro? 

Bom para quê? Do lado inverso, quem qualifica de mau um livro? Autores malditos são malditos 

para aqueles que estão de outro lado, o que deixa como suposto que o leitor esteja também deste 

outro lado. Um livro pode fazer deste leitor um ser de evasão, um ser de revolta contra a 

quadratura social? Quem condena um livro o condena pela convicção de que está do lado certo 

da história ou do lado mais conveniente da realidade social. Steiner revela esta convicção, 
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discriminando o poder que os livros têm: “Podem exaltar ou aviltar; seduzir ou enojar; estimular 

a virtude ou a barbárie; acentuar a sensibilidade ou banalizá-la.” (Steiner, 2020, p. 9). Uma 

fatualidade, por exemplo, de se dar destaque à influência que um livro pode causar, envolve a 

questão moral e social do suicídio. Quando Goethe publica seu romance Os sofrimentos do 

jovem Werther, em 1774, chama a si profusas acusações de contribuir para o crescimento dos 

casos de suicídio. George Minois, num longo estudo sobre o suicídio, relata alguns casos em 

que jovens se matam portando um exemplar do livro consigo. Fato que levou Madame de Staël 

a escrever que “Werter provocou mais suicídios do que a mulher mais bela do mundo.” (Apud: 

Minois, 2018, p. 335). Minois informa que, diante da “Werthermania” inquietantemente 

acelerada, o livro passou por condenações: 

 

O livro é proibido em algumas regiões e os ataques se alastram: só no ano de 1775 o 

pastor Goeze acusa Goethe de equiparar a “infâmia” a um ato de heroísmo, o professor 

Sclettwein o chama de “envenenador público” e o pastor Dilthey o condena. “Goethe 

é indesculpável, e sua obra tem um propósito visivelmente imoral”, escreve o Mercure 

de France em 1804. (Minois, 2018, p. 335). 

 

 Esta seção se debruça sobre a leitura, a recepção de um texto, ato que cabe 

exclusivamente ao leitor. Os personagens enfocados aqui são aqueles que realizam ou não seus 

engajamentos a partir de um corpus formativo decorrente dos livros que leram. Moacyr Scliar 

é prolífero na sua exemplificação. Serão considerados aqui dois de seus romances: O exército 

de um homem só (2014) e Eu vos abraço, milhões (2010), cujos personagens vão das leituras 

às utopias. Esta seção tem seu complemento com a próxima, no trato a dois romances de Tezza: 

Trapo (2018) e O professor (2014), com foco em dois personagens que são professores 

desiludidos que partem das leituras para as suas demissões de luta. 

 Todo messias é uma singularidade. Por mais que ele reúna discípulos e seguidores (ou 

sequazes), ele termina na solidão, com seu projeto esvaído nas mãos daqueles que ele 

influenciou. Messiânica é a exortação a uma conversão de vida, condição requerida para 

intervenção ideal no real, de modo a surtir efeitos de transformação. Exatamente por isto, o 

messias tem uma vocação soteriológica: ele pretende que seu discurso e sua vivência tenham a 

força de um testemunho de luta para melhorar o mundo ou para realizar o resgate de seus eleitos 

de uma situação de cativeiro. Messianismo é uma vontade de intervenção na história e se 

caracteriza por individualidades carismáticas que se impõem um autosacrifício com o intuito 

de atingir seus fins. Em todo tempo e lugar, sobretudo em tempos de crises, surgem os messias 
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na história. Se ele fracassa, é fiasco. Mas sua ocorrência é sintoma de acusação de um tempo 

que não favorece os homens. Os messias, assim, têm uma aura de redenção. Todavia, antes de 

se prontificar assim, os messias são leitores. A exemplo de Dom Quixote, de Cervantes, livros 

servem de instrumentos para a mensura de um mundo inadequado que carece de conserto. 

 

3.2 O exército de um homem só: horizonte utópico e engajamento 

 

 No seu romance O exército de um homem só, Moacyr Scliar dá protagonismo a um 

messias: Capitão Birobdjan. O romance é, sem dúvida, o mais prestativo de Scliar para 

considerar o tema utopia que mora na cabeça e na boca de um sujeito que se sente convocado a 

realizar algo distinto na história. Regina Zilberman, na apresentação deste livro em especial, 

escreve que “As últimas palavras de Mayer Guinzburg reafirmam o mantra que moveu sua 

existência: “Iniciamos neste momento a construção de uma nova sociedade”. (apud Scliar, 

2014, p. 15). De fato, a frase será repetida por dezesseis vezes na narrativa. Como todo utopista 

é um idealista, o que ele propõe a quem o ouve é a luta de conquista de um paraíso. Não à toa, 

utopistas são tidos, com frequência, por sonhadores. Regina Zilberman acrescenta que 

“Idealista do início ao fim, rebelde, inconformado, a personagem não se dá por vencida, nem 

mesmo quando a morte se aproxima.” (apud Scliar, 2014, p. 15), o que pode ser conferido na 

frase que ficou reticente pela metade quando Birobidjan morre. (Scliar, 2014, p. 166). 

 O personagem central do romance é Mayer Guinzburg, apelidado por Capitão 

Birobidjan, justamente quando começou a abordar as pessoas do bairro para o advento de uma 

Nova Birobidjan. Mayer é um dos judeus-russos, de cultura hassídica, falante do iídiche, 

migrantes para o sul do Brasil no início do século XX. Scliar zela para contextualizar histórica 

e politicamente os fatos. Os judeus do Bairro Bom Fim de Porto Alegre eram migrantes 

provindos da Rússia, pouco antes da Revolução Comunista de 1917. Birobidjan, originalmente, 

era uma colônia arranjada pelo governo soviético, na Sibéria Oriental, para situar os judeus, 

numa tentativa de colonizar a região, criando um cinturão própero que fizesse uma barreira à 

expansão japonesa. (Scliar, 2012, p.24). O projeto não vingou e a comunidade judaica iídiche, 

fugindo dos pogroms, veio parar em Porto Alegre. Birobdjan se tornou, na cabeça de Mayer 

uma Canaã. Contraditoriamente, porque o fato da migração desta comunidade ter se dado por 

motivos de perseguição política, não demove em Mayer nenhum dos ideiais comunistas de 
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assentamento. Por causa disto, o apelido de Capitão Birobidjan, dado a ele, é uma zombaria. 

Mayer é o mais quixotesco personagem de Scliar, a tomar por base o que escreve Regina 

Zilberman: “O fracasso, porém, nunca o abate, e é a mescla de idealismo e insucesso que o 

aproxima de Dom Quixote, o cavaleiro da triste figura criado por Miguel de Cervantes e que 

sintetiza o limite das boas intenções.” (apud: Scliar, 2014, p. 16). 

 

3.2.1 Walt Whitman, poeta da revolução norteamericana 

 

 Birobidjan também é um leitor. O que ele lê, para os sonhos que tem? Em 1928, quando, 

dentro de um bar do Bom Fim, lhe dão o apelido que a contragosto aceitou, era um jovem 

sonhador acompanhado de sua namorada Leia e seu amigo José Goldman. Leia lia e recitava 

para os dois poemas do poeta norteamericano Walt Whitman, do século XIX, considerado o 

poeta da Revolução Americana. Como primeira referência de leitura, a poesia de Whitman, não 

deixa de acenar para uma estranha ambivalência para o projeto perseguido pelo protagonista de 

O exército de um homem só (2014). A escolha de Scliar por colocar esta poesia como primeiro 

vislumbre de leitura de seus personagens tem sua razão de ser e talvez se constitua numa ironia. 

O que Birobidjan almeja, na sua quixotesca loucura, é uma sociedade comunista. O que 

Whitman sonha, com sua poesia, é uma América democrática. E esta ambiguidade precisa ser 

entendida para estar no sentido adequado usado na narração deste romance. Scliar está tratando 

de uma história que ocorre peculiarmente numa comunidade judaica migrante que, por sua vez, 

sonhou com a América. Toda utopia, presente em Um exército de um homem só, é um lançar de 

olhos para o futuro, como todo messianismo faz. É no futuro que reside a efetivação da 

felicidade. O que faz com que o presente seja permeado de lutas e de esperança. A vida melhor 

está no amanhã, tal qual se imbuiu o espírito da modernidade revolucionária. A poesia de 

Whitman recobre estes ideais. Octavio Paz, considerando a poesia de Whitman, diz que  

 

Whitman é o único grande poeta moderno que não parece sentir contrariedade diante 

de seu mundo. E nem mesmo solidão; seu monólogo é um imenso coro. Sem dúvida 

existem, pelo menos, duas pessoas nele: o poeta público e a pessoa privada, que oculta 

suas verdadeiras inclinações eróticas. Mas a sua máscara – o poeta da democracia – é 

algo mais que uma máscara; é seu verdadeiro rosto. Apesar de certas interpretações 

recentes, nele coincidem plenamente o sonho poético e o histórico. Não há ruptura 

entre suas crenças e a realidade social. E esse fato é superior – isto é, mais amplo e 

significativo – a toda e qualquer circunstância psicológica. (Paz, 2012, p. 305). 
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 Para Octavio Paz, a singularidade da poesia de Whitman só pode ser compreendida 

dentro de uma outra singularidade que é a América. (Paz, 2012, p. 305). E ele pontua que “o 

que os europeus descobrem quando tocam estas terras é o seu próprio sonho histórico.” (Paz, 

2012, p. 305) e, baseado em Reyes, acrescenta que “a América é uma súbita encarnação de uma 

utopia europeia”. (Paz, 2012, p. 305). Como é o entendimento de uma terra prometida como 

realização utópica a se conseguir? Paz, apoiado em Reyes, especifica: 

 

O sonho se faz realidade, presente; a América é um presente: uma benesse, um dom 

da história. Mas é um presente aberto, um agora que está tingido de amanhã. A 

presença e o presente da América são um futuro; nosso continente é a terra que, por 

própria natureza, não existe por si mesma, mas como algo que se cria e se inventa. 

Seu ser, sua realidade ou substância, consiste em ser sempre futuro, história que não 

se justifica no passado, mas no porvir. (Paz, 2012, p. 305). 

 

 A poesia de Whitman pede esta compreensão: uma terra por se conquistar e por se fazer. 

Portanto, ainda que ele aponte para a democracia, será sempre um regime moral e político 

idealizado, uma democracia adjetiva, não substancializada. “O que nos funda”, escreve Paz, 

“não é o que a América foi, mas o que será.” (Paz, 2012, p. 305). E aqui poderia, como moção 

de inspiração, ser desfeita a ambivalência dos versos de Whitman abrindo as referências de 

leitura neste romance de Scliar: “A América não foi; e só é se for utopia, história em andamento 

rumo a uma idade de ouro.” (Paz, 2012, p. 305). 

 Outro dado importante que Paz faz notar, a respeito do sonho americano dos 

colonizadores, é que “carente de substância histórica”, todos os dados humanos que 

anteriormente compunham estes espaços, eram uma realidade não identificada com a história, 

mas tão somente com a natureza, dados naturais. “Os homens”, escreve, “não lutavam contra a 

história, mas contra a natureza.” (Paz, 2012, p. 207). Os obstáculos históricos, como as culturas 

indígenas, eram apagados da história e reduzidos a fatos naturais. (Paz, 2012, p. 207) e assim 

expurgados como intrusos, como se remove obstáculos de um caminho que precisa ser 

marchado. Paz escreve que, neste intento de sonho democrático, “A Revolução de 

Independência dos Estados Unidos é a expulsão de elementos intrusos, alheios à essência 

americana.” (Paz, 2012, p. 207). Utopia é um arremesso ao futuro, onde reside a verdadeira 

vida, por exemplo, a Nova Birobidjan. Estar Whitman como primeira leitura no romance tem 

este exato recobrimento, porque o que move a teimosia do Capitão Birobidjan é, no fundo, este 

ímpeto de futuro. Conclui Paz: “Em outros lugares o futuro é atributo do homem: por ser 
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homens, temos futuro; na América saxônica do século passado, o processo se inverte e o futuro 

determina o homem: somos homens porque somos o futuro.” (Paz, 2012, p. 307). E então, ele 

pode caracterizar a poesia de Whitman como um sonho dentro de um sonho mais amplo: “A 

poesia é um grande sonho profético, mas é um sonho dentro de outro sonho, uma profecia dentro 

de outra profecia ainda mais vasta e que a alimenta.” (Paz, 2012, p. 307). Poesia imbuída de 

utopia, Whitman preambula a saga de Birobidjan, na voz de sua namorada. “A realidade que 

Whitman canta é utópica”, resume Paz. 

 

Leia declamava os versos de Walt Whitman: 

“Pioneiros! Ó pioneiros! 

O passado inteiro deixamos para trás 

Desembocamos em um mundo novo e potente, variegadomundo 

Sadios e robustos nos apossamos do mundo, mundo de trabalho e marcha 

Pioneiros! Ó pioneiros! 

(Scliar, 2012, p. 23). 

 

 Leia não só recitava versos de Whitman. Também comentava a vida deste poeta: “Até 

então vestira-se como um peralvilho; mas desde esta época usava trajes rudes. Queria abraçar 

o povo, beijar o povo, fundir-se nele.” (SCLIAR, 2012, p. 23). Os três leitores de Whitman 

sonhavam com uma Nova Birobidjan. José Goldman, um dos três, responde pela segunda 

referência, lendo o hino da Birobidjan que deixou de existir: 

  

Eu sou Birobidjan, região de ricas terras negras e de verdejantes florestas. A vós, trabalhadores 

judeus, abro o meu peito. Vinde! Deitai raízes em mim, ensinai-me a vibrar com vossas canções 

judaicas. Traçai sulcos em minha carne com vossos arados; eu vos compensarei com colheitas 

generosas. Vinde! (Scliar, 2012, p. 24). 

 

3.2.2 A protocomunidade de Nova Birobidjan 

 

 Foi a partir desta amizade a três que Mayer principiou a planejar uma colônia coletiva 

que se chamaria Nova Birobidjan: “Ficará longe de Porto Alegre; não muito longe, é claro, pois 

de lá terá de vir, um dia, a Grande Marcha. Haverá um mastro, onde flutuará ao vento a bandeira 

de Nova Birobidjan.” (Scliar, 2012, p. 24). A descrição dos seres e componentes desta colônia 

coletiva é comicamente irônica, equiparável à Revolução dos bichos, de George Orwell: 
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Semearão milho e feijão. Tratarão as plantas como amigas, como aliadas no grande 

empreendimento. Criarão um porco – o Companheiro Porco; uma cabra – a Companheira 

Cabra; uma galinha – a Companheira Galinha. O companheiro Goldman gostará do 

Companheiro Porco, a Companheira Leia gostará da Companheira Cabra, mas o Companheiro 

Mayer Guinzburg não gostará da Companheira Galinha – não saberá por quê, mas não gostará. 

Se esforçará para gostar, mas não conseguirá. Leia o criticará, ele reconhecerá seu erro, mas 

nada poderá fazer a respeito. (Scliar, 2012, p. 24). 

 

 Nesta colônia, a cultura não será negligenciada: “num pequeno telheiro instalarão o 

Palácio da Cultura, onde estarão expostos os desenhos do companheiro Guinzburg, e onde a 

Companheira Leia declamará Walt Whitman e o Companheiro José Goldman lerá suas 

proclamações” (Scliar, 2012, p. 25), além da previsão do Jornal A voz de Nova Birobidjan. 

Ironia à parte, tais previsões estipulam os três amigos como leitores. Como prévia deste jornal, 

Mayer elabora numa noite de sono perdido um primeiro exemplar, ilustrado, com notícias, 

proclamações e uma seção de palavras cruzadas e xadrez. Ao exibir o exemplar a Goldman, 

recebe críticas no seguinte teor: “Não gosta de jogos em geral, especialmente os de cartas, 

cheios de reis, rainhas, valetes – um vício burguês.” (Scliar, 2012, p. 25). 

 Goldman também não gosta de xadrez, mas termina por aceitar que o jogo exista em 

Nova Birobidjan que seria uma República de Peões: “No fundo, contudo, crê que um dia os 

peões avançarão, não de casa em casa, mas a passos de gigante, derrubando reis, rainhas e 

bispos, seus cavalos e suas torres.” (Scliar, 2012, P. 26). Nesta Nova Birobidjan, a igualdade 

social se expressará sobretudo pela igualdade estrutural das edificações e pela comunhão da 

propriedade:  

 

Não haverá mais casas brancas e pretas, as casas serão de uma cor só e propriedade comum – 

se dois peões quiserem estar na mesma casa, poderão; se três quiserem, poderão; se quatro 

quiserem, poderão; se cinco, poderão; se seis, sete, vinte, poderão. Haverá lugar para todos. 

(Scliar, 2012, p. 26). 

 

 O narrador do romance é o irmão de Mayer, Avram Guinzburg. Ele atesta que os judeus 

da Birobidjan russa original de lá saíram em 1916, em virtude do Pogrom de Kischinev. Os 

pogroms da Rússia consistiam em perseguições de caráter religioso, com ataques violentos 

massivos no intuito de destruir identidades culturais e religiosas, como era o caso dos judeus 

hassídicos da Bessarábia, região atual da Moldávia. “A Rússia”, diz Avram, “era a terra de 

Scholem Aleichem, sim, e de outros grandes judeus. Mas era um inferno para nós.” (Scliar, 

2012, p. 26). O Pogrom de Kischnev, também chamado de Massacre de Kischnev, ocorreu nos 

dias 19 a 21 de abril de 1903. O saldo de vítimas consistiu em 49 judeus mortos, 92 feridos com 
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gravidade, estupros de mulheres, 500 feridos sem gravidade e cerca de 1500 casas destruídas. 

O fato moveu a Imigração Internacional a socorrer a comunidade judaica, oferecendo abrigo, 

principalmente em Uganda, na África. Mas um segundo pogrom ocorreu em 1905. Estas ações 

de limpeza étnica foram de responsabilidade do Império Russo, antecedentes à Revolução 

Russa Comunista. De modo que a migração judaica-russa para o Brasil ou para qualquer outra 

parte se comportou compulsoriamente, sob terror, na tentativa de escapar de novos ataques. 

 Ocorre que, para o jovem Mayer, o advento do comunismo pelas mãos vitoriosas dos 

sovietes, era um aceno, não equivocado, de mundo melhor. Mas não ficara lá para ver no que 

consistiu, sobretudo com as expropriações em massa de terras, execuções sumárias de 

proprietários e implantação extremamente violenta de coletivização do campo. Lá ele não ficara 

para testemunhar, duas décadas mais tarde, a implementação do projeto de nivelamento social 

efetivado pelo terrorismo do Estado stalinista. (cf. Scheidel, 2020, p. 233-244). A Nova 

Birobidjan que Mayer quer estabelecer próxima a Porto Alegre – jamais efetivada – tornou 

tenebrosamente real na Rússia com os mesmos pressupostos. Com as devidas ressalvas, é óbvio. 

Lá, as vítimas foram absurdamente numerosas, reunindo em torno dos crimes a adesão de 

multidões cegas ou caladas. Aqui, suas vítimas são um arremedo cômico do real, praticamente 

sem adeptos para as tarefas de revolucionar. 

 

3.2.3 Birobidjan, leitor de Marx e Engels e os embates domésticos 

  

 Na viagem de vinda ao Brasil, em 1916, segundo narra seu irmão Avram, há um indício 

de loucura no comportamento do jovem Mayer: “Mayer quase não falava com a gente. Ficava 

sentado na popa, silencioso, olhando o mar. Pensava na Rússia. Imaginava que em outubro de 

1917 haveria lá uma revolução destinada a libertar os pobres e oprimidos.” (Scliar, 2012, p. 27). 

E, em seguida, configura o messias que habita nele, quando o imagina leitor de um jornal 

chamado Pravda, lamentando que as circunstâncias o tenham tornado numa espécie de desertor 

do grande projeto de equalização social, um jornal que lhe tributa o seu imprescindível valor: 

“A partida de Mayer Guinzburg foi uma grande perda para a Rússia; tínhamos um lugar 

importante para ele. Mas não importa; sabemos que Mayer Guinzburg lutará sempre, ainda que 

sozinho.” (Scliar, 2012, p. 27). 
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 Os dois irmãos, chegados a Porto Alegre, ajudavam na renda doméstica com vendas de 

peixe, cabides (o pai era marceneiro), roupas usadas, coleta de ferro velho. Mayer, porém, 

prezava pelos peixes, significando-os muito além de uma simples mercadoria: “Para mim o 

peixe era apenas uma boa mercadoria. Para Mayer Guinzburg era muito mais. Era o fruto do 

trabalho dos Companheiros Pescadores, homens fortes e silenciosos, cuja faina diária Mayer 

muitas vezes retratou em desenhos inspirados.” (Scheidel, 2012, p. 28). Esta declaração de 

Mayer sobre o irmão denuncia um leitor antecipado, ou seja, alguém já contornado por ideias 

que lera. Estas ideias têm um endereço de origem: Marx e Engels que, em suas teses acerca do 

trabalho, da alienação do trabalho e da confecção materialista da história, põem em 

imprescindível união consciência e prática como produtores do homem e do seu mundo. O 

homem que trabalha não é somente alguém que finaliza um produto; ele é também resultado 

humanizado através deste produto. Ele se faz homem identificado por sua prática. Escrevem 

eles em A ideologia alemã: “Não é a consciência que determina a vida, mas sim a vida que 

determina a consciência.” (Marx; Engels, 2008, p. 20). Eles estão se contrapondo à tese 

iluminista, presente em Kant e em Hegel, de que o mundo, representado, o é para a consciência 

do sujeito, não tal como ele é, mas conforme é recortado por esta consciência. No caso de Marx 

e Engels, a consciência, histórica, é formada junto com a transformação da realidade e o 

trabalho é uma intervenção formativa do homem. No primeiro volume de O capital, Marx, 

agora apenas ele, aborda o processo do trabalho, como ação do homem sobre a natureza e sobre 

si mesmo: 

 

O trabalho é, antes de tudo, um processo entre o homem e a natureza, processo este 

em que o homem, por sua própria ação, medeia, regula e controla seu metabolismo 

com a natureza. Ele se confronta com a matéria natural como uma potência natural 

[naturmacht]. A fim de se apropriar da matéria natural de uma forma útil para sua 

própria vida, ele põe em movimento as forças naturais pertencentes a sua 

corporeidade; seus braços e pernas, cabeça e mãos. Agindo sobre a natureza externa e 

modificando-a por meio desse movimento, ele modifica, ao mesmo tempo, sua própria 

natureza. (Marx; Engels, 2017, p. 255). 

 

 A consciência desse estatuto marxista entre trabalhador e seu produto está configurada 

na mente de Mayer. Daí a sua distinta e mais abrangente consideração sobre o peixe que os dois 

– neste momento, capitalistas – se apropriam como intermediários no mercado. Na mente de 

Mayer, o produto-peixe adquire uma dimensão de poesia, pois, junto com o peixe, carrega 

consigo toda a etapa anterior do trabalho de alguém que o antecipou. Tanto, que o irmão, 

narrador, adianta uma outra referência de leitura: as canções praieiras de Dorival Caymmi sobre 
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pescadores em saveiros que ele retratará em desenhos. (Scliar, 2012, p. 28). Scliar chega a citar 

versos de duas canções de Caymmi: É doce morrer no mar e O bem do mar. A primeira canção 

(Caymmi, 1984, p. 17) é de luto pela morte de um pescador; a segunda (Caymmi, 1984, p. 49), 

uma celebração amorosa dos dois bens que se empatam na vida de um pescador: a mulher e o 

mar. Scliar poderia ter citado História de pescadores: “Se Deus quiser, quando eu voltar do mar 

/ Um peixe bom eu vou trazer” (Caymmi, 1984, p. 21) ou O vento: “Vento que dá na vela / Vela 

que leva o barco / Barco que leva a gente / Gente que leva o peixe / Peixe que dá dinheiro / 

Curimã” ou ainda Pescaria: “Cerca o peixe / Bate o remo / Puxa a corda / Colhe a rede/ [...] Vai 

tê presente pra Chiquinha / E tê presente pra Iaiá” (Caymmi, 1984, p. 47), mas preferiu estas 

onde prepondera um lirismo amoroso, com o trabalho em si implícito. 

 A descrição física que Avram faz de Mayer, depois de levar a termo um estereótipo – 

“Mayer era magro. Rapazes magros não progridem nos estudos. Sabia-se.” (Scliar, 2012. p. 28), 

–  é quixotesca: “E Mayer era muito magro. Seu crânio se revelava debaixo da pele esticada do 

rosto, sob o couro cabeludo raspado – seu duro crânio branco. Tão malforrada, nenhuma cabeça 

poderia pensar direito.” (Scliar, 2012, p. 28). Ressalvada as idades de cada um, a compleição 

de Mayer empata com a do Quixote de Cervantes: “A idade do nosso fidalgo beirava os 

cinquenta anos: era de rija compleição, seco de carnes, enxuto no rosto, grande madrugador e 

amigo de caça.” (Cervantes, 2016, p. 87), como também empatavam os destinos 

imaginariamente traçados: “Sou aquele para quem estarão reservados os perigos, as grandes 

façanhas e os feitos valorosos.” (Cervantes, 2016, p. 236). 

 Scliar adota anos saltados para intitular e demarcar os fatos da vida de Mayer que o 

irmão narra. Saltados, porque principia com o ano de 1970, volta para 1928, regride a 1916 e 

mantém uma linearidade de anos para chegar novamente em 1970, quando Mayer morre. Em 

1919, Mayer tem notícia da eclosão da Revolução Comunista na Rússia, evento que o obsecou: 

 

Com a Revolução Russa, Mayer Guinzburg ficou ainda mais revoltado – continua 

Avram. – Acordava à noite gritando: “Às barricadas!”. Não me chamava de Avram, 

mas sim Companheiro Irmão; e dizia: o que é meu é teu, o que é teu é meu – não há 

mais propriedade privada. Resolveu que usaríamos até a mesma escova de dentes, e, 

de fato, jogou fora a sua. Eu não quis contrariá-lo, mas deixei de escovar os dentes: 

tive muitas cáries por causa disto.” (Scliar, 2012, p. 31-32). 

 

 Tendo um pai judeu, marceneiro, que sonhara ser rabino, viu-se premido pelo sonho 

transferido do pai para ele. E então, sucede uma outra óbvia referência de leitura: os livros 
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sagrados da Torá, estudos pelos quais resistiu, opondo à vontade do pai o pragmatismo inferido 

nas teses de Marx: “O essencial não é estudar, é fazer.” (Scliar, 2012, p. 32). O pai, presumido 

ser seu mestre, lhe declara que “A maior riqueza é o estudo, a religião.”, movido pela esperança 

de que o filho viesse a ser um rabino. Mayer compele o esforço do pai com as lições de Marx: 

“A maior riqueza é a posse dos meios de produção, estais ouvindo? Estudo, religião! É bem 

como diz Marx: a religião é o ópio dos povos!” (Scliar, 2012, p.33). 

 O diálogo exaltado entre pai e filho orbita por duas fontes de leitura, revelando dois 

leitores consumados na crença do que leram. O pai refere livros sagrados; o filho, replica com 

Marx: 

 

─ Quem é este Marx? – pergunta nosso pai, espantado. ─ E o que ele sabe da 

felicidade dos homens? 

─ Sabe tudo! Sabe que não deve haver fome, nem injustiça. Não deve haver 

“meu” nem “teu”; deve ser: “O que é meu é teu; o que é teu, é meu”. 

(Scliar, 2012, p. 33) 

 

 O diálogo recobre o tema da propriedade privada que Marx e Engels, no Manifesto, 

alinharam como um dos elementos a ser abolido. O pai, porém, argumenta com um trecho 

sagrado da Mishná, especificando quatro tipos de homem, qualificados moralmente, quanto à 

sua relação com a propriedade privada: 

 

Na Mishná está escrito que há quatro tipos de homens: o vulgar diz: “O que é meu é 

meu; o que é teu é teu”; o perverso diz: “O que é meu é meu; e o que é teu também é 

meu”. Quanto a mim, prefiro as palavras do homem santo, que diz: “O que é meu é 

teu; e o que é teu é teu”. Mas tu, meu filho, dizes: “O que é meu é teu; e o que é teu é 

meu.” E isto, segundo a Mishná, são as palavras do excêntrico, do estranho entre os 

homens. (Scliar, 2012, p. 33). 

 

As palavras referidas do pai se fazem acompanhar de uma conclusão que preambula 

qualificativamente o que será a vida do filho na execução de seu projeto: “Acho que vais sofrer 

muito, filho.” (Scliar, 2012, p. 33). E ele sofrerá. Todo messias porta consigo a estranheza que 

o distingue daqueles que ele supõe como iguais, normalmente punido por isso. 

No ano de 1929, ano da Quebra da Bolsa de Valores de Nova Iorque, Mayer declara que “O 

capitalismo agoniza!”, feito que deveria ser tomado como favorável ao advento do sistema 

socialista. Entre os três amigos, a namorada Leia pondera com suas dúvidas. Os períodos de 
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crise do capitalismo sempre foram pontos de partidas para as teses socialistas que pesam 

criticamente os resultados deste sistema na vida real dos povos. A história testemunha que o 

suposto cadáver, deixando seu lastro de vítimas, sempre ressurge com outras medidas. 

 

3.2.4 Birobidjan, leitor de Rosa Luxemburgo 

 

 Neste ano, Mayer está lendo Rosa Luxemburgo, morta em Berlim aos 49 anos, 

assassinada. Mayer tinha uma afeição por Rosa, “que ele chamava carinhosamente ‘minha rosa 

de Luxemburgo’” (Scliar, 2012, p. 24). O narrador fornece uma breve biografia da pensadora 

revolucionária, de modo a situar sua personalidade no afeto de Mayer: “Mayer chorava lendo 

as cartas da prisão.” (Scliar, 2012, p. 34), guardando para si “uma fotografia dela; um rosto 

puro e iluminado, parecido ao de Leia.” (Scliar, 2012, p. 34). O que, em Rosa Luxemburgo, 

encantava Mayer? Por que sua leitura entre os quadros ideológicos da façanha comunista, 

quando expoentes do Partido Socialista Alemão foram coniventemente responsáveis por seu 

assassinato? Hannah Arendt dedica a Rosa Luxemburgo um ensaio, no seu livro Homens em 

tempos sombrios. Ali, ela escreve, comentando a biografia de Rosa feita por J. P. Nettl: 

 

Seja como for, não conheço nenhum livro que lance mais luz sobre o período crucial 

do socialismo europeu desde as últimas décadas do século XIX até o dia fatídico de 

janeiro de 1919, quando Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, os dois líderes da 

Spartakusbund, o precursor do Partido Comunista Alemão, foram assassinados em 

Berlim – sob as vistas e provavelmente a conivência do regime socialista então no 

poder. (Arendt, 2008, p. 42-43). 

 

 Arendt informa que o assassinato do casal marca uma divisão entre os Partidos 

Socialista e Comunista na Alemanha e que o fato teve apoio do governo, indo inclusive à 

brandura das penas aos réus que foram fotografados num hotel festejando o sucesso da tarefa. 

Conta ainda que, durante o julgamento, um deles, Runge, começou a rir, a ponto de ser chamado 

à atenção: “Acusado Runge, comporte-se convenientemente. Este não é um assunto para risos” 

(Arendt, 2008, p. 43). Arendt comenta ainda algo que suja a reputação da esquerda: “Logo após 

sua morte, quando toda a esquerda já havia decidido que ela estivera ‘equivocada’ [...], ocorreu 

uma curiosa alteração de sua reputação.” (Arendt, 2008, p. 44). Todavia, a execução de Rosa 

transformou-a numa lenda, sobretudo pelos militantes de menos idade. Suas obras sofreram da 
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indiferença dos partidários da esquerda. “Cada movimento da nova esquerda”, escreve Arendt, 

“ao chegar seu momento de se transformar na velha esquerda – geralmente quando seus 

membros alcançavam os quarenta anos de idade –, prontamente enterrava seu antigo entusiasmo 

por Rosa Luxemburgo junto com os sonhos da juventude” (Arendt, 2008, p. 46). Mais: Arendt 

coloca em pauta a dúvida quanto a sua identificação com as teses marxistas: “Isso, 

evidentemente, significa admitir que ela não era uma marxista ortodoxa, e de fato tão pouco 

ortodoxa que até se pode perguntar se, afinal, era marxista.” (Arendt, 2008, p. 47). Daí, a 

estranheza da grande afeição de Mayer pela pensadora revolucionária mantida no mesmo peso 

que sua afeição por Marx. Entretanto, Arendt fornece uma razão para esta paixão: logo em 

seguida a seu assassinato: 

 

Foram publicados dois pequenos volumes com as suas cartas, e estas, inteiramente 

pessoais e com uma beleza simples, comovedoramente humana e muitas vezes 

poética, foram suficientes para destruir a imagem propagandística da sanguinária 

“Rosa Vermelha”, pelo menos em todos os círculos que não eram os mais 

obstinadamente anti-semitas e reacionários. Entretanto, o que então cresceu foi uma 

outra lenda – a imagem sentimentalizada da observadora de pássaros e amante de 

flores, uma mulher de quem os carcereiros se despediam com lágrimas nos olhos, ao 

deixar a prisão como se não pudessem continuar a existir sem se entreterem com essa 

estranha prisioneira que insistira tratá-los como seres humanos. (Arendt, 2008, p. 45). 

 

 Fato é que esta leitura, em particular de Rosa, fornecia a convicção em Mayer de que, 

ao invés de formar logo uma colônia coletiva, que seria a Nova Birobidjan, julgava melhor 

formar “um grupo semelhante à Liga dos Espartaquistas”, fundada por ela e seu companheiro 

Karl Libknecht. De modo que ele, convencido disto, trouxe para o grupo mais dois amigos: 

Berta Kornfeld, descrita como “feia, sombria e feroz” (Scliar, 2012, p. 34) e Marc Friedmann, 

filho de engenheiro ferroviário vindo da França, (Scliar, 2012, p. 34). Composto  o grupo, 

decidiram por um local fixo, de propriedade do pai de Marc, no Beco do Salso. 

 Deles todos, Berta seria a mais radical, propondo inclusive a expulsão do grupo de 

quem, como Leia, ousasse discordar da maioria. Isto, porque Leia era a mais ponderada na 

leitura dos fatos. Avram assim descreve a novata, não sem um tom de comédia: 

 

Berta Kornfeld era feia, sombria e feroz; nunca casou. Tinha uma adoração secreta 

por Vladimir Ilich Ulianov, o Lênin (1870-1924), cujo nome murmurava dormindo. 

Sua mãe, a velha Pessl, embora demente, se assustava com essa paixão: “Vai ver que 

é goi, que é casado e bebe...”. Berta Kornfeld veio a morrer de tuberculose, ainda 

moça; no delírio final chamava por Lênin, pedia que ele deitasse ao lado dela na cama, 
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que a abraçasse. As pessoas que a assistiam na agonia desviavam os olhos para não 

ver esta péssima cena. (Scliar, 2012, p. 35). 

 

 A ocupação da velha casa de  madeira no Beco de Saldo não é menos cômica. Primeira 

providência de Mayer foi a criação de três comitês: o da Limpeza, o da Comida e o de Estudos 

Políticos, três comitês para cinco componentes. O dia foi ocupado na tarefa destinada ao Comitê 

da Limpeza. No dia seguinte, quando Marc percebe que Leia e Mayer dormiram juntos no 

mesmo quarto, ele solicita “uma reunião de crítica e autocrítica” para condenar afazeres íntimos 

que poderiam dispersar as energias que deveriam ser concentradas no plano. E então ele faz a 

proposta: “de agora em diante homens e mulheres durmam separados”. (Scliar, 2012, p. 38). A 

réplica de Mayer, depois de ouvi-lo com atenção, é vexatória: “as acusações do Companheiro 

Marc não foram apoiadas em fatos, mas sim em sussuros, risinhos ou passos furtivos” (Scliar, 

2012, p. 38), para finalizar com “nunca ouvi dizer que o amor verdadeiro, o amor progressista, 

fosse errado.” (Scliar, 2012, p. 38). Resposta que se torna volumosa, inclusive citando o caso 

de Rosa Luxemburgo como grande amante sem detrimento de suas lutas, até fazer com que 

Marc ficasse perturbado e comovido, fato que se seguiu de uma confissão: ele, homossexual, 

não gostava de mulheres. 

 No retorno para casa, contorna deseducadamente uma satisfação ao pai que o espera 

para reclamar-lhe pelas leituras negligenciadas: “Teus livros estão todos empoeirados...” 

(Scliar, 2012, p. 39). Dorme, no chão do quarto e, quando acorda e vai à cozinha fazer um café, 

encontra uma carta de Marc Friedman se demitindo do projeto: “Quando a aurora chegar, 

quando os homens forem irmãos e se derem as mãos, plantem o trigo por mim. Quando as 

crianças puderem correr felizes pelos campos, sem medo da fome e da guerra, plantem o trigo 

por mim. Eu viverei nas espigas maduras...”. (Scliar, 2012, p. 39). Leitura que, ao fim dela, não 

tem outra palavra para designar o amigo, senão o de ser um traidor. 

 No ano de 1930, a relação de Mayer com os pais é dramaticamente piorada. A mãe, em 

desespero, tenta dar-lhe comida à boca e encontra nele uma incrível resistência. Se o pai 

cobrava-lhe estudo, afirmava que “o estudo era só um mecanismo de ascensão social”. (Scliar, 

2012, p. 40). Se lhe cobrava trabalho, respondia: “não iria enriquecer nenhum porco capitalista.” 

(Scliar, 2012, p. 40). Por fim, armou um barraco no fundo do quintal onde gastava a maior parte 

do tempo. Tal comportamento, levou os pais a suspeitar da sanidade mental do filho. Mas ele 

“levava para lá muitos livros”, narra o irmão que pensava que o barraco “era o palácio do 

governo de um país imaginário”. (Scliar, 2012, p. 41). Mayer conversava com os animais e os 
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tratava pelo antenome de “Companheiros”. Numa noite de temporal, Avram só conseguiu trazê-

lo de volta ao quarto com a providência de incluir a cabra dentro do recinto. 

 

3.2.5 Pai, leitor de Freud 

 

 E então sobreveio outra referência de leitura: o psicanalista Sigmund Freud. O pai 

soubera que o psicanalista, numa viagem aérea a Buenos Aires, faria uma parada rápida em 

Porto Alegre. O que o pai ouviu sobre a teoria e o tratamento terapêutico de Freud, fê-lo 

convicto de que poderia curar o filho: “─ Este homem ─ exclamava nosso pai ─ faz curas 

maravilhosas! E não usa remédios! Trabalha só com um sofá de couro ─ e a força da palavra!” 

(Scliar, 2012, p. 42). Ele tentaria por tudo cavar uma consulta com Freud, no aeroporto. Mas, 

não convencendo o filho a acompanhá-lo, foi só. A insistência do pai diante do psicanalista, 

apesar de cômica, é comovente:  

 

─ O avião pode esperar. O avião não manda na gente. Os problemas são mais 

importantes. Dr. Freud, o senhor tem de me ouvir. [...] Dr. Freud – eu deito no sofá se 

o senhor quiser! Eu deito! Eu sei que o senhor tem capacidade. (Scliar, 2012, p. 44).  

 

Para auferir a confiança do importunado, o pai cita suas obras: O Ego e o Id, Totem e 

tabu. Trata-se então de um pai que se revela ser um leitor ampliado, capaz de incluir nas suas 

leituras um dos ateus críticos mordazes da religião. 

 Scliar, através da narração de Avram, se presta a dar uma pequena biografia de Freud, 

citando inclusive outras obras (Psicopatologia da vida cotidiana, Interpretação dos sonhos e O 

chiste e sua relação com o inconsciente). Mas a tal viagem de Freud à Argentina é 

absolutamente fictícia. Freud sequer chegou a pisar em qualquer país latinoamericano. Todavia, 

mantinha correspondência com médicos e pesquisadores deste lado do continente, incluindo o 

médico brasileiro Durval Marcondes, um dos membros fundadores da Sociedade Brasileira de 

Psicanálise, e o cientista Gastão Pereira da Silva que divulgava a teoria freudiana por um 

programa de rádio no Rio de Janeiro. 

 Quanto ao encontro fictício de Schil Guinzburg, o pai, com Freud, não houve sucesso e 

apenas conseguiu irritar o médico (“─ Mas será que o senhor não vê que eu não posso lhe 
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atender agora?”), que o aconselhou a procurar um psiquiatra de Porto Alegre. (Scliar, 2012, p. 

46). A recusa do pai em seguir o conselho recebido, pode ser tomado como um reconhecimento 

de um atento leitor:  

 

─ Não, Dr. Freud ─ disse nosso pai, consternado ─, não vou procurar. Eu sei que o 

senhor é melhor. E o senhor acha que para o meu filho, para o meu próprio filho, eu 

iria dar alguma coisa menos que o melhor? Não, Dr. Freud, não. Tenha paciência. Não 

me fale de outro médico, o senhor até me ofende. Sou pobre, mas tenho o meu orgulho. 

(Scliar, 2012, p. 46). 

 

3.2.6 A Nova Birobidjan adiada 

 

 No ano de 1933, Mayer, resolvido a trabalhar, empregou-se na loja de armarinhos do 

idoso Sr. Kirschblum, terminando por se responsabilizar sozinho pelo atendimento quando o 

dono adoeceu. Ali, surgem seus primeiros sintomas de esquizofrenia: “Pouco a pouco, a 

modorra voltava a dominá-lo e ele via, de pé sobre o balcão, muitos homenzinhos sorrindo para 

ele.” (Scliar, 2012, p. 49). Não a princípio, mas passou a gostar deles, pois aprovavam suas 

frases de revolta. Fazia destas criaturas imaginárias e de insetos, como as aranhas, sua 

companhia para confabular. Mas o que ele realmente pensa é no lugar privilegiado da loja e seu 

quintal de fundo como uma possibilidade de iniciar ali a Nova Birobdjan. Um segundo lugar, 

decisivo lugar, não fosse a vinda da namorada para informar que o pai dela falecera. No fim 

deste ano, Mayer se casou com Leia. 

 No ano seguinte, o casal que sonhara com a comunidade socialista de Nova Birobidjan, 

tornou-se comerciante lojista, primeiro como sócio, depois como dono exclusivo do 

estabelecimento do Sr. Kirschblum. De 1935 a 1942, nove anos decorridos, Mayer conviveu 

com amigos e família, agora somada de alguns sobrinhos que zombavam dele: “Como é 

engraçado nosso tio” (Scliar, 2012, p. 53), eles e o Bom Fim inteiro não descurando de abordá-

lo como Capitão Birobidjan. Inclusive sua própria mulher que “não respeitava muito a opinião 

do marido; quando se irritava com ele, chamava-o Capitão Birobidjan, como todo o Bom Fim.” 

(Scliar, 2012, p. 55). Tiveram um filho ao qual ele quis dar o nome de Spartacus, em 

homenagem a Rosa Luxemburgo, mas que, vencedora, a esposa registrou como Jorge. No 

relacionamento com o filho, a presença de livros, da leitura e do casal leitor, agora divergentes. 

Ela lia para o filho O livro dos piratas, de Antônio Barata, enquanto ele, Mayer, preferia que 
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fosse Jorge Amado, pela suspeita que pairava em sua cabeça sobre a ação dos piratas: “Não 

estava seguro de que os piratas fossem progressistas; é certo que roubavam os ricos, estes 

ladrões do mar, mas não entregavam aos pobres os frutos de suas pilhagens.” (Scliar, 2012, p. 

55). 

 E por que Jorge Amado, na sua preferência? Jorge amado estreia na literatura em 1931, 

com O país do carnaval, seguindo com publicações quase anuais de Cacau, Suor, Jubiabá, Mar 

morto, Capitães da Areia, Terras do Sem-Fim, Os subterrâneos da liberdade, etc., além de 

escrever uma biografia sobre Luiz Carlos Prestes, O cavaleiro da esperança. Em sua literatura, 

Jorge faz verdadeiras declarações elogiosas sobre a Revolução Russa, retrata nas suas narrativas 

personagens com lideranças idênticas às sindicais e revolucionárias, e dá destaque para 

lideranças populares, femininas ou masculinas, adultos ou adolescentes. Era declaradamente 

comunista, filiando-se ao Partido Comunista Brasileiro – PCB em 1932. Sofreu vários exílios: 

primeiro, na Argentina e Uruguai (1941-1942); depois, em Paris (1948-1950); por fim, em 

Praga (1951-1952). A fase exilar do escritor baiano que Mayer poderia contemporizar é apenas 

a primeira, ocorrida com a ditadura do Estado Novo de Getúlio Vargas, quando vários 

intelectuais brasileiros sofreram suspeitas e perseguições, a exemplo também de Graciliano 

Ramos, igualmente estreiante na literatura na década de 1930 e partidário do PCB. De forma 

que, para o leitor seletivo que era Mayer Guinzburg, prezando romances com conotações 

sociais, Jorge Amado não poderia deixar de ser uma preferência. Em 1956, diante da denúncia 

feita por Nikita Kruchev, no XX Congresso do Partido, realizado na Rússia,  dos crimes 

praticados por Stálin, o escritor se desfiliou do PCB. Mas Mayer não poderia prever tamanha 

escalada de barbárie em nome de um projeto, o que ninguém até então previa. O contexto de 

sua época pode ser delimitado por um pequeno parágrafo da narrativa de seu irmão: “Que 

tempos! Um fracassado levante comunista; a guerra civil na Espanha; o começo da Segunda 

Guerra...” (Scliar, 2012, p. 55). Ou seja: no que toca ao Brasil, a Intentona Comunista, de 1935. 

 A vida que o casal levava, por quase uma década, na normalidade de uma vida pequeno-

burguesa, deprimia Mayer. Por ocasião do fim da Guerra Civil Espanhola, em 1939, aparece 

uma outra referência de leitura: Por quem os sinos dobram, de Ernest Hemingway, romancista 

norteamericano que fora correspondente de guerra justamente nesta guerra específica, usando 

de sua experiência para compor o livro, de forma crítica à violência desmedida tanto de 

Nacionalistas quanto de Republicanos, inimigos nesta guerra civil. Outra referência de leitura 

foi um livro do poeta da Revolução Russa, Vladimir Maiakóvski, com que José Goldman o 
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presenteia, enquanto Meyer se recupera, no hospital, da hepatite. Até então, a maioria das 

leituras de Meyer é demarcada ideologicamente por propostas revolucionárias socialistas. 

 

3.2.7 A efetivação da Nova Birobidjan 

 

 No ano de 1942, estando em curso a II Guerra – agora com a Alemanha nazista e a 

Rússia comunista inimizadas, os russos resistindo ao avanço das tropas alemãs, especialmente 

em Stalingrado – depois de um mês e sete dias de cama, ele decide abandonar a família e iniciar 

sua marcha para a construção da Nova Birobidjan. Entre as tralhas que leva, estão alguns livros. 

O primeiro referido é o romance  Judeus sem dinheiro ─ considerado como modelo do romance 

proletário norteamericano ─ de Michael Gold, escritor comunista, filho norteamericano de pais 

judeus-romenos, nascido em 1894 e falecido em 1967, filiado ao Partido Comunista, atuando 

como colunista do Jornal The Daily Worker. O segundo é O caminho da liberdade, de Howard 

Fast, outro escritor comunista, em cujas narrativas faz transparecer sua origem judaica e sua 

militância dentro dos quadros sindicalistas e movimentos de combate ao fascismo. Em terceiro, 

as obras de Maiakóvski e Walt Whitman, já referidos anteriormente. Além destes livros, leva 

consigo seu álbum de desenhos a que dará o título O exército de um homem só e, ainda, o Canto 

de Birobidjan, do amigo José Goldman. Nota-se, pelo menos até aqui, um leitor já orientado 

idelogicamente e decidido a uma prática coerente com o que lê. 

 Quando é visto, nesta partida, por conhecidos, é na zombaria que eles questionam-no 

sobre o seu destino: “─ Vai pra guerra, Capitão?” (Scliar, 2012, p. 62). Sua resposta aponta para 

as guerras solitárias: “Há muitas guerras, Companheiros Choferes.  Algumas a gente luta 

sozinho.”(Scliar, 2012, p. 62), configurando sua exclusiva tarefa de corrigir sua vida já tão 

diferenciada dos operários a quem ele assiste passarem rumo ao trabalho. É a sua marcha, 

solitária, rumo à Nova Birobidjan. Toma posse da casa velha e abandonada do pai falecido de 

Marc Friedman. Ali será agricultor (milho e feijão) e pecuarista  (uma cabra, um porco e uma 

galinha) apenas para sobreviver. (Scliar, 2012, p. 65). Dos três animais, ele indispor-se-á justo 

com a galinha: “A Companheira Galinha era causa de muitos desgosto para Birobidjan. Era 

nervosa, sensibilizava-se por qualquer coisa e cacarejava sem parar – improdutivamente, pois 

não punha ovos.” (Scliar, 2012, p. 66). Tal animosidade contra a galinha vai conduzir Mayer a 

submetê-la mais tarde ao Tribunal do Povo com o desfecho da sentença de morte. As quintas-
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feiras eram reservadas para o Festival da Arte Progressista, quando ele declamava Maiakóvski 

e Whitman. 

 Outra referência de leitura tão estranhamente contraditória quanto a de Rosa 

Luxemburgo foi Os contos de Odessa de Isaac Babel, talvez nem por conta dos contos em si, 

mas por causa de seu autor. Babel pode ser o exemplo por excelência do literato que foi 

injustiçado, censurado, perseguido e assassinado pelo regime que ajudou a ser estabelecido na 

Rússia. Contraditório, porque Mayer o lia como o militante que de fato Babel era, mas 

ignorando a sua desdita, vitimado pelo Estado, tido por Mayer como modelar para a sua Nova 

Birobidjan. Babel morre em 1941, um ano antes de sua ocupação da casa velha. Era bem 

provável que ele não tivesse conhecimento desta realidade. Ele lê os contos, nas quintas-feiras, 

desvinculando a obra das agrúrias por que passou seu autor. Babel era também de origem 

judaica, como Marx, Rosa Luxemburgo e tantos outros citados no romance. Ele teve, como 

milhares de outras pessoas, a desgraça de viver a obsessiva perseguição de Stálin que julgava 

como expurgos muitos de seus colaboradores, a exemplo de Trótski. Walter Scheidel, no seu 

livro Violência e a história da desigualdade (Scheidel, 2020, p. 233-244), mostra em números 

e estratégia como se comportou barbaramente o regime sob o comando de Stálin: “deteve mais 

de 1,5 milhão de cidadãos, quase metade dos quais foi trucidada.” (Scheidel, 2020, p. 240), 

primando-se pelo extermínio de pessoas especialistas com curso superior: “as que haviam 

cursado o ensino superior tiveram a maior representação entre as vítimas.” (Scheidel, 2020, p. 

240). Stálin havia criado o Comissariado do Povo para as Relações Exteriores – NKVD que 

reunia em si as atribuições de suspeitar, investigar, prender, julgar, sentenciar à morte e matar. 

Entre seus expurgos, segundo Marco Mondaini, estavam os que se categorizavam como a 

intelligentia russa, o “grupo social reconhecido desde o século XIX pelo seu caráter crítico e 

resistente a todas as modalidades de despotismo” (apud Pinsky & Pinsky, 2004, p. 162). Atesta 

Mondaini: “Aqui, a destruição foi implacável em relação a todos que se opuseram minimamente 

às diretrizes do chamado ‘realismo socialista’, tendo sido responsável por um massacre sem 

precedentes na cultura russa.” (apud Pinsky & Pinsky 2004, p. 162). Por fim, Mondaini diz que 

“O realismo socialista estabelecia um critério único para avaliar as obras.” (apud Pinsky & 

Pinsky, 2004, p. 163), arruinando uma grande literatura como a russa. Atesta ainda que: 

 

Em virtude do realismo socialista, escritores como Isaac Babel (Cavalaria Vermelha) 

foram assassinados; outros, como Boris Pasternak (Doutor Givago) foram silenciados, 

enquanto alguns de não menor riqueza intelectual como Máximo Gorki (Os pequenos 
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burgueses) davam uma grande contribuição à sua edificação. (apud Pinsky & Pinsky, 

2004, p. 163). 

 

 Scliar pontua, no romance, uns breves dados sobre a vida de Babel, inocentando Mayer: 

“Em 1942, o Capitão Birobidjan não sabia disto; ninguém sabia.” (Scliar, 2012, p. 68). Tais 

fatos só viriam ao conhecimento do mundo, em 1956, conforme referido anteriormente. Mas o 

narrador informa que Mayer tinha um apreço especial por um conto de Babel: Sal, resenhando-

o minimamente, para recobrir a relação de desconfiança com que Birobidjan considerava a 

Companheira Galinha: “Seremos impiedosos com todos os traidores.” (Scliar, 2012, p. 68). O 

conto é construído em torno de uma senhora que trafica sal para o mercado negro, tentando 

enganar a vigilância pública do trem, simulando estar levando um bebê. Descoberta, ela faz 

acusações: “Vocês não se preocupam com a Rússia. Apenas querem ajudar estes sujos judeus, 

Lênin e Trótski.” (Scliar, 2012, p. 68). A revolta da mulher não é o que anima a leitura de Mayer, 

mas sim a frase do vigilante depois de executá-la. 

 Como também não é menos sintomática a sua manipulação da verdade, quando prepara 

o Jornal A voz de Nova Birobidjan, ao ter que dar a notícia sobre a Guerra Civil na Espanha. 

“Birobidjan anunciava grandes vitórias dos republicanos na Espanha – em 1942!”, quando os 

fatos se deram ao inverso: os nacionalistas fascistas venciam. Uma notícia de derrota assim 

poderia desanimar os Companheiros Animais. Optou pela mentira, com a justificativa: “uma 

mentira progressista vale mais do que uma verdade reacionária.” (Scliar, 2012, p. 69). A mesma 

justificativa vai se repetir em Eu vos abraço, milhões, aconselhamento que o mentor Geninho 

fornece a Valdo. 

 Na seção de palavras cruzadas do jornal, ele então se remete a Friedrich Engels: “Quem 

era o ‘grande filósofo, amigo de Marx, autor de Anti-Dühring,’, seis letras?” (Scliar, 2012, p. 

69). Ao que indica, é outra referência de leitura sua. De fato, Engels dedicou um livro contra o 

jurista Eugen Dühring que tentava, com base na mecânica de Newton, naturalizar o Direito 

Penal – as punições de crimes – como uma simples questão de ação e reação em prol da 

autoconservação da vida. Ele naturalizava a vingança, sem olhar para outras decorrências que 

não podiam caber nesta simplificação da justiça que nem sempre comporta os punidos 

injustamente, os fragilizados, os excluídos, além da desproporcionalidade entre os crimes e os 

castigos. Este mesmo jurista foi posteriormente também atacado por Nietzsche em Genealogia 

da moral. Para Nietzsche, conforme o interpreta Oswaldo Giacoia Jr., teses como as de Dühring 

eram uma das “mistificações ideológicas do final do século XIX, que se pretendiam se fazer 



65 
 

 
 

passar por explicações científicas dos processos sociais, políticos e culturais.” (Giacoia Jr., 

2014, p. 74). 

 Ao contrário de Valdo, em Eu vos abraço, milhões!, Mayer dá o devido tributo a Engels: 

“Engels, é claro. Como esquecer Engels? Como esquecer que ele nasceu em 1820 em Barmen, 

na Alemanha, que morreu em 1895? Engels.” (Scliar, 2012, p. 70). 

 

3.2.7.1 As leituras “adequadas” 

 

 Um fato talvez não sem importância, sobre a leitura, ocorre na conversa com a esposa 

Leia, quando ela vai visitá-lo, no intuito de fazê-lo retornar ao Bom Fim. Ele pergunta a ela se 

ainda lê para os filhos livros como O livro dos piratas. E então formula sua censura: “─ Eu 

quero te dizer uma coisa ─ Birobidjan ficou sério. ─ Não deves ler estes livros para os nossos 

filhos. São antieducativos. Deves ler contos do Babel. Babel escreve bem, é progressista, ele.” 

(Scliar, 2012, p. 72). Como Scliar arranjou desde o início do romance, Mayer é um leitor 

ideologicamente aparelhado. Mas como se constrói um leitor assim, que nega a neófitos na 

leitura um processo pelo qual ele próprio vivenciou? Em outras palavras, como, honesta e 

substantivamente, ser crítico de um livro sem tê-lo lido? Tem o leitor crítico o direito de furtar 

do leitor suposto como não-crítico uma leitura? Não foi esse o caminho trilhado pelas 

recorrentes seleções de livros para os recintos escolares, incusive nas democracias? Não estaria 

ele assumindo as mesmas atitudes dos regimes políticos, progressistas e conservadores, de parte 

a parte, de vetar circulação de livros, crentes de que, com isso, preservar-se-iam as inocências 

e as mentalidades adequadas? 

 A censura sobre a leitura é coisa antiga.  Tem suas raízes na filosofia de Platão, sempre 

desconfiado da ficção peculiar a todo poeta, sobretudo àqueles que serviam para a educação 

moral do ateniense. Como contendora de ideias “inadequadas”, apesar de pontuais combates, 

ela não conheceu recuo na história da formação cultural e perdura até nossos dias sob tantos 

outros carimbos, a maioria com viezes ideológicos, justos ou não. Aristóteles, na sua Política, 

recomenda que não se permita às crianças o contato com as peças cômicas de teatro. As famosas 

seletas de textos da escolas cristãs clássicas, matrizes dos livros didáticos contemporâneos, não 

visavam apenas a ilustração de seus alunos, mas uma formação moral. O que é apropriado ler? 

E quem determina o apropriado? Por este clivo, ninguém é inocente ante a proscrição de um 
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livro. Nem mesmo, como é o caso aqui, o projeto emancipatório do marxismo ortodoxo 

comunista. O que seria da obra de Marx sem as teorias que buscou expurgar? Assim, a censura 

é contraditória em si. Como Birobidjan pode fazer a recomendação de evitar os livros 

“antieducativos”? O que seria do ateísmo de um Nietzsche, sem o conhecimento profundo da 

Bíblia judaico-cristã? O que seria de Platão sem os poetas que procurou detratar? A censura é, 

no fundo, a eliminação do leitor crítico em potencial. E contraproducente. Em O professor, o 

personagem Heliseu conta como conseguia ler a segredo do pai os livros de Henry Miller “para 

sessões literárias de masturbação”. (Tezza, 2014, p. 168). 

 Historiando como a literatura transformou a civilização, Martin Pulchner afirma que 

“A maior parte das ideias filosóficas e políticas nunca teriam existido, ou teria sido esquecida, 

porque a literatura que deu origem a elas não teria sido escrita.” (Pulchner, 2019, p. 9), 

acrescentando que “A literatura não é apenas para os amantes de livros.” (Pulchner, 2019, p. 9). 

Segundo Pulchner, a literatura “moldou a vida da maioria dos seres humanos que vivem no 

planeta Terra.” (Pulchner, 2019, p.10). Moldagem tanto de forma direta quanto indireta, se se 

pensar no acesso à leitura. Manguel, por exemplo, dedica um capítulo de sua História da leitura 

(2021), às leituras proibidas. É o último capítulo de seu livro. Ou seja: depois de ter historiado 

a leitura em seu amplo movimento, discutindo inclusive a questão do autor, do tradutor e do 

leitor e do entrelaçamento entre eles, é que vai ao que, por ser leitura, foi proibido. Ele comenta, 

por exemplo, o acesso negado aos escravos, mesmo sabendo-se que uma ínfima parcela deles 

se alfabetizava enfrentando pesadas restrições: “Durante séculos, os escravos afro-americanos 

aprenderam a ler em condições extremamente difíceis, arriscando a vida num processo que, 

devido às dificuldades, levava às vezes vários anos.” (Manguel, 2021, p. 294). Manguel 

comenta que, se Lutero supunha um crente alfabetizado para ler a Palavra de Deus e ser salvo 

como seu efeito, os donos de escravos não. Eles sabiam que se os escravos passassem a ler a 

Bíblia, corria-se o risco de eles terem acesso a textos abolicionistas. (Manguel, 2021, p. 293-

294). Era, então, mais seguro mantê-los longe dos livros, em razão de impedi-los de “encontrar 

noções incendiárias de revolta e liberdade.” (Manguel, 2021, p. 294). Há, portanto, um 

pressuposto tácito no poder da palavra escrita: “Aprender a ler, para os escravos, não era um 

passaporte para a liberdade, mas uma maneira de ter acesso a um dos instrumentos poderosos 

de seus opressores: o livro.” (Manguel, 2021, p. 295). O que explica o temor dos escravocratas, 

que pode recobrir todo o pavor que qualquer totalitário tem diante da cultura escrita: “Os donos 

de escravos (tal como os ditadores, tiranos, monarcas absolutos e outros detentores ilícitos do 

poder) acreditavam firmemente no poder da palavra escrita.” (Manguel, 2021, p. 295). A 



67 
 

 
 

palavra, livre, tem esta ambivalência de ser cura e veneno: “Sabiam, muito mais do que alguns 

leitores, que a leitura é uma força que requer umas poucas palavras iniciais para se tornar 

irresistível. Quem é capaz de ler uma frase é capaz de ler todas.” (Manguel, 2021, p. 295-296). 

E isto vale para todas as ditaduras, independentemente da cor que assumem seus projetos. No 

caso aqui, de Birobidjan, do comunismo russo. 

 

3.2.7.2 O trato cômico: os papéis do riso 

 

 Retornando ao projeto utópico de Birobidjan, é imperioso afirmar o trato cômico com 

que Scliar situa o personagem. Do sonho de uma comunidade coletiva, Mayer só conseguiu 

reunir, em torno de si, cinco pessoas, na verdade intrusos, com os quais enfrentou diversidades 

apenas. “Nos limites da propriedade viviam, numa casinhola de madeira, quatro homens e uma 

mulher.”, indigentes, portanto. Párias, em suma, desempregados trapeiros. (Scliar, 2012, p. 75). 

Convive na vizinhança com eles: Libório, Nandinho, Hortênsio, Fuinha e Santinha. A princípio, 

sua percepção dos vizinhos era positiva: “Bons amigos que eram, formavam uma sociedade 

amena, não competitiva.” (Scliar, 2012, p. 76), numa observação comunista em que se 

convertera e pela qual filtrava os homens. “De manhã saíam de casa, mas não iam longe; 

sentavam-se ao sol e ficavam bebendo, conversando e jogando cartas.” (Scliar, 2012, p. 76), 

observa ele. Mas não tardou para esta vizinhança “amena” passar a incomodá-lo, sobretudo à 

noite, perturbando seu sono dentro de uma barraca, armada no quintal em razão de uma 

coerência sua. Birobidjan aturou-os por cinco noites, depois das quais se revoltou, fazendo deles 

seus inimigos bélicos. Na primeira noite, puxaram os dedos dele. Na segunda, enfiaram um 

ratão do banhado para dentro de sua barraca. Na terceira, uma cobra. Na quarta, duas aranhas-

caranguejeiras. Na quinta, o abuso foi ao ápice: 

 

Para aquela noite tinham preparado a melhor travessura...  

Por volta das onze horas o Capitão estava tendo um pesadelo. Sonhava que 

era empregado de uma pedreira, tinha de extrair uma tonela de granito por hora. O 

dono ameaçava-o de revólver. “Com mil trovões! Trabalha, porco proletário!”. De 

repente uma pedra enorme rolou do alto e atingiu-o em cheio, derrubando-o. E ele 

ficou soterrado, meio esmagado... 

Acordou suando. A custo levantou a cabeça: havia uma pedra enorme sobre 

seu peito. “Não era sonho!” – gemeu o Capitão. Agarrou a pedra com as duas mãos e 

a custo jogou-a para fora da barraca. 

Na pedra estava amarrada a extremidade de um barbante; a outra extremidade 

formava uma laçada – em torno do pênis do Capitão. 
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Desta vez o grito foi mais forte que em qualquer das noites anteriores. No 

taquaral os quatro amigos riam e se esmurravam, se esmurravam e riam. “Aposto que 

arrancou!” – gritava Fuinha. “Aposto cinquenta contos como arrancou! Aposto!” 

Ninguém queria apostar; todos concordavam, rindo: “Arrancou! É claro que 

arrancou!”. 

(Scliar, 2012, p. 78-79). 

 

 Eclodiu a guerra entre ele e os então inimigos que tinham planos mais perversos para a 

noite sequente. Passou o dia fazendo armadilhas e os pegou a todos, merecidamente. Errou, 

porém, ao pensar que a contraofensiva seria suficiente. Naquela noite, eles atearam fogo na 

barraca e nas plantações do Capitão. Não bastasse a terra arrasada, os animais degolados, 

abusaram da mulher, usando-a como aríete para arrombar a porta da casa onde ele se 

entrincheirou. A mulher ficou desmaiada à porta e os quatro homens deram arrego, indo de vez 

embora dali. Quanto a Santinha, incorporou-a a seu projeto, mudando o seu nome, reacionário, 

para Rosa Luxemburgo. (Scliar, 2012, p.79-87). 

 Seria muito difícil ao leitor deste livro não acompanhar com seu próprio riso os risos 

dos vizinhos perversos. Este romance de Scliar é destinado ao riso, se não especificamente, pelo 

menos se presta a ele. Com o que, nos moldes de Wolfgang Iser, um leitor implícito poderia se 

debater na leitura de O exército de um homem só? As propostas de Marx sobre a abolição da 

propriedade privada e da eliminação da classe dos patrões pelas armas talvez sejam as ideias 

mais levadas a sério por seus opositores, como os sujeitos visados desta conclamação. Contra 

elas, os arranjos violentos defensivos ou precavidos não foram menos ferozes do que a sua 

adoção na primeira parte do século XX, Contra elas, outras ditaduras se ergueram. Se houve 

risos, não eram nem de escárnio, mas de puro sadismo. Então, por que esta narrativa de um 

louco convicto na eficência da doutrina marxista para a debelação das injustiças sociais 

alimenta fruições cômicas? 

 Terry Eagleton, comentando o Livro do riso e do esquecimento, de Milan Kundera, outro 

literato que vivenciou a incorporação da Tchecoslováquia pela União Soviética, nota que este, 

a respeito do riso, colocou em contraste duas visões da existência humana: a angélica e a 

demoníaca. “O angélico” – parafraseia ele – “vê o mundo como ordeiro, harmônico e repleto 

de significado. No reino dos anjos, tudo é instantânea e opressivamente significativo, e 

nenhuma sombra de ambiguidade pode ser tolerada.” (Eagleton, 2020, p. 30). Para os angélicos, 

há um modo de rir que é “o regozijo perante quão simétrico, significativo e sabiamente 

concebido é o mundo.” (Eagleton, 2020, p. 31). O demoníaco se pauta pelo inverso. Ele se 

regozija com um mundo, não “sem merda” como o do angélico, mas com um mundo “cheio 
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dela”. (Eagleton, 2020, p. 31). “O discurso demoníaco”, continua Eagleton lendo Kundera, “se 

regozija com um mundo purgado de significado e valor, no qual tudo é excrementalmente 

indistinguível do restante.” (Eagleton, 2020, p. 31). Nele não cabe a ordem, pois seu papel “é 

agir como forma de atrito”. (Eagleton, 2020, p. 30). Para os demoníacos, há um riso que é “o 

divertimento que surge das coisas fora de ordem, estranhas ou não familiares, privadas por um 

momento de seu papel designado no esquema geral.” (Eagleton, 2020, p. 31). Este é o humor 

desequilibrador presente na piada, na espirituosidade, no cômico, naquilo que provoca a risada: 

“O som literalmente sem sentido da risada encena essa hemorragia do sentido.” (Eagleton, 

2020, p. 32). De forma que os loucos, os supostos tarefeiros ilógicos e atrapalhados do presente 

em prol de um porvir, cumprem um papel de xerografia: eles querem um mundo ordenado como 

ponto de chegada, sem condições de prever que os pontos disjuntivos da desordem vão juntos 

desde o ponto de partida. E não são em nada menos verdadeiros quanto à xerografia do seu 

presente. 

 

3.3 Eu vos abraço, milhões 

  

 Em Eu vos abraço, milhões (2014), o humor não difere deste. O protagonista, que em 

tudo via a mão da burguesia capitalista, estando no Rio de Janeiro para ser educado para a 

revolução, termina por encontrar-se e envolver-se com a jovem Rosa, militante do movimento 

anarquista, filha revoltada de Hércules e Teresa, a família que o hospedou. (Scliar, 2014, p. 175, 

184). Anarquistas e comunistas, em sua militância brasileira, eram inimigos. Não teve sucesso 

de ser recebido pelo líder comunista Astrojildo, mas esteve, no acaso das circunstâncias, mais 

ligado às manifestações do grupo anarquista. Assim, se ele pretendia recrudescer um 

contrapoder, no muito o que consegue, tendo ficado à margem dos quadros que prupunham este 

contrapoder, foi o de estar abrangido por aqueles que não admitem nenhum poder. Hoje, um 

pensador que encarna muito bem este desiderato é Michel Onfray que se desgosta inclusive da 

palavra sujeito, tão cara à modernidade iluminista. Indivíduo, aquele que não se divide, é a 

palavra mais adequada para se referir a um autêntico homem. (Onfray, 2001, p. 37-49). 

 A desdita do revolucionário, convicto ateu, que assinava as palavras de Marx de que a 

religião era o ópio do povo, mais cômica se torna quando, sem ser atendido pelos líderes do 

partido, se vê premido a aceitar trabalho no projeto de construção do Cristo Redentor no Morro 
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do Corcovado, esculpido por Paul Landowski, ao encargo dos engenheiros Pedro Viana da Silva 

e Heitor Levy, tendo que aturar um colega de trabalho nazista, o catarinense Júlio. (Scliar, 2014, 

p. 139-150). 

 Também, de idêntica forma, os dois protagonistas, movidos pelo impetuoso dever de 

doutrinar, são provados diante do nível de alienação das pessoas em relação à exploração que 

sofrem.  Em Eu vos abraço, milhões, quando Valdo embarca, clandestino, num trem cargueiro 

com destino ao Rio de Janeiro, divide o vagão com a guria Chica. A intenção dela é distinta da 

dele: está indo à procura do pai que se separou da mãe. Os dois, sozinhos no vagão, se amam. 

Ele considera a possibilidade de uma união duradoura depois de cumprida a viagem. Vê nela 

uma companheira não só de sexo, mas também de ideais. Ali mesmo no vagão, doutrina-a, 

confia-lhe seu sonho de um país revolucionado para a justiça social. Quase no fim da viagem, 

ela expõe o seu real motivo. Está indo ao Rio para encontrar o pai e convencê-lo a voltar para 

mãe, mas não por um franco desejo filial de vê-los reunidos. O que ela quer, de verdade, é 

separar a mãe de seu padrasto Ramão, porque ama o padrasto que abusa sexualmente dela. 

(Scliar, 2014, p. 68). Toda a sua viagem consiste em preservar o seu carrasco o que, para Valdo, 

significava preservar a sua condição de mulher submetida a um homem. Em O exército de um 

homem só, Mayer recolhe Santinha para dentro de casa. Ela fora agredida brutalmente pelos 

seus quatro inimigos e usada como aríete contra a porta de sua casa. Fora deixada semimorta 

junto à escada. Ela pensa suas feridas, alimenta-a e faz dela uma companheira celular da 

sociedade que pretende instaurar a Nova Birobidijan. Mayer não quer ninguém submisso a  

ninguém. Quando descobre que sua relação com Santinha em casa se tornou numa relação 

burguesa de exploração, reflui dela. Nesse dia, porém, entrando em casa, vê Santinha, sua Rosa 

Luxemburgo, de malas prontas. Encontrara um emprego numa fábrica. Pior que isto, por 

intermédio de seus quatro carrascos de outrora, na companhia dos quais vai embora de 

Birobidjan. (Scliar, 2012, p. 86-97). 

 São estes contrastes de resultados missionários, as contradições entre crer num ideal e 

ter que se pautar no cotidiano que se arranja de outro jeito, as decepções com doutrinadores que 

terminam na hipocrisia de justificar os próprios erros que antes condenavam no resto da 

sociedade, que fazem o humor das narrativas em Scliar. Personagens que têm uma vasta gama 

de leituras que respondem pelos ideais assumidos que não encontram pregnância na realidade 

que enfrentam, de modo que eles se apresentam como loucos. “Sempre achei que fosses louco.”, 

lhe diz Santinha. (Scliar, 2012, p.95). Quando Santinha lhe diz que é católica e não trabalha aos 

domingos, decreta que em Nova Birobdjan a religião está abolida. (Scliar, 2012, p. 94). Mas 
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quando a ama com paixão intensa, recita versos de García Lorca. (Scliar, 2012, p.95). Quando 

se viu reduzido ao abandono, de volta a ponto inicial do projeto, ele só tem os homenzinhos 

que a esquizofrenia lhe oferta para levar o projeto adiante. Não admitia, além do vinho, 

nenhuma outra bebida, principalmente a cachaça – “mas não tomava cachaça, que considerava 

um ópio do povo.” (Scliar, 2012. p, 98). No entanto, na euforia do recomeço, achando uma 

garrafa de cachaça, deixada ali pelos inimigos, bebeu, e pôs se a dançar bêbado em torno do 

mastro, constituindo uma cena similar ao ataque do Quixote aos moinhos de vento. Durante a 

dança, entre impropérios, principia uma ladainha de detrações: 

 

─ Vocês, aí! Os quatro vagabundos! Venham para cá brigar, se são homens! Alô! 

Alemães, alô alemães, alô Cavalheiros Teutônicos! venham aqui enfrentar o 

Alexandre Nevsky, o príncipe proletário! Marc Friedmann, seu veado! Faz autocrítica, 

senão te enfio este mastro no rabo! Leib Kirschblum, burguês pobre! Se pensas que 

vais me levar de volta, estás enganado! Freud, seu palhaço, judeu renegado, vendedor 

de sofás... de divãs! E o dono da pedreira? Onde é que está? Vem tu também, sem-

vergonha! Pai, a Guemara é mentira, pai! (Scliar, 2012, p. 98). 

 

3.3.1 O riso, segundo Bergson 

  

 Dificilmente seria tributado a Mayer um sentimento de dó. Nem de conhecidos e amigos 

que coatuam com ele, nem mesmo do leitor de sua narrativa. A narrativa leva ao riso. Mas “O 

que significa o riso?”, pergunta Henry Bergson, “O que há no fundo do riso?”, reitera. (Bergson, 

2018, p. 37). Em três ensaios O riso: ensaio sobre o significado do côminco, Bergson trata da 

mecânica social do riso. De todas as suas considerações, para evidenciar sobretudo o aspecto 

do louco em Birobidjan, importa esta: o riso como correção da rigidez gestual e moral de um 

indivíduo. Fica claro desde a saída que o riso parte de fora em direção a um movimento deste 

indivíduo. O riso é sempre dos outros, seja o indivíduo um ator em ato ou um indivíduo que faz 

coisas involuntárias ou fora do padrão comportamental requerido pela comunidade. 

 Colocar as utopias num tribunal onde os juízes julguem por meio do riso ou do escárnio 

é uma constante na literatura universal. Quando alguém qualifica de louco certo indivíduo, em 

destaque por suas falas, transformando-o em objeto de zombaria, pode abrir um leque de 

significados. Primeiramente, porque suas ideias estejam em relativo descompasso com a 

realidade social. O projeto de instauração de uma outra ordem não levaria em conta os 

obstáculos reais que encontraria. Em segundo lugar, porque é uma individualidade singular a 
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remar contra a corrente, contra as cristalizações ideológicas que permitem naturalizar uma 

ordem estabelecida, não se atentando para os riscos pessoais a que se incorre, não tendo a vaga 

ideia do preço que teria que pagar. Em terceiro, porque sua presença, tomada com indiferença 

pelo restante da comunidade humana, seria, ao contrário subversiva e perigosa. Louco é todo 

aquele projeta ideários que, num dado momento do processo, voltar-se-ão contra ele próprio, 

na solidão da punição. A indiferença social ou a falta de solidariedade para com suas ideias, 

outra coisa não seria do que a preferência pelo conforto de permanecer na ordem, e, na conta 

disto, não convocar para si as sanções ocasionais de um contrapoder. Assim como Durkheim 

acreditava que a sociedade é sempre maior que o indivíduo, assim como Freud igualmente não 

concebia a sobrevivência da sociedade sem repressões ao indivíduo, pensar numa 

individualidade profética em favor de um mundo melhor equivale a supor o enorme dispêndio 

de sacrifícios por quais passará. Os profetas nunca são bem-sucedidos quando sua meta é a 

conversão de sua comunidade em favor de uma realidade diferida da que a contextualiza. 

 

3.3.2 O riso, segundo Minois 

  

 Georges Minois, historiando o riso e o escárnio, dos gregos à atualidade, mostra como, 

do século XIX ao século XXI, o humor assumiu uma dimensão oceânica como fator de crítica 

social até que encontrasse sua morte numa sociedade que requer, para sua vida recreada, uma 

festa perpetuada. Dentre as fases e os autores que ele visita, alguns são importantes para a leitura 

dos personagens imbuídos de ideais utópicos, principalmente em Scliar.  

Minois começa por pontuar Hegel, para quem  “o espírito satírico não seduz nem um 

pouco.” (Minois, 2003, p. 513). Desconfiado do riso, quer a seriedade que marca sua dialética. 

Sobre Kierkegaard, afirma que, para o filósofo, o riso “é uma espécie de fogo purificador” 

(Minois, 2003, 514), não sendo um meio de destruir valores, “mas de experimentá-los.” 

(Minois, 2003, p. 514). Em Schopenhauer, ele destaca uma valiosa concessão a favor do riso: 

“Quanto mais o mundo parece uma realidade absurda e deslocada, mais se deve rir dele.” 

(Minois, 2003, p.514). Schopenhauer fala do riso amargo, aquele que parte do homem 

firmemente convicto e que se depara com seu engano. Uma nota deste filósofo importa aqui 

quando o ridente está diante de uma conjuntura de mundo desfavorável: “O riso amargo que 

nos escapa, sem querer, quando descobrimos uma realidade que destrói nossas esperanças mais 
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profundas é a expressão viva do desacordo que percebemos, nesse momento, entre os 

pensamentos que nos inspiraram uma tola confiança nos homens e na fortuna e a realidade que 

agora está diante de nós.” (Minois, 2003, p. 516). A consideração de Schopenhauer poderia 

recobrir a saga de Capitão Birobidjan e a saga do jovem Valdo. Mas ocorre que eles nunca riem. 

São personagens graves e sérios. 

Minois aborda também o riso em Nietzsche, cujo personagem Zaratustra é ridente, 

esperando “morrer de rir à força de ver os homens apegados a suas velhas crenças.” (Minois, 

2003, p. 517). Gargalhada niilista, “Não é pela cólera, é pelo riso que se mata” (Minois, 2003, 

p. 518), anunciando um apocalipse da gargalhada. Uma boa filosofia deveria ser medida pela 

qualidade do seu riso. (Minois, 2003, p. 518). No entanto, em Nietzsche, deve-se tomar 

consciência da indissociabilidade entre riso e sofrimento. Somos homens à deriva num mundo 

desdeificado, com um deus morto e insepulto. Este é repositório daquele. Detratando aqueles 

que querem, de todo modo, estipular uma finalidade da vida, coisa séria, Nietzsche enfatiza o 

riso como um reparador, mas sempre ameaçado por aqueles, que, periodicamente, vêm a 

público para nos dizer que “Há alguma coisa da qual não se tem o direito de rir!” (Minois, 2003, 

p. 519). Estes homens graves devem ser englobados igualmente pelo rizo zombeteiro, niilista. 

O riso proposto por Nietzsche deve incorporar um “sim conferido à existência”. (Minois, 2003, 

p. 520). Isto pode traduzir os personagens de Scliar em questão, dos quais o leitor pode rir da 

forma como eles imaginam o mundo, um mundo específico, mas não exatamente do mundo. 

Ri-se de um mundo concebido, de uma ideia de mundo. Mas o riso, desaprovador, porta 

implícita outra normalidade de mundo. 

Na sequência, Minois inscreve o filósofo Bergson num contexto de debate geral sobre 

o riso, uma preocupação de sua época, precedido de A. Michiels, L. Ratisbonne, L. Dupont, C. 

Levêque, A. Bain, H. Spencer, A. Penjon e C. Mélinand que cujas considerações revelam 

influência do positivismo, tomando o riso como ato reflexo, sem intencionalidade. (Minois, 

2003, p.521-522). Bergson toma o riso como “manifestação do ímpeto vital” (Minois, 2003, p. 

522). O riso, para ele, é um gesto social que cumpre a finalidade de “sancionar um 

comportamento potencialmente ameaçado pela coesão do grupo social,” (Minois, 2003, p. 522). 

O riso é um recurso contra a rigidez dos gestos, como uma  forma de aviso por parte da 

sociedade que exige do indivíduo “uma atenção sempre alerta e leveza de corpo e de alma.” 

(Minois, 2003, p.523). Aos que se enrijessem, o riso, a zombaria, ato sancionado que tem em 

conta a integridade do todo social. Como se vê, o risível não está em questão e sim o ridente. O 

homem que ri trabalha para o todo social. O homem de quem se ri, não. Se o riso serve para 
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combater a rigidez, uma espécie de vigilância social sobre aqueles que se tornam renitentes, 

como é o caso de personalidades obsessivas a exemplo de Valdo e Birobidjan, deve-se então 

constar que o que nestes personagens se presta a riso e zombaria, se apresenta como algo 

antecipadamente legitimado. Como poderiam eles ser levados a sério? Como poderiam suas 

ideias ter validade de ensino e ser um recorte justo da realidade? Por trás da zombaria ridente 

não estaria um traço do demissionarismo que vai acometer os pensadores do riso daí por diante? 

Depois de Bergson, seguindo a linha traçada por Minois, ri-se do mundo porque ele ou é trágico 

ou é absurdo. Não havendo possibilidade de mudança da tragédia nem do absurdo, o riso seria 

só o que nos resta. Mas ainda insisto no problema de que o riso é visto de forma unilateral a 

favor do ridente, não do risível. Para exemplificar isto, pode-se se servir de um exemplo de 

piada dada pelo próprio Bergson e que nada perde para as piadas racistas condenáveis hoje. 

Depois de perguntar “O que é uma fisionomia cômica? Como se explica o ridículo de uma 

expressão facial?”, ele vai se referindo ao caricatural, às marionetes, à moda, até chegar ao rosto 

de um negro, com estas palavras: 

 

E por que se ri de um negro? [...] Chego a crer, no entanto, que um dia destes, na rua, elas foram 

resolvidas diante de mim por um simples cocheiro que tratou de “mal lavado” um passageiro 

negro acomodado em seu carro. Mal lavado! Um rosto negro seria, portanto, para nossa 

imaginação, um rosto sujo de tinta ou de fuligem. (Bergson, 2018, p. 53). 

 

Se o riso, como quer Bergson, é corretor da rigidez, contra qual rigidez estaria se rindo 

aqui? O rosto negro é o objeto do riso, mas e o negro que porta este rosto rido? De que forma 

pode um riso ser libertador para todos se, no ato de corrigir, se esconde o ato de excluir? Esta 

piada em particular levou Minois a notificar: “O exemplo dado por Bergson demonstra a que 

ponto ele é tributário de sua época.” (Minois, 2003, p. 523). 

Na sequência, Minois se encarrega de Freud, para quem o humor se inscreve entre as 

inúmeras formas de defesas psíquicas: “a neurose, a loucura, o êxtase, a embriaguez, o voltar-

se sobre si mesmo.” (Minois, 2003, p. 527), sendo que o humor “é a arma mais sublime porque, 

do contrário das outras, mantém a saúde psíquica e o equilíbrio e é fonte de prazer.” (Minois, 

2003, p. 527). Freud elenca vários tipos de riso: a palavra espirituosa, que exige cumplicidade 

do outro que ouve; o humor econômico, porque permite tirar um prazer de situações graves e 

dolorosas; o humor em grande estilo, quando o humorista  usufrui sozinho do seu humor, não 

necessitando de um ouvinte; o humor de piedade poupada, porque economiza a cólera por uma 
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situação que, em tese, seria odiosa. (Minois, 2003, p.525-526). Ele também é partidário do 

efeito do riso como resistência diante de um mundo infenso ao homem: “O humor não se 

resigna, ele desafia, implicando não apenas o triunfo do eu mas também o princípio do prazer, 

que assim encontra o meio de se afirmar apesar de realidades exteriores desfavoráveis.” 

(Minois, 2003, p. 527). O humor em grande estilo pode ser exemplificado por uma passagem 

de O professor, de Tezza, quando Heliseu se refere simultaneamente a Dostoiévski e ao Papa 

Bento XVI. A famosa frase de Os irmãos Karamazov: “Se Deus não existe, tudo é permitido” 

é atualizada à renúncia do Papa: “Se o Papa renuncia, tudo é permitido, e agora ele riu mais 

alto.” (Tezza, 2014, p. 81). 

Em Freud, finalmente, há uma consideração, inexistente nos outros teóricos, sobre a 

pessoa da qual se zomba. Diz ele: “as filosofias do riso interessam-se pela pessoa que ri.” 

(Minois, 2003, p. 528), apontando para o fato de que aquele que ri não é aquele que faz rir. O 

ridente não é risível. “Quando zombo de alguém”, completa Freud, “meu objetivo é humilhar, 

e por isso faço com que riam dele. Todos os tipos de ironia e de zombaria visam a um objetivo 

que se situa além do riso.” (Minois, 2003, p. 528). O riso em si é ultrapassado por uma 

mentalidade formada, quase sempre conformada ou depositária dos dispositivos que fazem com 

que a realidade continue intocada. E então tal finalidade que se situa além do riso é “mais 

reveladora das mentalidades do que o riso em si mesmo.” (Minois, 2003, p. 528). Assim, poder-

se-ia puxar por uma ponta a intencionalidade de um autor, como Scliar, ao ficcionalizar 

individualidades crentes em projetos que desastrosamente se efetivam ou simplesmente não se 

efetivam, apesar do empenho renitente de uma vida inteira, como é o caso de Birobidjan e 

Valdo. Mas a intencionalidade dos autores Scliar e Tezza será discutida na última seção deste 

trabalho. O certo é que, quando se faz rir de um personagem e sua saga, o significado disto 

recobre toda uma etapa da história já reprovada para aquele que escreve. 

Depois de Freud, Minois parte para o riso assassino de Jean-Paul e o riso satânico de 

Baudelaire, passando pelo expressionismo alemão às voltas com o grotesco, pela 

carnavalização generalizada em muitas culturas cujo feito é a desforra do diabo e, aos poucos, 

em nome das barbáries desencadeadas pelas guerras, o riso beirando à loucura no exercício de 

soberania sobre tudo, até que, no clamor geral pela festa perpétua, o riso morre por excesso de 

exibição. Porém, no que toca a Baudelaire, há uma notação de Minois que importa para este 

trabalho, muito similar à de Freud por sinal: “A força do riso está em quem ri e não no objeto 

do riso”, comenta ele, para depois citá-lo:  
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Nada é cômico em si mesmo. É a intenção maldosa do ridente que vê o cômico; aquele 

que ri não é o homem que cai, a não ser que este tenha adquirido “a força de se 

desdobrar rapidamente e assistir como espectador desinteressado aos fenômenos do 

seu eu. Mas isto é raro.” (Minois, 2003, p. 534). 

 

3.3.3 A vítima do riso 

 

O problema, portanto, não resolvido pela maioria dos teóricos é o seguinte: o ridente 

zombador é um outro que não o risível zombado, aquele que é alvo, portanto, vítima do riso. A 

vítima do riso, em regra geral, não ri. É séria. Somente sendo séria, é disposta ao riso ou capaz 

de fazer rir, se é ator cômico. Mas o indivíduo portador de utopias não é um cômico profissional, 

como o Quixote não era, como Birobidjan não era. Os personagens de Scliar não riem, não têm 

consciência de que o riso é uma terapia, como boa parte das concepções teóricas do riso. As 

personalidades utópicas começam a pagar um preço alto assim que principiam a esplanar suas 

ideias ou a pô-las em prática. Qual o problema, a meu ver, não abarcado pelos teóricos do riso? 

É que eles concebem o riso útil como resistência a uma realidade infensa. Para tanto, deve haver 

uma compulsória realidade gravemente adversa para que o riso sobreviva, enquanto justamente 

é por conta desta mesma realidade grave que os visionários de revoluções se erigem, ficando 

expostos. Rir, zombar destes messias, está longe de decretar como ilusória uma realidade 

desfavorável ao próprio homem. Um sujeito pode ser considerado louco, e portanto risível, ao 

apontar para uma ordem de coisas que precisa mudar, ao confeccionar receitas de transformação 

social. Todavia, por mais indício de que o riso seja uma resistência, uma crítica ao meio social, 

ao sistema enfim, ele é apenas um meio de exercício de crítica. O sujeito vítima do riso nunca 

é, por mérito, levado a sério. Levá-lo a sério é caducar o riso. Seria dar-lhe atenção, senão por 

suas receitas, ao menos pela realidade sobre a qual julgou pertinente seu receituário. A maior 

parte dos teóricos situam o riso nos fruidores do cômico, descortinando suas razões de 

morrerem de rir. Entretanto, a realidade que convocou o cômico para realizar suas infelizes 

peripécias passa ao largo. 

Exemplificando: Birobidjan é risível; a desigualdade que ele vislumbra, não. Valdo é 

risível. A luta transformadora que ele vê como necessária e que depõe contra uma ordem injusta 

estabelecida, não. Assim, toda a fabulosidade que tem como objeto escarnecer dos que se 

engajaram num projeto social não apaga os dramas de uma sociedade problemática que os 



77 
 

 
 

fizeram surgir. Uma pessoa pode ser cômica querendo a abolição da propriedade particular. Rir 

dela é mostrar suas contradições e seu fracasso. Mas a propriedade privada segue seu curso 

histórico excludente. Uma outra pode ser zombada por sonhar com uma convivência pacífica 

por conta das estratégias que ajuíza. Mas os ódios diversificados continuam na sua dinâmica de 

fazer a  história. Pode-se rir de um comunista que continua a ser comunista mesmo depois de 

comprovados fracassos e criminalidades do regime. A realidade oposta, porém, capitaneada 

pelo mercado capitalista, caminha sem escrúpulos rumo a uma história de polarização dos bens 

nas mãos de poucos. Olhar o mundo, portanto, e rir dele, é apenas um olhar, não uma ação 

efetiva de transformação. Aliás, é por déficit de transformação ideal que o riso prospera. 

Ocorre que riso e melancolia formam um projeto unificado na literatura, partindo-se da 

tese defendida por Adorno sobre a lírica de que “Ela contém em si o protesto contra uma 

situação social que cada indivíduo vive como hostil e alheia, fria e opressora” (ADORNO, 

2003, p. 8-9) e que “O seu distanciamento da pura existência converte-se na medida do que esta 

tem de falso e nocivo.” (ADORNO, 2003, p. 9) e, ainda, que: “Em protesto contra essa 

realidade,  o poema exprime o sonho de um mundo onde a vida fosse diferente.” (Adorno, 2003, 

p. 9).  

 Vincent Jouve, ao falar de valor de um texto literário, escreve que “O texto literário pode 

manifestar conteúdos singulares porque não tem de levar em conta nem exigências de realidade, 

nem exigências de moralidade.” (Jouve, 2012, p. 120). Com base numa citação de Genette, 

Jouve acrescenta que construir uma ficção para um determinado leitor é apresentar a ele algo 

que não é verdadeiro nem falso, mas apenas possível. (Jouve, 2012, p. 121). Sabido de que se 

trata de uma ficção, o leitor embarca numa história que precisa apenas ser logicamente lida e 

imaginariamente comparável ao real, sem ser o real. Diz ele que, “Ao nos envolvermos em um 

mundo que não é a realidade, mas que se assemelha a ela, as ficções nos levam, portanto, a 

reavaliar o mundo onde vivemos.” (Jouve, 2012, p. 121). As ficções não se amarram a regras 

de verossimilhança nem a restrições de ordem ética, pois o valor artístico da obra não decorre 

disto. Ele pontua: “Não se trata de determinar se um texto representa o bem ou o mal, mas 

daquilo que ele exprime sobre o bem e o mal.” (Jouve, 2012, p. 121-122). Isto posto, as 

personagens envolvidas na beligerância da Nova Birobidjan seriam más, sem dúvida, caso se 

tratasse de eventos reais, incluindo a loucura do protagonista. Mas é exatamente o juízo deste 

protagonista sobre a sociedade, a sua intervenção desastrada e demente sobre aquilo que ele 

acredita como bem e sua luta contra o mal que dá pregnância ao riso e, através deste, o juízo do 

leitor sobre a visão maniqueísta de que é acometido todo utopista messiânico. Sendo assim, há 
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algo mais além do riso. Há, antes de mais nada, uma acusação de um mal, que só é efetivada 

porque o personagem é louco.  

 Scliar construiu uma comédia. Mas a comédia se elabora de fatos e feitos que têm seu 

paralelo na história real dos homens. Guerras existiram, existem e continuarão a existir. As 

condições materiais para que elas sejam travadas sempre estarão de prontidão para justificá-las. 

Não importa se os projetos políticos beligerantes são justos ou injustos, todos eles se 

acompanham de uma razão. Timothy Snyder, numa palestra proferida numa livraria de 

washington, em julho de 2021, como apresentação de seu livro Sobre a tirania, disse o seguinte:  

 

as ideias são parte do mundo real, e elas importam, quer você acredite nisso, quer não; 

não prestar atenção nelas não fará com que elas parem de importar ou com que 

desapareçam. É fundamental perceber que as pessoas que aspiram ao poder 

geralmente têm visões de mundo muito claras, e isso me parece ser verdadeiro também 

para as pessoas que estão no poder neste exato momento. Não temos o dom de nos 

livrar dessas ideias apenas imaginando que elas não passam de uma pequena variação 

de ideias que já conhecemos. As ideias que os que hoje nos governam acalentam não 

perderão sua força só porque insistimos em dizer que, no fundo, essas pessoas são 

como nós, são apenas neoliberais, ou o que quer que seja. As ideias importam, e elas 

realmente podem ser colocadas em prática: as pessoas que fizeram a revolução em 

1917 tinham ideias; as pessoas que tomaram o poder na Alemanha em 1933 tinham 

ideias; as pessoas que assumiram o controle da Tchecoslováquia ou de outros países 

do leste europeu em nome do comunismo tinham ideias; as pessoas que promoveram 

as revoluções de 1989 tinham ideias [...] É, pois, importante perceber que nem todas 

as ideias são apenas variações, digamos, da crença na democracia, no liberalismo, nos 

mercados, no Estado de direito.” (Snyder, 2022, p. 122-123). 

 

A loucura de Mayer é triste, como a de Quixote também. Em outras palavras: colocar 

um projeto de melhoria da humanidade, ainda que equivocado, na loucura risível de um 

personagem, não é menos mostra de que há um mundo a melhorar.  

Há distintas loucuras pelas quais se exerce diferentes fascínios e entretenimentos: as 

fascinorosas, qualificativo normalmente dado a personalidades sanguinárias no poder,  

(Ferguson, 2022); as bendicentes, dado a personagens fictícios visionários que, no mínimo, 

servem de filtro para uma crítica das projeções de mundo; as psicossomáticas, que não podem 

ser um qualificativo moral nem estético, porque são deficiências reais que segregam o indivíduo 

da convivência normal com seus semelhantes, conforme atesta Foucault em História da loucura 

(2012), Vigiar e punir (1987), e no primeiro volume  de Ditos & escritos, onde declara que “A 

loucura só existe em uma sociedade, ela não existe fora das normas da sensibilidade que a 

isolam e das formas de repulsa que a excluem ou a capturam.” (Foucault, 2014, p. 163). Os 
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acometidos destas últimas estão, na verdade, dentro de uma prisão e sofrem de um sofrimento 

que nada produz de riso, conforme pontua Minois, sobre a correlação entre riso e medo, a partir 

de Hoffmann e Edgar Alan Poe, com o riso romântico grotesco terminando numa aberração: 

“Estamos aqui diante de verdadeiros loucos; ora, a loucura não é engraçada, a não ser que seja 

simulada.” (Minois, 2003, p. 536). 

 

3.3.4 A censura sobre a leitura 

 

Voltando à consideração sobre os personagens leitores, já se referiu anteriormente ao 

terror cultivado pela democracia da leitura em Isaiah Berlin. Livros não são inocências, nem 

devem sê-las. Se, como querem Jauss e Iser, todo texto produz seu efeito e, como querem os 

censores, este efeito deve ser selecionado, norteado ou vigiado, é porque livros estão aptos a se 

tornarem um perigo. Estamos falando aqui das censuras estatuídas em virtude do realismo 

russo, com suas odiosas perseguições. Todavia, também os textos com teores socialistas, 

marxistas ou não, sofreram abjurações por parte de regimes capitalistas liberais que os 

classificavam de subversivos. Nesta década e meia do século XXI, quando extremistas de 

direita enxovalham a democracia e chegam a interferir não só nos currículos da Educação 

Básica, mas também nas universidades, quem empresta a voz contra as censuras são os 

expoentes e as massas de esquerda. (cf. Stanley, 2019, p. 48-65). Até mesmo um filósofo 

político conservador, como Leo Strauss, reconhece o movimento de silenciamento de conteúdos 

que podem levar ao dissenso essencial numa democracia:  

 

Um grande grupo de pessoas, provavelmente a grande maioria de geração mais jovem, 

toma como verdadeiras as visões fomentadas pelo governo. Isso, se não ocorre de 

imediato, ocorre ao menos com o passar do tempo. De que maneira essa gente foi 

convencida? E onde o fator temporal entra? Essas pessoas não foram convencidas por 

imposição, uma vez que imposição não gera convencimento. Ela apenas lhe prepara 

o caminho, silenciando a contradição. Em muitíssimos casos, aquilo que é 

denominado liberdade de pensamento se resume a – ou, para todos os fins práticos, 

consiste em – poder escolher entre duas ou mais versões apresentadas pela pequena 

minoria de pessoas que atuam como oradores ou escritores públicos. (Strauss, 2015, 

p. 33-34). 

 

 A censura de um livro atinge, entre outras coisas, o acesso à leitura que, em tese, deveria 

ter um curso livre. Atinge também aquele que escreve, por meio de mecanismos de controle e 
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vigilância do que pode ser publicado e circulado. Numa democracia, os livros enfrentam 

principalmente questões financeiras para chegarem às mãos dos leitores. Uma das questões que 

deve abranger personagens leitores é justamente observar como os autores arranjam as maneiras 

de acesso a livros por eles. Eles os compram? Eles os ganham? Eles os tomam de empréstimos 

de bibliotecas e amigos? Eles obedecem a indicações de professores? Como são estimulados à 

leitura? Com que intenções eles vão aos livros? 

 A questão abre duas veredas: as leituras postas e as leituras impostas. Ambas obedecem 

a critérios de interesses que não partem apenas do leitor. Partem primeiramente das instituições 

sociais: escola, igreja, partido. Não há como escapar da arbitrariedade quando a tarefa é a de 

indicar ou sugerir leituras a um público compulsoriamente leitor, a exemplo de um aluno em 

sala-de-aula. As leituras postas são mais permissivas que as leituras impostas, no sentido de 

que nas primeiras pode imperar uma maior fruição, inclusive prazerosa. As leituras impostas, 

por terem já passado por filtragens institucionais, portam consigo outras intencionalidades que 

não são aquelas primazes entre o autor e seu leitor. Toda leitura é formativa. Mas há aquelas 

que são legitimadas por um requerimento institucional que reparte os livros entre os adequados 

e os inadequados, a depender da posição hierárquica de quem os seleciona e os define. 

 Por exemplo, no caso de Mayer, em O exército de um homem só (2014), o pai tenta 

impor ao filho os livros doutrinários da religião judaica. Mayer, por sua vez, quer nas mãos dos 

filhos os livros atinentes com a doutrina comunista. Em Eu vos abraço, milhões, Geninho impõe 

a Valdo as obras de líderes comunistas e o convence de que apenas estas leituras são suficientes 

para o que ele deve se tornar. E Valdo vai atravessar toda a narrativa atracado exclusivamente 

com estas leituras. Em O professor ((2014), as leituras postas pelo personagem Heliseu são 

aquelas que ele, por curiosidade profissional, prioriza e que lhe dão prazer. As impostas vão 

desde as dissertações e teses que ele deve orientar, bem como os livros que busca saber do que 

se trata para estar a par do que os colegas tanto frisam na sala dos professores. Em Trapo (2018), 

imposta é a leitura dos poemas e cartas do jovem suicida que Manuel se vê premido por Isolda 

a ler. Postas são todas as leituras referidas por Trapo em suas cartas, ainda que algumas delas 

sejam por ele criticadas. 

 No entanto, por trás das leituras impostas, sempre existem aquelas que são ou foram 

interditadas por alguma censura política. E isto ocorre de parte a parte no dualismo dialético 

capitalismo/comunismo. Regimes autoritários primam-se por regulamentar a permissão de 

edição e circulação de obras tidas como adequadas ou não a seus projetos de conquista e 
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manutenção de poder, dividindo os autores entre amigos correligionários ou inimigos a serem 

exterminados. Quando, em Eu vos abraço, milhões (2010), Geninho hesita, constrangido, a 

mostrar a Valdo o Manifesto comunista que porta consigo, trata-se de um caso clássico de uma 

obra que compromete seu portador. Trata-se de uma ingerência contra a leitura, com 

pressupostos de emuralhamento moral no sentido de preservar o leitor de possíveis convicções 

adversas. Pode-se ler Minha luta de Hitler sem ser um neonazista. Posso ler um manual de 

tortura como é o caso de O Martelo das bruxas (Maleus maleficarum), sem o desejo de me 

tornar um torturador. Mas a interdição sobre a obra já parte da convicção de que ela será um 

veneno para as mentes despreparadas. Leituras impostas, assim, respondem por leituras 

clandestinas de outro lado. Roger Chartier diz que “A cultura escrita é inseparável dos gestos 

violentos que a reprimem.” (Chartier, 1999, p. 23), acrecentando que “Antes mesmo que fosse 

reconhecido o direito do autor sobre sua obra, a primeira afirmação de sua identidade esteve 

ligada à censura e à interdição dos textos tidos como subversivos pelas autoridades religiosas 

ou políticas.” (Chartier, 1999, p. 23). A destruição de livros e as punições a seus autores, 

segundo Chartier, foi uma constante pelos séculos em que vigorou nas civilizações letradas a 

cultura escrita: “Dos autos de fé da Inquisição às obras queimadas pelos nazis, a pulsão de 

destruição obcecou por muito tempo os poderes opressores que, destruindo os livros e, com 

frequência, seus autores, pensavam erradicar para sempre suas ideias.” (Chartier, 1999, p. 23). 

Um trabalho que, mesmo enfileirando vítimas, se tornou fracassado, pois “A força do escrito é 

ter se tornado tragicamente derrisória esta negra vontade.” (Chartier, 1999, p. 23). Chartier 

escreve que “Para identificar e condenar aqueles que eram seus responsáveis, era necessário 

designá-los como autores.” (Chartier, 1999, p. 34), e nos aponta para o que Michel Foucault 

nomeou de “apropriação penal dos discursos” (Chartier, 1999, p. 34), processo abrangido por 

toda a sorte de proibições, censuras e recorrentes punições e proscrições. Explicando a 

terminologia de Foucault, Chartier diz que esta apropriação penal dos discursos consistiu no 

“fato de poder ser perseguido e condenado por um texto considerado transgressor.” (Chartier, 

1999, p. 34). 

 De outro modo, se o autor de um livro pode ser perseguido e condenado, também o leitor 

não ficará isento de sanções pelas escolhas de leitura que fizer. Um autor não é proibido apenas 

porque é um autor, mas pelo que ele será no encontro que tiver com o leitor. Um livro é sempre 

um algo para alguém. Tal é o leitor. O leitor é um quando vai ao texto; é outro quando sai dele. 

Isto vale para todos os leitores, pelo simples fato de que toda leitura é uma vivência, por mais 

despretenciosa que seja. O tempo gasto nela é uma vida que escorre. As imaginações que um 
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texto agencia custam o seu tempo. Quem lê é um sujeito apartado de todas as outras coisas no 

momento em que se dedica a um livro. Ali, com o livro, ele está num diálogo silencioso com o 

que o autor deixou de monumental, de documental. O que pode restar desta conversa íntima é 

uma incógnita. 

 Chartier escreve que “A leitura é sempre apropriação, invenção, produção de 

significados.” (Chartier, 1999, p. 77). Ela não se reduz a um único ato e resultado. Ela impacta, 

porque o leitor é a ocasião de um texto ter sobrevida e poder falar como entidade viva e 

vigorante. Todavia, a leitura é um acercar-se de outro para um retorno a si. Quando o leitor pega 

um livro e o abre, está abrindo portas e janelas de uma casa alheia. Citando Michel de Certeau, 

Chartier pontua que “o leitor é um caçador que percorre terras alheias.” (Chartier, 1999, p. 77). 

Mas se trata de uma terra que ele, por meter os pés nela, dela se apropria para uma espécie de 

espelhamento ou de refazimento de si e do mundo. Daí, duas coisas precisam ser notadas. A 

primeira consiste no fato de que o texto não garante mais “o sentido que lhe atribui seu autor 

ou seus comentadores.” (Chartier, 1999, p. 77). O que um leitor faz de um texto não está mais 

ao alcance de quem o escreveu. Talvez nisto consiste toda a atualidade de um texto literário, 

sua valência diferida em todas as épocas. Quando os filósofos, como Adorno e Horkheimer, 

Benjamin, Ferry, Berlin, Rand, Serres e tantos outros vão à literatura, eles realizam o que todo 

leitor realiza, mesmo de forma menos perita que estes. Chartier chama a atenção para este 

desiderato do leitor: “Toda a história da leitura supõe, em seu princípio, esta liberdade do leitor 

que desloca e subverte aquilo que o livro lhe pretende impor.” (Chartier, 1999, p. 77). Uma 

liberdade que, segundo ele, não pode ser absoluta, porque ela não apaga a intencionalidade do 

autor nem os contextos de sua produção aos quais uma obra está ancorada. A título de exemplo, 

peguemos três filósofos que se ocuparam do mito de Édipo: Freud (2011 e 2014), Foucault 

(2002) e Rascovsky (1973). Freud se concentrou na figura do pai como representação simbólica 

da lei e no parricídio como violação e formação do sujeito. Foucault se concentrou na figura 

tirana do rei, regida por sua vez, com poderes reificados na ignorância e sem abertura a 

contestações. Racovsky é o único até então a olhar para o lado mais frágil de Édipo: o de ser 

criança e vítima de filicídio. Assim, Sófocles não tem nenhum controle sobre sua apropriação 

pelos tempos afora. Tantos outros mitos são atualizados com leituras diferidas, a exemplo 

também de Prometeu acorrentado de Ésquilo, no pensamento de Herbert Marcuse (1968) e de 

Umberto Galimberti (2006). Chartier nota que “Cada leitor, para cada uma de suas leituras, em 

cada circunstância, é singular.” (Chartier, 1999, p. 91). 
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 A segunda coisa a ser notada é que a liberdade do leitor não lhe autoriza ser 

absolutamente avulso das intencionalidades do autor, porque, na atualização da obra ocorrente 

na leitura, autor e leitor não se descolam um do outro. Até porque pode se ler uma obra 

ineditamente, apanhada ao acaso; pode-se ler uma obra referida por outra obra (outra leitura) e, 

pode-se ainda ler uma obra de tanto se deparar com diversas referências (tantas leituras) sobre 

ela. Quando Valdo, em Eu vos abraço, milhões, lê Marx, ele o faz a partir das leituras de 

Geninho o qual, por sua vez, leu a partir de outras. De forma que Geninho tem como certo que 

uma formação adequada do jovem Valdo estaria na sua frequência direta às lideranças da capital 

federal. 

 

3.3.5 Valdo, um leitor orientado e construído 

  

 Personagem principal de Eu vos abraço, milhões, o jovem Valdo, filho de um empregado 

da Estância do Coronel Nicácio, situada em Santo Ângelo, região das Missões, no Estado de 

Rio Grande do Sul, cresce nesta estância, vendo diariamente o trato humilhante por que passa 

o pai. O narrador do romance é o próprio Valdo, envelhecido, que escreve sua saga a um neto 

americano. O propósito do narrador-avô é o de legar ao neto uma memória da família. O 

romance é recheado de fatos históricos, desde a imigração gringa europeia para o Rio Grande 

do Sul ao suicídio de Getúlio Vargas, ocorrido em Agosto de 1954. Valdo acalenta o sonho de 

integrar o grupo revolucionário de Astrojildo Pereira (1890-1965), no Rio de Janeiro, e 

contribuir para a implantação do comunismo no país. Astrojildo foi integrante do anarquismo 

de início do século XX, mas extremamente envolvido com a classe trabalhadora, passando a 

militar numa espécie de anarcossindicalismo, implementando uma imprensa operária para a 

formação de trabalhadores. Influenciado pelo comunismo, foi um dos principais fundadores do 

Partico Comunista Brasileiro (PCB), em 1920. 

 O ponto de partida, que simboliza a tomada de consciência de classe do rapaz, foi ele 

ter presenciado um tapa desferido pelo Coronel Nicácio na cabeça do pai, no intuito de arrancar-

lhe o chapéu. 

 

─ Falta de respeito! bradou. 
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Papai, confuso, amedrontado, não disse nada: baixou a cabeça, simplesmente, e 

ali ficou imóvel, fitando o chão. 

─ Pega o teu chapéu ─ vociferou o coronel ─ e some daqui. Só volta quando 

tiveres aprendido a respeitar o teu patrão. Comigo só se fala de cabeça descoberta, 

ouviste? (Scliar, 2010, p. 7). 

 

 A descrição do pai, na sequência da agressão sofrida contra a qual o pai não reagiu, dá 

conta de mostrar o quão decisivo foi o episódio. Ele experimentara, talvez da pior maneira, uma 

ruptura simbólica com um mundo de opressão para o ingresso num mundo de libertação ainda 

por fazer. 

 

Mas eu ia triste. Mais que triste, angustiado. Gostava muito de meu pai, homem 

que se sacrificava pela família, a mulher e dois filhos, dos quais eu era o menor ─ o 

mais velho estava servindo no exército. Aos quinze anos já tinha suficiente 

experiência da vida para saber que o incidente na varanda representava para meu pai 

uma derrota provavelmente definitiva, a culminância da sucessão de derrotas em que 

sua áspera vida até ali se constituíra: pobre, semianalfabeto, dependente de um patrão 

cruel, ele era o protótipo do perdedor. (Scliar, 2010, p. 17). 

 

 Voltam pai e filho em silêncio para a casa. Quando o pai rompe o silêncio é para fazer 

dois pedidos ao filho: manter em casa o segredo do que presenciou e estudar muito como forma 

de emancipação: “que eu estudasse muito, que arranjasse uma profissão capaz de me libertar 

daquela existência miserável.” (Scliar, 2010, p. 19). Valdo decide então estudar numa das 

escolas da cidade, percorrendo a pé oito quilômetros na ida e outros oito na volta.  

 Nesta escola, o trabalho atencioso de uma professora, dona Doroteia, introduz em Valdo 

o gosto pela leitura. Presenteava-o com livros. E a primeira referência literária que ele menciona 

é Machado de Assis: “O autor predileto de dona Doroteia ─ e nisso ela  podia ser considerada 

avançada para seu tempo ─ era Machado de Assis, o Machadinho, como ela dizia.” (Scliar, 

2010, p. 21). O gosto por esta professora e pelas leituras indicadas por ela levou Valdo a vencer 

um concurso de redações, cujo prêmio foi o livro Dom Casmurro, de Machado de Assis. Para 

o adolescente filho de um pai humilhado, Machado não lhe foi apresentado apenas como um 

escritor excelente, mas ainda como um exemplo moral de superação da miséria: 

 

Machado, dizia dona Doroteia, era um exemplo para os brasileiros, sobretudo os 

humildes, como era o caso da maioria dos alunos: descendente de escravos, mulato, 

pobre, epiléptico, gago, não frequentara escola; pois este menino superara todos os 

obstáculos para tornar-se o maior escritor brasileiro. (Scliar, 2010, p. 21). 
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 Para corroborar a mitológica saga de Machado de Assis, dona Doroteia se vale de um 

texto de Euclides da Cunha, publicado no Jornal do Commercio, no Rio de Janeiro, narrando 

um episódio edificante de um outro adolescente leitor, ocorrido na casa do moribundo escritor: 

 

A Machado, acamado, o corpo frágil devastado pela doença, faziam companhia 

amigos ilustres: Coelho Neto, Graça Aranha, Mário de Alencar, José Veríssimo, 

Raimundo Correia, além do próprio Euclides. De súbito, dizia a crônica,  “ouviram-

se umas tímidas pancadas na porta principal da entrada. Abriram-na. Apareceu um 

desconhecido: um adolescente de dezesseis a dezoito anos no máximo. Perguntaram-

lhe o nome. Declarou ser desnecessário dizê-lo: ninguém ali o conhecia; não conhecia, 

por sua vez, ninguém; não conhecia o próprio dono da casa, a não ser pela leitura de 

seus livros, que o encantavam. Por isso, ao ler nos jornais da tarde que o escritor se 

achava em estado gravíssimo, tivera o pensamento de visitá-lo. Relutara contra essa 

ideia, não tendo quem o apresentasse: mas não lograva vencê-la. Que o desculpassem, 

portanto. Se não lhe era dado ver o enfermo, dessem-lhe ao menos notícias certas de 

seu estado. E o anônimo juvenil ─ vindo da noite ─ foi conduzido ao quarto do doente. 

Chegou. Não disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mão do mestre; beijou-a num 

belo gesto de carinho filial. Aconchegou-a depois por algum tempo ao peito. 

Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu. À porta, José Veríssimo perguntou-lhe o nome. 

Disse-lho. Mas deve ficar anônimo. Qualquer que seja o destino dessa criança, ela 

nunca subirá tanto na vida.” (Scliar, 2010, p. 21-22).  

 

 Dona Doroteia inicia Valdo na literatura. Mas é com seu filho Geninho que Valdo 

principia uma conversão de consciência decisiva que o impulsionará para o engajamento no 

movimento revolucionário comunista. De Machado de Assis saltará para a leitura de Marx e 

Engels. O encontro com Geninho foi casual. O filho veio à escola para tratar de um assunto 

com a mãe, portando o Manifesto comunista embaixo do braço, livro que não passou 

despercebido por Valdo. “Este é o Valdomiro, o Valdo, meu melhor aluno ─ e acrescentou, 

orgulhosa: ─ Grande leitor, meu filho. Como tu.” (Scliar, 2010, p. 23). Encontro, portanto, de 

dois leitores juvenis, mas com letramentos diferenciados. Um, situado na literatura; outro, na 

filosofia. O livro chama a atenção de Valdo:  “Que Geninho era um grande leitor parecia 

evidente: naquele momento portava um livro debaixo do braço. Movido pela curiosidade e 

vencendo a timidez, indaguei que livro era.” (Scliar, 2010, p. 23). 

 O Manifesto comunista, originalmente um panfleto e não um livro, foi publicado em 

janeiro de 1848,  por solicitação da Liga dos Comunistas1, tornando-se o livro mais popular de 

 
1 A Liga dos Comunistas foi a primeira organização internacional marxista. Seu embrião foi a "Liga dos Justos" 

fundada em 1836 por revolucionários alemães emigrados para Paris. Inicialmente a orientação ideológica era para 

o "socialismo utópico" de um grupo comunista cristão orientado pelas ideias de Gracchus Babeuf. Mais tarde a 
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Marx, escrito em parceria com Engels. Popular, o panfleto esteve e está, até hoje, entre as obras 

malditas da filosofia justamente pelo seu caráter assertivo contra os patrões e o capitalismo 

burguês, propondo uma dezena de abolições, a começar pelo coração de liberalismo: a 

propriedade privada. Durante os regimes ditatoriais, a simples posse deste livro passou a ser 

uma prova de condenação e conduções coercitivas a inquéritos militares. Isto, no Governo 

ditatorial de Getúlio Vargas, o Estado Novo, bem como na Ditadura Militar iniciada em 1964 e 

finda em 1985. 

 Não é de todo verdade que a posse e a leitura de um livro impliquem na adesão de seu 

leitor à sua doutrina ou conjunto de ideias. Até mesmo um ateu pode ser dono de um exemplar 

da Bíblia, do Alcorão, da Torá e estudá-lo por finalidades intelectuais que não seja a fé. 

Pensadores honestos, críticos das religiões ou combatentes delas, têm o hábito de conhecer tais 

livros com profundidade. É o caso de Nietzsche, de Freud, de Sloterdijk, de Ferry, de Girard, 

de Foucault, entre outros, incluindo o próprio Moacyr Scliar que, buscando identidade na 

esquerda, não descura da tradição judaica, declarando um fascínio pela Bíblia e aproveitando-

se de suas narrativas para compor as suas: “Fui buscar na Bíblia inspiração para contos que, no 

entanto, tinham a ver com a realidade cotidiana do Brasil, vista de forma metafórica.” (Scliar, 

2017, p. 68). No entanto, no exercício autoritário de governança, sobretudo em tempos de crises, 

o obtuso senso crítico das autoridades resolve exercer sobre livros e sua leitura uma vigilância, 

de modo que a primeira coisa suscitada na constatação da posse destes é um determinado 

aparelhamento ideológico e uma demarcação de fronteiras entre o ordeiro e o subversivo. 

Fogueiras alimentadas com livros, profusas em épocas totalitárias, nunca foram totalmente 

extintas. 

 Questionado sobre o livro que traz consigo, Geninho hesita: “Vacilou um instante, e até 

hoje pergunto-me a razão de tal hesitação.” (Scliar, 2010, p. 23). E Valdo, o narrador, ratifica o 

que George Steiner pontuou anteriormente: “Correspondia, acho, a uma ambivalência: a 

resposta, disso ele bem sabia, poderia dar início a um irreversível processo de mudança numa 

cabeça jovem e imatura, e quais seriam as consequências disso? Eu estaria pronto para mudar?” 

(Scliar, 2010, p. 23). Ideias inquietantes é o qualificativo que Valdo arranja para descrever a 

vocação educativa de Geninho:  

 

 
Liga se tornou uma organização internacional quando Karl Marx, Friedrich Engels e Johann Eccarius se juntaram 

a ela. 
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a vocação de educador, certamente herdada da mãe, e que, associada à vocação do 

líder, também inata nele, representava um estímulo para que introduzisse pessoas, 

sobretudo jovens, a ideias novas, mesmo que tais ideias fossem inquietantes, 

principalmente se tais ideias fossem inquietantes; para ele, inquietude era, como logo 

vim a descobrir, um estímulo, o motor para a mudança pessoal e social. (Scliar, 2010, 

p. 23).  

 

 Manifesto é um tipo de escrita com caráter convocatório e, para isso, precisa de 

justificativas que são edificadas a partir de leituras reais de um contexto histórico. Assim como 

há um Manifesto anarquista (Louisa Sarah Bevington, 1895), um Manifesto ciborge (Donna J. 

Haraway, 1984), um Manifesto feminista (Arruzza; Battacharya; FRASER, 2019), um 

Manifesto queer (2016), um Manifesto dadaísta (Tristan Tzara, 1918), etc, há o Comunista. 

Neste manifesto, encontra-se o maior elogio à burguesia capitalista, no sentido de que o mundo 

não conhecera nenhum outro movimento tão revolucionário quanto. Marshall Berman aponta 

este elogio como um dos paradoxos no interior do panfleto:  

 

“a burguesia”, afirma ele, “desempenhou um papel altamente revolucionário na 

história”. O que é surpreendente nas páginas seguintes é que Marx parece empenhado 

não em enterrar a burguesia, mas em exaltá-la. Ele compõe uma apaixonada, 

entusiasmada e quase lírica celebração dos trabalhos, ideias e realizações da 

burguesia. Com efeito,  nessas páginas ele exalta a burguesia com um vigor e uma 

profundidade que os próprios burgueses não seria capazes de expressar. (Berman, 

1986, p. 105-106). 

 

 Era preciso pintar com cores vivas o inimigo, para conceber dele o seu exato tamanho. 

Ao delimitar a dimensão deste inimigo, Marx e Engels o proscrevem, decretam a sua degola e 

conclama os trabalhadores para revolucionar as suas estruturas. Assim, quem, situado num lugar 

confortável da história, passou a odiá-lo justamente pelo temor de que suas ideias adquirissem 

pregnância entre os explorados, tem razão no seu banimento, na sua vigilância e nas suas 

suspeitas. O comportamento hesitante de Geninho tinha sua razão de ser. Possuir o Manifesto 

comunista significa ser um seu leitor e ser perigoso. E legá-lo à leitura de outros poderia sim 

ser um alvitre de congregação. 

 E foi exatamente esta resposta que Geninho encontrou em Valdo dali por diante, um 

leitor aberto prestes a ser adepto: 
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Eu não sabia o que era o comunismo. [...] Agora, porém, eu me dava conta de que o 

comunismo era uma coisa suficientemente importante para gerar um livro, vistoso 

livro, aliás: na capa, um homem à frente de uma multidão desfraldava uma bandeira 

vermelha. (Scliar, 2010, p. 24).  

 

Dali por diante, seriam parceiros leitores de um livro: “Combinamos que nos 

encontraríamos naquele mesmo dia e nos dias seguintes, sempre depois das aulas, para ler e 

discutir o Manifesto.” (Scliar, 2010, p. 25). O que Valdo relata, em seguida, referenda as 

suspeitas do poder de um livro sobre um leitor: “A mim, o Manifesto impunha-se tanto pela 

lógica como pela emoção.” (Scliar, 2010, p. 25), situando pontualmente a fonte desta emoção:  

 

Uma convocação a que eu não poderia deixar de atender. Porque eu presenciara um 

episódio dessa luta. Eu vira um latifundiário ─ sim, agora, e graças a Geninho, a 

palavra se tornara para mim familiar, abominavelmente familiar ─ agredir seu capataz, 

que acontecia ser meu pai, agredi-lo e humilhá-lo cruelmente. E tinha visto o capataz 

aceitar em silêncio a humilhação.” (Scliar, 2010, p. 25). 

 

 Apesar de Valdo declarar sua imaturidade e sua ignorância para compreender as 

estruturas sociais, sua receptividade interpretativa das leituras indicadas por Geninho só teve o 

efeito imediato que teve porque havia nele este lastro da realidade ao qual a leitura poderia 

iluminar e convocar depois de suscitar convicções. Para muitos teóricos da leitura, a vivência 

do leitor é um aparato prévio para as significações que um texto se efetive. Neste sentido, 

importa muito o lugar de fala, o que chamo de trincheiras. Importa descobrir em que trincheira 

se está, o lugar de identidade de classe. Vicent Jouve, ao responder à questão se o leitor é 

pensável, escreve que “Simetricamente, o receptor é ao mesmo tempo o leitor real, cujos traços 

psicológicos, sociológicos e culturais podem variar infinitamente, e uma figura abstrata 

postulada pelo narrador pelo simples fato de que o texto dirige-se necessariamente a alguém.” 

(Jouve, 2002, p. 36). Acrescenta ele que “Na condição de indivíduo concreto, o leitor 

dificilmente é teorizável: reage ao texto em razão de parâmetros psicológicos e socioculturais 

extremamente diversificados.” (Jouve, 2002, p. 37). Segundo Jouvre, o leitor “antes de ter uma 

realidade histórica (individual ou coletiva)”, é “uma figura virtual: o destinatário implícito para 

o qual o discurso se dirige”. (Jouve, 2002, p. 37).  A preocupação de Jouvre se volta para “Como 

definir as relações entre esse leitor abstrato, oriundo da obra, e o leitor de carne e osso?” (Jouve, 

2002, p. 37). Jouvre difere então o mundo do texto e o mundo do fora do texto: “De um lado, 

existe o leitor inscrito no texto, e, de outro, um indivíduo vivo que segura o livro nas mãos”. 
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(Jouve, 2002, p. 37). As relações entre um e outro impõem que se considere “o primeiro como 

um papel proposto ao segundo”. (Jouve, 2002, p. 38). 

 Nas leituras comungadas entre Geninho e Valdo, o texto é o mesmo, mas as recepcções 

jamais são as mesmas. A começar pelo juízo que Geninho faz de Machado de Assis, o qual fora 

a porta de entrada para Valdo ao mundo da leitura. “Devaneios não faziam parte de seu universo 

mental”, observa ele. (Scliar, 2010, p. 29). E o compara à mãe: “Como a mãe, era um grande 

leitor; mas em matéria de preferências os dois divergiam por completo.” (Scliar, 2010, p. 29). 

Geninho coloca Machado de Assis na proscrição e o recorte que o autoriza a este ato é 

sintomático da fanatização pelas ideias revolucionárias de Marx: 

 

Para começar, Geninho não lia Machado; na verdade, detestava-o. Sim, tratava-se de 

um escritor famoso, talvez até escrevesse bem, só que, por suas origens humildes, por 

sua vasta cultura, deveria ter sido um grande revolucionário, alguém que colocasse 

sua literatura a serviço das causas progressistas: um escritor engajado, enfim. 

(SCLIAR, 2010, p. 29). 

 

 A receptividade de Geninho sobre Machado de Assis não responde pelo que o escritor, 

de fato, significou no cenário de crítica da sociedade brasileira demarcada em castas sociais. 

Revela, é óbvio, uma interpretação muito equivocada sobre o escritor. Ele via Machado como 

um descompromissado pelas causas sociais: “Pior: só escrevia sobre temas burgueses, sobre 

dramas pessoais, intimistas; seus textos não mostravam o menor comprometimento com a 

mudança social; nas suas histórias não ocorriam protestos nem greves e muito menos 

revoluções.” (Scliar, 2010, p. 29). Burguês por burguês, Marx também o tematizara, o que 

escapa a Geninho. Seu juízo depreciativo sobre a utilidade de Machado revela um dos interesses 

do leitor já aparelhado ideologicamente e, por conta disso, sujeito a reducionismo que limita a 

própria função da literatura. Ele incorre naquilo que Julien Benda denuncia como traição dos 

intelectuais: a parcialidade de sua função quando o intelectual, onde também se situa qualquer 

literato, adota paixões políticas e as introduzem nos seus escritos, tomando mesmo o jogo das 

paixões políticas por suas doutrinas. (Benda, 2007, p. 143-205). Obviamente, Valdo, imaturo 

como se declara, não tinha condições de contraditá-lo neste desapreço. Apesar do juízo 

temerário de Geninho, indicativo de lacunar desconhecimento, pois declara sobre Machado que 

“talvez até escrevesse bem”. Não há “talvez” para quem tem tanta certeza de que um escritor é 

inadequado para os fins com que foi buscá-lo numa leitura. Na verdade, não houve leitura. Mais 

tarde, críticos sensíveis, a exemplo de Roberto Schwarz, colocam o teor crítico de Geninho ─ 



90 
 

 
 

que aqui representa uma parcela da crítica marxista unidimensionalmente seletiva e proscritiva 

─ no seu devido lugar de reducionismo. Escreve Schwarz: 

 

Ao transpor para o estilo as relações sociais que observava, ou seja, ao interiorizar o 

país e o tempo, Machado compunha uma expressão da sociedade real, sociedade 

horrendamente dividida, em situação muito particular, em parte inconfessável, nos 

antípodas da pátria romântica. O “homem de seu tempo e do seu país” deixava de ser 

um ideal e fazia figura problema”. (Schwarz, 2000, p. 11). 

 

 Em 1990, Susan Sontag escreveu o pequeno ensaio Vidas póstumas: o caso Machado 

de Assis, admirada de que seus livros “originalíssimos” demoraram para serem descobertos por 

leitores fora do Brasil. Diz ela que 

 

É na vida póstuma de um grande escritor que as questões misteriosas do valor e da 

permanência são resolvidas. Talvez venha a calhar que esse escritor, cuja vida póstuma 

não trouxe para a sua obra o reconhecimento de seus méritos, tenha sido dotado de 

um sentido do póstumo tão agudo, tão irônico, tão cativante.” (Sontag, 2020, p. 41).  

 

Sontag ainda acrescenta que, sem o saber, fora retrospectivamente influenciada por 

Memórias Póstumas de Brás Cubas (Sontag, 2020, p. 51) e deixa o seu lamento pelas 

“literaturas periféricas”, como é o caso do Brasil, “sempre um país posto à margem” (Sontag, 

2020, p. 52):  

 

Sem dúvida, Machado seria mais conhecido se não fosse brasileiro e se não tivesse 

passado toda a sua vida no Rio de Janeiro ─ se, digamos, fosse italiano ou russo, ou 

mesmo português. Mas o embargo não reside apenas no fato de Machado não ter sido 

um escritor europeu. Mais notável do que sua ausência no palco da literatura mundial 

é ter sido ele muito pouco conhecido e lido no resto da América Latina ─ como se 

ainda fosse difícil digerir o fato de que o maior romancista produzido pela América 

Latina tenha escrito em portugês e não em espanhol. (Sontag, 2020, p. 51-52). 

 

 Nas primeiras sessenta páginas de Eu vos abraço, milhões, por intermédio de Geninho, 

Valdo pontua cada um dos pontos fundamentais do marxismo e como estes, compreendidos, 

deram conta de sua alienação: a divisão da sociedade em classes, a exploração do trabalhor pelo 

patrão capitalista, a efetivação da justiça social somente por meio da revolução armada, 

unificação das massas no único pensamento de libertação ou tomada de consciência de sua real 
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condição nos processos produtivos, a abolição da propriedade privada, a religião (no caso, a 

cristã) como narcose, ateísmo por conta do materialismo histórico sem transcendência 

espiritual, triunfo da racionalidade sobre a fé, a luta entre o Bem (comunismo) e o Mal 

(capitalismo), destruição dos ídolos família, capitalismo e nação. E, essencialmente, o Tibunal 

do Povo:  

 

Pensei muito sobre como configurar essa suprema corte e por fim dei-me conta de que 

a própria expressão Tribunal do Povo era a resposta. Povo! O povo seria o juiz, o júri, 

o carrasco. Porque o povo é soberano. O povo julgaria, o povo, de forma unânime, 

daria a sentença (sempre uma condenação à morte), o povo liquidaria os inimigos da 

revolução na forca, na guilhotina, à bala. Ah, e cada execução seria uma celebração. 

(Scliar, 2010, p. 28). 

 

 A conversão de Valdo ao comunismo e sua solicitação de adesão ao partido se dão, 

quando resolve colocar na parede do quarto uma foto de Marx (Scliar, 2010, p. 34), alijando, 

como tradicionalmente se faz, Engels da parceria que foi essencial ao próprio Marx muito além 

da intelectual. Engels se tornou uma figura secundária. E a opção de Valdo é ainda mediada por 

um maniqueísmo de classes: 

 

Mas, e sempre seguindo o exemplo de Geninho, resolvi colocar no meu quarto uma 

foto de Marx. De Engels, não; para dizer a verdade, o Engels não chegava a me 

convencer; era filho de um rico empresário, vivia bem... Além disso, a foto que dele 

obtive não me parecia retratar a imagem do revolucionário: muito tranquilo, muito 

urbano... Não sei. (Scliar, 2010, p. 34). 

 

 E a primeira execução que o neófito revolucionário enceta é lançar ao fogo o livro 

presenteado por dona Doroteia: o Dom Casmurro, de Machado de Assis. 

 

Como Geninho, tornei-me admirador de Astrojildo Pereira. Como Geninho, lia A Voz 

Operária. E, como Geninho, passei a destestar todos os escritores e intelectuais 

considerados reacionários, a começar por Machado. Não era uma rejeição de caráter 

literário; não, era ódio, ódio intenso, a soma de todos os meus ódios. Esse ódio foi 

num crescendo que até a mim impressionava; eu não podia sequer ouvir falar em 

Machado de Assis, tamanha era a minha raiva contra ele. Alguma coisa tinha de fazer 

para descarregar aquele sentimento avassalador, que estava me tirando o sono. Acabei 

por recorrer a um solitário e simbólico ato de protesto. Uma noite, insone, levantei da 

cama, peguei meu exemplar de Dom Casmurro, levei-o para a cozinha e, reavivando 

as brasas do fogão à lenha, queimei-o. (Scliar, 2010, p. 44). 
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O ódio por Machado é um dos paradoxos do personagem, principalmente porque, 

fascinado pela militância de Astrojildo Pereira, desconhecia que o próprio era um fascinado por 

Machado de Assis, vindo inclusive a mudar-se de Niterói para o Bairro Cosme Velho, onde 

residiu o escritor. Astrojildo é  o adolescente (propositalmente ou não, mantido no anonimato 

na referida crônica de Euclides da Cunha) que esteve no seu leito de morte. Ele mesmo, e 

também, se refere ao fato num artigo A última visita, assumindo anos depois que o jovem 

visitante era ele próprio. Astrojildo fez mais: escreveu o livro Machado de Assis: ensaios e 

apontamentos, publicado em 1959, fato que mostra sua ininterrupta admiração pela obra 

machadiana. Assim, como explicar que o ódio por um escritor seja substituído pelo amor a um 

líder que tinha a maior intimidade com a obra odiada? Machado de Assis ainda voltará a ser 

referido por Valdo quando de sua chegada e estadia no Rio de Janeiro, para onde fora na 

esperança de ser aceito no grupo revolucionário comunista de Astrojildo Pereira, a fase do 

romance em que será testado em todas as contradições de um adotado ideal quando posto 

realmente em prática. 

A identidade com Marx, pela mediação de Geninho, chega a ser cômica quanto mais 

séria, imediatista e urdida se tornava. Scliar o apresenta, como se dá também em O exército de 

um homem só, num quixotismo militante. Exemplo desta comicidade, talvez irônica, é a 

admiração do personagem pela barba volumosa de Marx: “Que barba, a do Marx! Uma barba 

abundante, generosa, a expressão pilosa do Manifesto. Minha barba era ralinha, mas um dia, 

glorioso dia, eu teria uma barba como aquela.” (Scliar, 2010, p. 34). Se isto é cômico, como 

Scliar o pretende, não deixa de conduzir quem o lê a uma melancolia, expressa no episódio da 

curiosidade da mãe sobre aquela foto na parede, levando Valdo a mentir para a mãe, 

contrariando inclusive o significado ocasional das “boas” lições que obtinha do mediador 

Geninho: 

 

Minha mãe não gostava da foto; um dia perguntou-me quem era, afinal, aquele 

barbudo. Para evitar problemas eu disse que se tratava de um famoso escritor. Mamãe, 

coitada, aceitou essa versão. Quem era ela, mulher humilde, inculta, para discutir as 

preferências literárias do filho e as fotos que as expressavam? (Scliar, 2010, p. 34). 

 

 A ideia de que pessoas humildes, “incultas”, não teriam entendimento suficiente para 

apreciações literárias é cabalmente refutada por Michèle Petit, no seu livro A arte de ler ou 
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como resistir à adversidade (Petit 2021). Trata-se de um livro, fruto de pesquisas junto a 

mediadores de leitura em vários lugares do mundo, incluindo o Brasil. O livro é dedicado aos 

mediadores de livros e histórias e prova que a leitura tem o poder de atenuar traumas de guerra, 

de congregar pessoas e redescobrir sentidos comunitários estiolados por tempos drásticos. Tem 

ainda um poder de inclusão, com leituras partilhadas e dialogadas, sem descurar das 

experiências do leitor, às quais os textos falam e fazem sentido. Petit mostra que a leitura tem 

um processo, como mediação, a começar pela disponibilidade dos livros (coisa que Valdo teve 

de sua professora e de Geninho), cujo passo seguinte é a escrita. Atesta, como resultado disto 

“uma melhoria da autoestima e uma saída da posição de vítima” (Petit, 2021, p. 226) dos 

leitores, a “restauração da autoimagem”. (Petit, 2021, p, 226). Referindo-se ao trabalho 

mediador de Mona Thomas, promovendo oficinas de leitura e escrita com colegiais da periferia 

de Paris, escreve que “Os alunos medíocres em francês são às vezes excelentes na oficina” 

(Petit, 2021, p.227). Esta notação feita aqui do trabalho de Michèle Petit tem o propósito de 

mostrar a perda de oportunidade que o filho teve com a mãe, suposta ignorante. Tão ignorante! 

que chegou a qualificar de loucura a ato dele de queimar Machado de Assis no fogão de casa. 

Esta abrangência, negada à mãe através de uma mentira, foi aprovada por Geninho que conclui 

sobre o fato que “existem mentiras progressistas, assim como há verdades reacionárias” (Scliar, 

2010, p. 34). 

 Em seguida, das leituras conjuntas, Geninho enaltece o poeta Castro Alves de quem 

pendura também um retrato na parede, pareando-o com Marx. O motivo de sua paixão por este 

poeta é sua postura antiescravagista, no século XIX, esquecido ou ignorante de que a lírica do 

mesmo não se reduz a este aspecto militante e, a crer em  ABC de Castro Alves, de Jorge Amado, 

era embuído de um amor grandioso por Paris, com temáticas muito semelhantes às que ele 

condenara em Machado. Principalmente, recomenda a Valdo a leitura das obras de Lênin, 

especialmente Que fazer?, publicada em 1902, expondo ideias práticas para a ação 

revolucionária, considerado por ele “essencial para a formação de um militante” (Scliar, 2010, 

p. 52). 

 As leituras compartilhadas têm seu encerramento com a morte de Geninho, vítima de 

câncer. No leito do hospital, ele delega a Valdo a continuidade de seu trabalho: “Quero que te 

tornes um comunista, Valdo. Um comunista de verdade. Quero que continues o meu trabalho, 

que dediques todas as suas forças a lutar pelo proletariado.” (Scliar, 2010, p. 52-53). E a 

primeira providência neste sentido seria passar, no mínimo, seis meses de formação com o 

próprio Astrojildo Pereira. Na despedida da visita, o moribundo lhe dá de presente o volume do 
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Manifesto comunista. A dedicatória, de próprio punho, expressa o que toda utopia crê ser 

possível por meio da luta: a construção de um mundo melhor. (Scliar, 2010, p. 54). O instante 

marca a mudança radical de rumos da vida de Valdo; é o seu instante de Esclarecimento, de 

maioridade, nos termos de Kant (Kant, 2010, p. 63-71). Narra Valdo: 

 

Naqueles poucos minutos eu me transformava por completo. Para trás ficava a 

infância, suas brincadeiras, suas fantasias; agora, quisesse ou não, teria de assumir 

como homem, como militante de uma causa que representaria uma vida de lutas, de 

sacrifícios, de riscos imensos – mas que podia ser a vida que vale a pena ser vivida, o 

caminho que o Manifesto Comunista me indicava. (Scliar, 2010, p. 55). 

 

 Dali para frente, Valdo tinha três propósitos complementares: chegar ao Rio de Janeiro, 

encontrar Astrojildo, ingressar no Partido Comunista Brasileiro (PCB). Convertido ele já 

estava, pelo leitor que ele fora. Os controvertidos acontecimentos de sua estadia no Rio de 

Janeiro serão objetificados mais à frente. 
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4 PROFESSORES DESILUDIDOS: DA LEITURA ÀS DEMISSÕES 

 

Diferente é o trato que um professor-leitor dedica sobre a poesia de um jovem rebelde, 

em Trapo (2018), de Cristovão Tezza. Professores universitários aposentados são personagens 

de dois romances de Tezza: Trapo, livro publicado em 1995, e O professor, publicado em 2014. 

Aposentados, desiludidos e desacorçoados de quaisquer empreendimentos que animam os 

personagens centrais de Scliar. Os personagens de Scliar são movidos a utopias. Os de Tezza, 

são tomados por desânimos e misantropias. Se os de Scliar querem inserção no mundo para 

transformá-lo, os de Tezza querem um exílio do mundo e das pessoas. Manuel é professor de 

literatura e linguística, em Trapo; Heliseu é professor de filologia românica e linguística 

moderna, em O professor. Que espécies de leitores eles foram? 

 

4.1 O romance Trapo: professor, leitor crítico 

 

Manuel é o premido leitor de um jovem estudante poeta que se suicidou, aos dezenove 

anos, num quarto módico de pensão de Curitiba. Este jovem, cujo nome era Paulo, fora 

conhecido por seu apelido Trapo, uma referência ao hábito com que se trajava, disfarsando o 

fato de que era filho de um rico empresário da cidade. Crises no relacionamento com seu pai o 

fizeram abandonar a casa paterna e viver de pequenos trabalhos de publicidade. Dividia o seu 

tempo escrevendo uma poesia pretenciosamente reformadora dos cânones líricos vigentes, 

sendo usuário de cocaína e álcool e se dedicando a amar uma garota de treze anos, rica, 

depressiva, com inegociável oposição dos pais desta. Depois de esgotadas as esperanças de 

realização de uma união e fuga entre eles, Trapo se mata com um tiro na cabeça.  O que ele 

escrevia volumosamente, escrevia-o para a garota que ele amava, em forma epistolar. Sua 

produção, em folhas datilografadas, foi salva pela dona da pensão que, a tempo, escondeu-a do 

pai e da polícia, quando periciavam o sucedido. Dois pacotes, totalizando mais de mil folhas, 

são entregues pela própria Izolda a Manuel, num dia de noite. Mas é somente a custo que o 

professor se interessa pelos escritos do jovem e a história do rapaz passa a ser investigada e 

narrada por ele. 

 No romance, há, ao menos, cinco leitores: Trapo, professor Manuel, Izolda, Hélio, 

amigo de Trapo, e a namorada Rosa, leitora imaginária de suas cartas-poemas e de sua crítica 
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literária. Professor Manuel é o típico leitor-compulsório, aquele que se vê obrigado a ler o que 

não quer. Aquele que, antes da tarefa, é movido pelo preconceito de que não vai encontrar coisa 

que valha seu tempo. Quando Izolda, pela primeira vez, bate em sua porta, entrando em sua 

residência sem cerimônias, tomou-a como uma prostituta que, ali naquele momento, usurpava 

o seu único prazer: “quando desligo a televisão e volto para meus livros, para as sutilezas da 

literatura e da linguística, com um prazer que  nunca tive nos meus trinta anos de magistério.” 

(Tezza, 2018, p. 29-30). É um homem solitário, perdera a mulher muito cedo, não teve filhos e 

se desinteressou por outro relacionamento amoroso, com acréscimo da presença opressiva de 

sua mãe, direcionando a vida dele, mesmo ela morando no litoral paranaense. No início do 

romance, do qual ele é o narrador, ele se autorreferencia: 

 

Forço um pouco a amargura, é verdade. Enfim, um homem que só teve uma mulher e 

que a perdeu cinco anos depois, e a quem faltou disposição (talento?) para se juntar a 

outra, e que foi se adaptando à sua solidão empilhado de livros, um homem desses 

tem a obrigação de cultivar a amargura – seria inverossímel o contrário, como ensinam 

os bons romances. (Tezza, 2018, p. 30). 

 

 Sua misantropia segue um processo que ele denomina como fichário de imagens: “Não 

há ninguém no mundo que não tenha armazenado na cabeça um fichário de imagens definidas 

(quase sempre definitivas) sobre o mundo, as coisas e as pessoas. Viver sem essa mecânica seria 

difícil.” (Tezza, 2018, p. 31). No romance, Izolda é sua primeira vítima. No fichário de imagens, 

figura-a como prostituta para depois refazê-la como uma dona de pensão que se intromete 

desagradavelmente em tudo. Em poucos minutos dentro de sua casa, oferecendo-se para fazer 

um café, nota o estado lastimável da casa, tanto dentro quanto fora. Sua janela dá para um pátio, 

terreno baldio, que os moradores utilizam como depósito de lixo e móveis velhos. À reprovação 

dela sobre o lixo que os vizinhos descartam no quintal dele – “O senhor não está mais em idade 

de aguentar desaforo” Tezza, 2018, p. 33) – ele se justifica com uma demissão de si: “Não é 

desaforo. É o jeito de eles viverem e não estou mais interessado em consertar o mundo.” (Tezza, 

2018, p. 33). Ele não consegue afastar Izolda, cuja conversa demorada ancorava-se no propósito 

de lhe confiar os escritos de Trapo. Izolda o prepara, narrando-lhe a tragédia do jovem e 

acentuando sua personalidade a ponto de sentir-se na obrigação de dar um bom destino ao que 

ele escreveu. E o bom destino seriam os cuidados de um professor ali vizinho de sua pensão. 

Quando enfim a mulher, atravessando sua misantropia mental a cada fato que ela narrava, lhe 

fala dos períodicos instantes depressivos de Trapo, ele  pensa: “O modelo do aluno chato, que 
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masca chiclete enquanto o professor (eu) descasca análise sintática para um pelotão de 

infelizes,” (Tezza, 2018, p. 52). Ouviu sobre o quadro depressivo de Trapo e apontou o sintoma: 

a poesia. 

 

─ Era poeta, não? 

Surpresa: 

─ Como é que o senhor sabe? 

─ Pelo quadro. 

(TEZZA, 2018, p. 52) 

  

 A resistência a ser um leitor atinge o seu auge quando ele se dá conta do que ela veio 

fazer ali na sua casa: “Só então relacionei o poeta com os pacotes no chão – e senti um frio de 

horror.” (Tezza, 2018, p. 53). Sua reação mental é mais desqualificativa possível, numa repulsa 

que só não é ofensiva pelas boas maneiras que, anteriormente, classificou de sua covardia: 

 

Haveria ali milhares de poemas, a herança do suicida, que muito provavelmente dona 

Izolda trouxera para mim. Poesia da adolescência, o gênero literário mais insuportável 

que existe. [...] Teria que enfrentar o Álvares de Azevedo do século XX, que trocava 

a tuberculose pelo revólver e, com certeza, o talento pela raiva. (Tezza, 2018, p. 53). 

 

 De forma que Manuel, ao contrário de Trapo que era um leitor-compulsivo, tornou-se 

um leitor-compulsório: “Vejo-me obrigado a me interessar por um poeta anônimo cuja única 

obra notável parece ter sido um tiro na cabeça, agora transubstanciado em dua pilhas de papel 

que, muito provavelmente, entraram ma minha casa (arrepio-me) para serem lidas.” (Tezza, 

2018, p. 66). Manuel, no romance, a partir de então, passou a ser o leitor dos poemas de Trapo. 

É somente isto o que ele lê, acrescentando à leitura outros propósitos: seleção de poemas para 

a publicação de um livro póstumo do jovem. Ao catar os dois pacotes para levá-los ao quarto, 

ele se sente um leitor-rebaixado: “Ridículo: um respeitável professor aposentado, bêbado, em 

companhia de uma mulher duvidosa, alta madrugada, de cócoras diante de dois pacotes de papel 

recheados de pornografia de um poeta menor.” (Tezza, 2018, p. 88). Foi somente depois de um 

gesto de zelo em benefício de Izolda que adormecera no sofá, estendendo sobre ela um cobertor, 

que ele concede um sentido digno à tarefa: “Talvez Trapo não seja tão mau poeta.” (Tezza, 

2018, p. 92) e revisa a si como leitor-crítico: 

 



98 
 

 
 

Talvez eu não esteja com a isenção e a distância suficientes para uma análise lúcida. 

Entre a vida e o sonho, talvez ele seja o ponto de partida de um ensaio que venho 

adiando há décadas, vítima que sou do temor delicado de enfrentar: minha própria 

mediocridade – um medo que Trapo decididamente não sentiu. (Tezza, 2018, p. 92-

93). 

 

 Por sua vez, o Trapo leitor tem uma profusão de referências da literatura universal, 

testemunhadas pela interpretação do narrador-leitor, à medida em que a leitura de seus poemas 

progride. Trapo se refere a poetas engajados, sonetistas envergonhados, artistas militantes e 

hoje demitentes. Ele tem planos literários e faz autocomparações entre Rubem Fonseca, Proust, 

Borges, Drummond, os irmãos Haroldo e Humberto de Campos. Todavia, ele também assume 

uma posição presunçosa, nas cartas endereçadas à namorada: “Não sei por que falo de literatura 

com você, minha deusa ignorante.” (Tezza, 2018, p. 47), acrescentando: “Perto de você sou um 

sol eterno.” (Tezza, 2018, p. 47). Na sua crítica canônica, quase sempre metapoética, sua 

presunção era desmedida: “Nós, os Grandes Poetas.” (Tezza, 2018, p. 47-48). O professor 

Manuel observa o volume dos escritos e fica curioso sobre suas duas obsessões: ler e escrever, 

(Tezza, 2018, p. 54). E consente no fato de que lia e escrevia muito “E se matou!” (Tezza, 2018, 

p. 55). 

 Na terceira carta de Trapo, o professor verifica uma mudança de Gênero, indicativo de 

suas leituras, na acusação de plágio que Trapo tributa aos poetas anteriores, a exemplo de 

Fernando Pessoa, sob o pseudônimo de Álvaro de Campos: 

 

É que houve uns filhos da puta no passado [...] que, por não terem imaginação própria, 

por não disporem da mínima intuição criadora (e nenhum lastro de honestidade 

intelectual, evidente), rascunharam, escreveram, datilografaram e publicaram todos os 

poemas que por direito imanente, impostergável, genétivo, soberano, absoluto, me 

pertenciam – poemas tão meus quanto a piroca que trago pendurada entre as pernas. 

(Tezza, 2018, p. 56). 

 

Então, sua saída foi o plágio que ele tem na conta do mais certo direito: 

 

Diante desta teia inexorável do destino, e sabendo que jamais em tempo algum 

produzirei poesia tão boa quanto aquela que escrevi no tempo em que eu não era 

nascido, resta-me o plágio, este grande injustiçado da história, conforme Borges (um 

velho cego, louco para ganhar o prêmio Nobel) demonstrou à exaustão. (Tezza, 2018, 

p. 56-57). 
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 Na quarta carta a Rosa, Trapo pensa na utopia realizada pela ficção: “Você quer é 

substituir a vida tosca desta vida por uma coleção infinita de histórias onde só acontece o melhor 

porque só acontece o que a gente quer e o que a gente quer é não ter medo.” (Tezza, 2018, p. 

65). Nas primeiras leituras dos poemas de Trapo, Manuel ainda mantém sua irônica 

misantropia: “chego a sorrir, imaginando que a arte brasileira foi premiada por esta morte 

precoce, limpeza do mal pela raiz” (Tezza, 2018, p. 90). Algo semelhante sucedera com Augusto 

dos Anjos, no dia de sua morte, quando dois de seus consternados amigos recitaram para Olavo 

Bilac o soneto versos a um coveiro. Terminada a recitação, Bilac pergunta aos dois: “─ Era este 

o poeta? Ah, então fez bem em morrer. Não se perdeu grande coisa.” (apud Anjos, 1963, p. 19). 

 Na quinta carta, há referências do trato de Trapo com a obra de  Kafka, Proust e 

Nietzche. Mas é Manuel que, enfim, se rende às letras do jovem suicida: “Apesar de tudo, 

confesso que o poeta me atrai – no mínimo, por romper a monotonia de minha vida.” (Tezza, 

2018, p. 96).  Desta leitura, renasce nele a vontade da escrita: “A verdade é que Trapo me 

estimula a escrever, não a ler. Uma espécie de inveja desse galinho suicida.” (Tezza, 2018, p. 

96). 

 Na sexta carta, uma carta-relato sobre Curitiba “esta cidade inviável” (Tezza, 2018, p. 

97), Trapo demonstra sua fúria contra artistas subvencionados com dinheiro público e investe 

contra Dalton Trevisan, confessa ter roubado  da biblioteca pública o ABC da literatura, de Ezra 

Pound e persiste na leitura de Nietzsche. A estas considerações, Manuel conclui que “parece-

me que morreu adolescente por já ser adulto,” (Tezza, 2018, p. 98), não deixando de se comparar 

com o jovem escritor: “Trapo me atrai. Nunca vi jamais ninguém tão oposto ao que fui e ao que 

sou.” (Tezza, 2018, p. 98). 

 Na sétima carta, depois de escrever que comprara um revólver Magnum para matar o 

pai de Rosana, ele acrescenta como uma das vantagens deste possível homicídio, ter a prisão 

como ocasião de leitura: “Seria o único modo de eu ler todos os livros que preciso ler para o 

amadurecimento final do meu talento.” (Tezza, 2018, p. 102). O início destas leituras seria a 

Ilíada, de Homero. E Trapo atualiza um dos motes do senso comum que, na finalidade de prezar 

a educação e a cultura, afirmam que o livro pode ser a melhor arma, coisa que teve sua 

atualidade no combate ao negacionismo bolsonarista e à liberação do porte de arma para a 

população como forma privada de segurança. Trapo se imagina professor na cadeia e se dirigir 

aos alunos presos nestes termos: “Hoje vamos falar de literatura. A literatura é uma arma, e, do 

mesmo modo que o revólver, mata, assalta, corrompe e faz justiça com as próprias mãos.” 
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(Tezza, 2018, p.102). Ele assim apresentaria a eles uma arma inédita, numa pretensa forma de 

letramento? Se a literatura é uma arma, como fora afirmado anteriormente, não deixa de ser 

implicitamente tomada de uma ambiguidade. De um lado, o temor de que algo escrito 

impulsione reviravoltas na ordem social; de outro, o seu poder de evitá-las, apaziguando 

revoltados e reeducando-os ao convívio da ordem que estremeceram. Por concepções assim, o 

que sai justificado é o engajamento do leitor e do escritor nas questões sociais pontuais de seu 

tempo, como se bastasse estar engajado em alguma luta para também justificar uma literatura. 

Se é possível tal justificação, Manuel, o narrador-leitor de Trapo, não poupa Izolda de um certo 

desprezo intelectual: “Terá Izolda veleidades literárias também?” (Tezza, 2018, p. 112), 

pergunta, prolongando seu preconceito contra a mulher que, mesmo não conhecendo o teor dos 

escritos, zelara por eles: “Se ao menos fosse uma mulher letrada, com quem eu pudesse falar 

de igual para igual.” (Tezza, 2018, p. 120). No entanto, é Izolda quem se esforça para convencer 

Manuel de que ele é a pessoa qualificada para ler, selecionar e publicar livro com os poemas de 

Trapo. Izolda o impulsiona a ser leitor e crítico. Entretanto, para o leitor Manuel, algo mais está 

em jogo. São suas injunções as que fazem Trapo ser atrativo para ele. Trapo se torna sua 

referência, cuja vida e morte colocam em teste a sua própria trajetória de vida: 

 

Ou então padeço da tentação mesquinha, míope, de ver neste amontoado de papéis o 

sensacionaliismo de uma descoberta assombrosa, que, antes de desvendar um Trapo 

desconhecido, revelará ao mundo um professor medíocre, fechando sua vida com 

súbita chave de ouro, um brilho profundo guardado ao longo dos anos. (Tezza, 2018, 

p. 121-122). 

 

 

4.1.1 Isolda, leitora-ouvinte guardiã 

 

 Izolda não é uma leitora ao pé-da-letra, é apenas uma guardiã de biblioteca que 

estacionada fica à porta. Dona da pensão, era tratada por Trapo com o afeto que ele não dedicava 

à sua família. Ele, com frequência lia para ela o que escrevia. Era, portanto, uma leitora-ouvinte, 

da mesma forma quando se lê para um analfabeto, uma criança, um doente ou se recita para 

alfabetizados constituídos em plateia diante de um palco, equivalências ressalvadas. Ou, ainda, 

como se lê para um cego, como foi o caso do adolescente Alberto Manguel, contratado leitor 

de Jorge Luís Borges. (Manguel, 2021, p. 35-39). 
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 Na oitava carta, Trapo aborda o tema da verdade, detratando as Grandes Filosofias e a 

concepção tradicional da família. Porém, o que importa aqui é a atitude do professor Manuel 

de se encaminhar até o bar onde o jovem lia seus poemas a amigos e amigas, colegas de 

faculdade. Neste ambiente, ele, “o único velho do bar” (Tezza, 2018, p. 129), encontra moças 

que discutem autores e textos. Ele, um professor “na redoma encarquilhada das salas-de-aula” 

(Tezza, 2018, p. 134), recorda que fez a concessão de abandonar suas leituras de Machado de 

Assis, Fernão Lopes, uma tradução de Cícero e o Dicionário Aurélio, em favor de Trapo. Um 

dos autores da discussão é João Guimarães Rosa que ele, obviamente conhece, e pontua 

mentalmente: “Ele mesmo dizia que quem não consegue ler as primeiras quarenta páginas do 

Grande Sertão não merece ser seu leitor.” (Tezza, 2018, p. 135). Uma das moças confessa ser 

uma não-leitora de Rosa.  

 

4.1.2 O estudante Hélio, leitor de primeira mão 

 

Foi quando ele, a partir da nona carta, se interessa por um jovem que bebe junto ao 

balcão: Hélio. Amigo de Trapo, Hélio lhe diz: “Como a vida é filha da puta, né? Todo mundo 

se matando por aí, e nós aqui, bebendo vinho.” (Tezza, 2018, p. 141). Hélio é o feio amigo de 

Trapo, chamado por ele de elefante: “Porra, elefante,  você é tão feio que fica bonito. É o belo 

horroroso, o corcunda de Notre Dame.” (Tezza, 2018, p. 151). Hélio era leitor, em primeira 

mão, da produção de Trapo. Fica enciumado ao saber que o professor tem a posse dos escritos 

do amigo:  

 

Nenhum poema ele me deixou. Não tenho nem a assinatura dele num papel de cigarro, 

assim, no cu da madrugada. Merda nenhuma. Sabe por quê? Porque eu sou burro, sou 

uma tampa de panela. Também, caralho, o que é que eu ia fazer com um poema dele? 

(Tezza, 2018, p. 153). 

 

 A despeito de sua pouca estima, Hélio exulta ao saber do paradeiro dos escritos de Trapo. 

A pretensão de Manuel é a de se desobrigar como leitor-compulsório de Trapo. Pede-llhe a 

indicação de alguém que possa levar a termo a tarefa: “Não sou escritor, nunca escrevi um livro 

nem pretendo fazê-lo. Sou um professor aposentado de Língua Portuguesa, de segundo grau, 

com ligeira passagem pela universidade na cadeira de Literatura Brasileira.” (TEZZA, 2018, p. 
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155). Hélio, assim como Izolda, desaprova sua recusa e consegue convencê-lo de aceitar a 

tarefa. 

 Na décima carta, Trapo mostra o paradoxo entre um Brasil medíocre e o refinado 

consumo de literatos como Joyce, Proust, Thomas Mann e Roland Barthes: “O Brasil é um 

romance de ficção científica reescrito por tabeliães seminanalfabetos e que ninguém lê. 

Entretanto, dá-lhe Joyce! Meta-lhe Proust! Enfiem-lhe Thomas Mann! Entochem-lhe Barthes!” 

(TEZZA, 2018, p. 162), constando que “A vanguarda de ontem olhava cinquenta anos na frente. 

A vanguarda de hoje olha cinquenta anos atrás.” (TEZZA, 2018, p. 163). Destas cartas, por ora, 

interessa identificar os autores-alvo de leitura e não os objetivos com que este leitor se pretende 

escritor iconoclasta, coisa que será abordada mais adiante. Assim, na décima-primeira carta, 

quando Trapo trata da poesia, dá um tributo positivo a Drummond: “Não existisse Drummond 

e hoje eu seria um próspero vendedor de ações.” (TEZZA, 2018, p. 170). Dá um tributo positivo 

também à namorada pela leitura de O estrangeiro, de Albert Camus: “Ler O estrangeiro do 

Camus e gostar, na tua idade e com tua formação, é algo admirável por si só. Entretanto, você 

acha Drummond um chato, o que é um crime de lesa-pátria.” (TEZZA, 2018, p. 170). 

 Manuel se ocupa inteiramente dos escritos de Trapo, sempre com a honestidade de que, 

à medida que sua leitura avança, descobre em Trapo a covardia com que ele próprio levou a 

vida. Trapo se torna um parâmetro do que ele não fora:  

 

Almocei rapidamente a refeição que Izolda deixou no forno e voltei para a sala. Estou 

impregnado de Trapo, da profusão de imagens, sensações, trocadilhos, metáforas, 

palavrões, lugares-comuns, voos rasantes e voos altos, uma caverna de paixão e 

desespero. (TEZZA, 2018, p. 182). 

 

 Quando recebe a visita de Hélio, o professor já tem sobre a mesa a contabilidade 

organizada da produção de Trapo: 622 poesias, 26 recados-bilhetes, 32 contos, 401 projetos, 

205 fragmentos, 209 textos inclassificáveis. Todos não datados, o que o alijaria de uma das 

opções de organização. Outra forma seria guiar-se pelos erros gramaticais, o que revelaria uma 

maturidade crescente do escritor. Mas Hélio põe dúvida nesta outra possibilidade: “A não ser 

que ele errasse de propósito, professor. [...] Ele vivia metendo o pau na gramática.” (TEZZA, 

2018, p. 186). De modo que o leitor-crítico no professor encontrava-se na dificuldade da tarefa. 

Porém, foi neste instante que o leitor em especial recebe talvez seu maior elogio, nas palavras 

de Hélio: 
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─ Puxa, professor. O Trapo teve sorte. 

─ Sorte? 

─ De encontrar o senhor, mesmo depois de morto. A pessoa certa, competente, 

gabaritada para fazer o levantamento. E principalmente honesta. 

(TEZZA, 2018, p. 187) 

 

 

4.1.3 Da crítica do outro à crítica de si 

 

 Por sua vez, o leitor Hélio também se situa na tarefa: “─ Professor, o senhor sabe que 

não entendo nada de literatura... mas eu posso lhe dar um monte de informações sobre o 

Trapo...” (Tezza, 2018, p. 188). Obtém, como resposta, que a obrigação do leitor-crítico é ater-

se à obra, não à biografia, coisa que não voga no projeto ali enfrentado, pois não é só a escrita 

de Trapo que o atrai. É o próprio Trapo que o incute ao trabalho, por encontrar correspondência 

nele: “Que diferença de mim, que suave inveja!” (Tezza, 2018, p. 182), declarou ele antes. E 

acrescenta: “Talvez o que mais me torture não seja o trabalho em si, mas a necessidade de 

romper a minha casca para compreender outra pessoa.” (Tezza, 2018, p. 182). Vincent Jouve, 

comentando a questão da leitura na estética da recepção em Jauss e Iser, na semiótica de Eco, 

na semiologia de P. Hamon e M. Oten, e na teoria do leitor real em Picard, deixa claro que a 

leitura só o é por uma dose de impacto sobre um leitor, de forma que uma total isenção do 

crítico se torna ela mesma uma ficção. Escreve ele: 

 

Mas o que é estudar a leitura? Se o objetivo da crítica é a obra, qual é o da teoria da 

recepção? O desempenho do leitor? O texto que lhe serve de suporte? A interação 

entre os dois?... Mas será que a leitura se reduz a uma troca bipolar? A relação com a 

obra não tem também a ver com as práticas culturais, os modelos ideológicos, as 

invariantes psicanalíticas? Levar em conta esses diversos parâmetros não nos traz de 

volta ao campo tradicional dos estudos literários? (Jouve, 2002, p. 13). 

 

As questões que Jouvre levanta remetem ao drama de duas posições do trato crítico de 

um texto literário: aquele que enfatiza a emissão do texto e requer que o texto seja, de fato, o 

objeto e aquele que, a despeito de toda a objetividade de um texto, prioriza a sua receptividade, 

a sua leitura. Embora complementares, as duas posições pareceram ser excludentes entre si, 

justamente pela recorrente ideia de uma imarscessibilidade inerente à comunicação humana de 
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qualquer ideia e muito mais ainda quando o conjunto da comunicação é a poesia. Há sempre 

referência sobre um fracasso da criação e da interpretação de um texto poético, como se as 

palavras sofressem de uma indigência natural para a tarefa. Um exemplo perfeito desta 

indigência mútua do emissor e do receptor está no poema Autorretrato, de Antonio Carlos 

Secchin: 

 

Um poeta nunca sabe 

onde sua voz termina, 

se é dele de fato a voz 

que no seu nome assina. 

Nem sabe se a vida alheia 

é seu pasto de rapina, 

ou se o outro é que lhe invade, 

numa voragem assassina. 

Nenhum poeta conhece 

esse motor que maquina 

a explosão da coisa escrita 

contra a crosta rotina. 

Entender inteiro o poeta 

é bem malsinada sina: 

quando o supomos em cena, 

já vai sumindo na esquina, 

entrando na contramão 

do que o bom senso lhe ensina. 

Por sob a zona da sombra, 

navega em meio à neblina. 

Sabe que nasce do escuro 

a poesia que o ilumina. 

 

(Secchin, 2017, p. 39). 

 

O que o poema atesta sobre o poeta poderia perfeitamente atestar do seu leitor. O que 

faz um poema ser tocante a cada leitor, com vibrações distintas? Este é o foco da estética da 

recepção, voltada para a percepção do leitor. O que ouve um leitor quando acessa um texto tanto 

na primeira ou a cada vez? A leitura do professor Manuel segue esta rota enigmática. Uma coisa 

é o texto que ele critica. Outra coisa é o impacto que o comportamento de Trapo, deduzido pelos 

poemas lidos, exerce sobre ele. 

 Jouve expõe as tarefas do leitor em cada um dos citados autores, ressaltando que “Os 

pesquisadores oscilaram desde sempre entre as duas abordagens.” (Jouve, 2002, p. 14). E 

destaca a importância da Escola de Constança, como “a primeira tentativa para renovar o estudo 

dos textos a partir da leitura.” (Jouve, 2002, p. 14). Desta escola, atesta ele, dois ramos surgiram 

com a pesquisa de Hans Robert Jauss – a estética da recepção – e com a de Wolgang Iser – a 

teoria do leitor implícito. Para Jauss, a sobrevivência de uma obra de arte, onde se inscrevem 
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as escritas literárias, depende exclusivamente de um público. (Jouve, 2002, p. 14), de forma que 

“A história literária, portanto, é menos a história da obra do que a de seus sucessivos leitores. 

A literatura, atividade de comunicação, deve ser analisada por seu impacto sobre as normas 

sociais.” (Jouve, 2002, p. 14). Iser, por sua vez, segundo Jouvre, interessa-se pelo efeito do 

texto sobre um leitor particular: “o leitor é o pressuposto do texto”. (Jouve, 2002, p. 14).  Na 

conclusão de Jouvre sobre os dois expoentes da Escola de Constança, há a seguinte explicação: 

“trata-se de mostrar, por um lado, como uma obra organiza e dirige a leitura, e, por outro, o 

modo como o indivíduo-leitor reage no plano cognitivo aos percursos impostos pelo texto.” 

(Jouve, 2002, p. 14).  

Eco, por sua vez, propõe uma análise semiótica: a análise da leitura “cooperante”, ou 

seja, “como o texto programa sua recepção e o que deve fazer o leitor (ou, melhor, o que 

‘deveria’ fazer um leitor modelo) para corresponder da melhor maneira às solicitações das 

estruturas textuais.” (Jouve, 2002, p. 14-15). As análises semiológicas de P. Hamon e M. Otten, 

segundo Jouvre, “baseiam-se na vontade de estudar a leitura a partir do detalhe do texto” (Jouve, 

2002, p. 15). Trata-se de análises pontuais e muito apuradas, destacando características do ato 

de leitura. Jouvre menciona como M. Otten, sintetizando, propõe “apreender a atividade de 

leitura por meio de três campos nitidamente circunscritos: o texto para ler, o texto do leitor, a 

relação do texto com o leitor.” (Jouve, 2002, p. 15). Professor Manuel, tanto quanto o auxílio 

de Izolda e Hélio, pode ser abarcado por todas estas considerações. Não se trata mais de apenas 

ler e dar um carimbo de otimização ou validade aos textos de Trapo, mas de compreender Trapo 

e também de entender-se a si em Trapo. Não há, portanto, isenção do leitor. Quando lê um texto, 

ele se projeta com o que é sobre ele. É o que, para resumir os estudos da leitura, Jouvre aponta 

sobre a teoria do leitor real de Michel Picard. Picard, segundo Jouvre, critica seus antecessores 

de “analisarem leituras teóricas operadas por leitores abstratos”. (Jouve, 2002, p. 15). Para 

Picard, “o leitor real apreende o texto com sua inteligência, seus desejos, sua cultura, suas 

determinações sócio-históricas e seu inconsciente.” (Jouve, 2002, p. 15). Quando Izolda assim 

como Hélio não aceitam a recusa de Manuel e reafirmam-no como a pessoa mais gabaritada 

para tratar do legado de Trapo, são três leitores a recobrir o que Picard chama de leitor real. 

Quando Manuel, mesmo a contragosto, sente-se atraído por Trapo, muito mais se projeta como 

um leitor de carne e osso. Há leituras fecundas, e uma delas é o autoencontro no texto que se 

lê. Em Trapo, o narrador, o escritor e o protagonista estão imbricados numa tarefa de 

autoentendimento: “sob o pretexto da literatura: a morte. Entendê-la em Trapo era entendê-la 

em mim.” (Tezza, 2018, p. 201). Identicamente, o mesmo passa-se com Hélio: “─ Sabe o 
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melhor disso tudo, professor? É que o Trapo continua comigo, enquanto o senhor trabalha.” 

(Tezza, 2018, p. 202). 

 Se se abordou até agora, em Trapo, personagens-leitores, cabe uma nota sobre os não-

leitores que têm consciência de tal deficiência, na baixa estima que ajuízam sobre si. Foi o caso 

de Izolda, de Hélio e também de Fernando, pai de Trapo, procurado por Manuel, primeiramente 

por telefone e depois num encontro marcado. Tezza construiu o romance, como se vê, 

intercalando citações de cartas com fatos que dão prosseguimento à narrativa. No caso, o que 

segue sucede à citação da décima-segunda carta. Fernando, o pai, lhe declara: “A questão, 

professor, vou ser sincero, é que sou um homem grosseiro que não entende nada de poesia. O 

senhor quer uma ajuda de custo para o livro de meu filho?” (Tezza, 2018, p. 208). A 

receptividade do pai surpreende Manuel e denota, com honestidade, uma falta de letramento: 

 

─ Quem sou eu, professor. O senhor sinta-se à vontade, tenho até orgulho do fato de 

meu filho ser estudado por um professor universitário. Não tenho sequer o ginásio, 

professor, de modo que sei o que isso significa, um curso superior. E não sou ignorante 

a ponto de atrapalhar uma homenagem ao meu próprio filho. Pelo que percebo, o 

senhor entendeu meu filho melhor do que eu mesmo. Sinceramente, estou feliz. Fico-

lhe grato. (Tezza, 2018, p. 208). 

 

 Na décima-terceira carta, Trapo, que detratara antes os períodos e as escolas literárias, 

quer-se fundador do Neorromantismo, com o lema comover é libertar-se, tendo García Lorca 

como patrono. (Tezza, 2018, p.209-210). E mais uma vez refere-se a Drummond. Até aqui, 

pode-se afirmar com segurança a dimensão do leitor que ele era e o bom conhecimento da 

literatura universal.  Mas o que sobressai, com importância, nesta altura, é o reconhecimento 

doloroso de Manuel: Trapo escreve melhor do que ele, sentimento que ele categoriza como 

estupidez por estar “o biógrafo competindo com o biografado”. (Tezza, 2018, p. 213). 

 Na décima-quarta carta, Trapo fala sobre Deus, o Sistema, onde pontua que Demônio é 

a família, Deus é o sistema e o casamento é o cartão-postal do Sistema (Tezza, 2018, p. 222-

223). A citação desta carta antecede a conversa, assaz dolorosa, do pai de Trapo com professor 

Manuel, um dos pontos altos do romance, numa confissão de erros, preconceitos, fracassos e 

culpa, digna de um Kafka em Cartas ao pai (2003). O pai chora na presença do professor, 

falando de si e de suas razões para fazer o que agora se traduz em fracasso: “O Paulo me matou” 

(Tezza, 2018, p. 225). Revela que a esposa Cláudia, mulher refinada, era uma leitora: “Quando 

era jovem, gostava de livros. Ela tem uma carrada de livros.” (Tezza, 2018, p. 229). Marido 
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ignorante, grosso e infiel, podou, na esposa o hábito da leitura, estendendo a castração também 

ao filho Paulo, o Trapo, quando percebeu sua tendência aos livros, coisa efeminada: “Eu disse 

pra Cláudia (sou muito ignorante) que se ela queria ver o filho afrescalhado que continuasse 

tratando ele daquele jeito. Aí a minha vida, a nossa vida, virou uma bosta, porque eu... não sei.” 

(Tezza, 2018, p. 231). Confessa ainda que, aos quinze anos de Trapo, levara-o ao puteiro, com 

o consequente fracasso do filho. Em resumo, adotou a mesma receita para os dois filhos, 

Toninho e Paulo. Sucesso de um, suicídio de outro. 

 A conversa franca do pai de Trapo com o professor e o tratamento ofensivo e ameaçador 

que ele recebeu dos pais de Rosana são o ápice do romance. Há, nele, ainda mais quatro cartas 

precedendo os eventos finais, onde tanto Trapo quanto ele, leitor, se analisam. Mas o que já 

prepondera é o Trapo escritor, assunto que será retomado numa seção próxima, dedicada 

exclusivamente a personagens-escritores de Scliar e Tezza. 

 

4.2 O romance O professor: Heliseu, um leitor autossegregado 

  

 Heliseu é outro professor universitário, no romance O professor. O título do romance é 

uma referência direta a este professor universitário igualmente aposentado que empenhara a 

vida no ensino de Linguística e Filologia Românica, insípido ensino de Gramática Histórica, 

com palavras e expressões supostamente cristalizadas, habitantes do passado onde não se toca, 

a não ser pela curiosidade de constatar um caminho já executado pela linguagem. O que move 

o romance às narrativas que ali existem é o convite feito pelos acadêmicos para ser um professor 

homenageado do Curso de Letras, compromisso para o que deve elaborar um discurso cujo 

conteúdo é a sua trajetória docente. O romance funciona como atualizações de quadros de 

memória, num mosaico que dá, paulatinamente, o atestado de sua vida. Como Manuel, de 

Trapo, Heliseu é irônico, ardido com o mundo e as pessoas, desarmonizado com a família, 

solitário dentro de um apartamento e só tem prazer na leitura de obras que o conduziu ao ensino 

encerrado. 

 Tão frustrado quanto Manuel, Heliseu, aos setenta e um anos, se ressente de não ter sido 

um escritor, como se apenas através deste feito houvesse a sagração de quem entende realmente 

da linguagem culta: “eu poderia ter sido escritor, se tivesse tido a coragem no momento certo.” 

(Tezza, 2014, p. 8). Todavia, quanto à sua docência, tenta ostentar um orgulho:  
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A verdade é que nem sempre fui um homem antigo, ele argumentou arriscando uma 

ironia em defesa própria [...]. Talvez a homenagem que vão fazer a ele seja justamente 

o reconhecimento de sua atualidade. Não. De sua contribuição. Alguém que passou 

sem traumas (Na verdade, com altruísmo; eles têm de reconhecer pelo menos isso. Se 

não fosse ele o mundo não existia? Sim, de certa forma, e ele riu como quem ouve 

uma piada de café; o velho e o bom solipsismo. Depois de mim, o dilúvio; sem mim, 

nada! É engraçado.) – que passou sem traumas da velha filologia românica para a 

literatura moderna – do papel escrito para a língua viva. (TEZZA, 2014, p.9-10). 

 

 Heliseu divaga entre definir o que objetivamente discursará e o que a ocasional 

homenagem acessa memórias que se prestam a valorações morais de si mesmo. Trata-se do 

momento de fazer leituras de si, principalmente quando no declive final da vida. Assim ele se 

lê:  

 

[...] eu sempre fui o tipo do sujeito que não parece estar em lugar nenhum, uma pessoa 

sem nitidez, um sujeito indeciso, um esquisito sem partido, um reacionário, como 

uma vez entreouvi naquele mesmo café, ele nem chega a ser de direita, e duas pessoas 

riram sem pressenti-lo atrás da porta, de onde ele voltou ainda impressentido, para 

buscar um apagador imaginário na sala de onde saiu [...].” (Tezza, 2014, p. 13).  

 

 O contexto político, em pauta, era a redemocratização brasileira da metade da década 

de oitenta do século passado:  

 

Vai dar Tancredo Neves, eu me lembro de ter dito, num certo esforço de fazer parte 

da vida real, e ele me olhou como a um inimigo, alguém que desiste, talvez, antes 

mesmo de a coisa começar. Por que não lutar pelas eleições diretas para presidente até 

as últimas consequências? Radicalizar de uma vez – o governo Figueiredo está caindo 

de podre. (Tezza, 2014, p. 13). 

 

 É sempre pela tangente que Heliseu toma parte nas conversas políticas com seus colegas 

de universidade. Na verdade, é averso a temas políticos. Sua ocupação é o zelo pela disciplina 

acadêmica que ministra, pela qual se blinda de algum engajamento: “Será que naquele momento 

eu já sentia o tédio mortal da política brasileira? Como um português da Colônia, sempre estive 

aqui só de passagem.” (Tezza, 2014, p. 14). Ele existe na situação em que está e segue a vida 

normalizada às circunstâncias, evitando as exasperações dos dias: “Pensei explicar o que me 

parecia claro, sem ingenuidade: abertura lenta, gradual, segura. Exatamente como o velho 

alemão queria.” (Tezza, 2014, p. 13-14). O velho alemão era Ernesto Geisel, por quem ele se 
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sente atraído: “(alguma coisa do puritanismo castrense do Geisel me atraía, nunca soube 

exatamente por quê. Talvez pela lembrança de meu pai, que teria gostado dele – esse aí manda, 

ele iria dizer. Mas é uma má lembrança.)” (Tezza, 2014, p. 14). 

 Aos setenta e um anos, Heliseu se remete aos momentos políticos dos quais teve notícia 

e dos quais se absteve de tomar parte em alguma luta. Viu o crescimento do Partido dos 

Trabalhadores e sua trajetória nos embates e disputas eleitorais: “Os tempos heroicos do Partido 

dos Trabalhadores. Células lutadoras em toda parte, conquistar o país palmo a palmo – toda a 

inteligência do Brasil do nosso lado, para salvá-lo.” (Tezza, 2014, p. 15-16). Mas ele não se 

arriscaria, no discurso de agora, a avaliar a situação: “Não vou me meter nessa conversa. Eu 

nunca tive opinião formada. Senhores, numa palavra: eu não sei e nunca soube.” (Tezza, 2014, 

p. 16), imagina dizer. Detrata o programa Bolsa Família: “Como a tal Bolsa Família, que 

diminui a desigualdade social – e seus efeitos colaterais, senhores, a perenização da esmola?” 

(Tezza, 2014, p. 16). Por fim, decididamente, se resolve no que não diria: “Não sou do ramo. 

Nunca fiz um discurso político na vida. Começo a falar de política e me irrito imediatamente.” 

(Tezza, 2014, p. 16). 

 O local onde ele se sente no conforto é a docência superior, na cátedra que ocupa: “A 

universidade era o seu hábitat legítimo, que lhe caía nos ombros como um capote 

aconchegante.” (Tezza, 2014, p. 17). Na greve de professores universitários por aumento 

salarial no Governo FHC, acidentalmente no meio da passeata, ele se pergunta: “O que eles 

estão propondo mesmo?” (Tezza, 2014, p. 17). Para finalizar comprobatoriamente o seu 

absenteísmo, ele se confessa: “Nunca fui bom – vou confessar agora – em filologia sociológica, 

digamos assim, a luta inglória por descobrir o culpado das coisas, mas eu era ótimo em 

gramática histórica, o lado neutro da linguagem [...].” (Tezza, 2014, p. 17). 

 Neutralidade, comodismo, que espécie de leitor Heliseu era? Para referi-lo, é necessário 

tocar em sua biografia, inferida de seus próprios relatos. Heliseu tinha um pai que, ainda que 

não fosse judeu, era filossemita: “virtualmente um judeu que, por acaso, nasceu cristão.” (Tezza, 

2014, p. 29). Ao que tudo indica, sua opção pela filologia é-lhe incutida pelo próprio pai, como 

demonstra a passagem: “Onde mais se encontra um bom filólogo? No Triunfo da Ignorância? 

– perguntaria meu pai, olhando o mundo em torno. Ora, nos que estudam as escrituras, ou a 

Torá, ele poderia dizer.” (Tezza, 2014, p. 29-30). E então Heliseu entra para um seminário de 

padres, sob o seguinte pretexto: “É nos seminários que se encontram os verdadeiros filólogos.” 

(Tezza, 2014, p. 30). A passagem merece dois parênteses. 
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Primeiro, a formação seminarística católica das décadas quarenta a setenta do século 

passado zelava pelo ensino do grego e do latim, além de outras línguas estrangeiras, 

predominantemente o francês. E seguia, como ainda parece que sim, fazendo do mote da 

Escolástica seu programa, colocando os estudos filosóficos como ancilares da teologia: 

Philosophia ancilla Theologiae. Dos sete anos de formação superior, ainda em vigor, a filosofia 

compreende três anos e a teologia, quatro, a primeira tomada como uma propedêutica da 

segunda. Esta dramática de preferência é referida por Luc Ferry num capítulo de Aprender a 

viver: filosofia para os novos tempos, dedicado ao cristianismo, com a justificação de que 

importa mais crer do que pensar. (Ferry, 2007, p. 83-90). De forma que, uma formação 

eminentemente cultural do passado, que assegure firmeza de manutenção dos cânones nas 

tarefas futuras, é a prioridade. Neste nicho, não é improvável que se estabeleça o clima ideal 

para a filologia.  

Segundo, a passagem se assemelha a um dado biográfico de Nietzsche – único filho 

homem de pastor protestante, suposto herdeiro da igreja onde o pai oficiava – que saiu de casa 

para estudar teologia. Segundo Oswaldo Giacoia Jr., “Aquele que mais tarde se notabilizaria 

como o mais implacável adversário da religião e da moral cristãs, tinha, na infância, o apelido 

de ‘o pequeno pastor’” (Giacoia Jr., 2022, p. 7), acrescendo ainda que o apelido estava “em 

concordância plena com uma educação doméstica que o preparara para a continuação do 

sacerdócio, autêntica vocação familiar.” (Giacoia Jr., 2022, p. 7).  Giacoia Jr. atesta ainda que 

Nietzsche frequentara o internato de Schulpforta, famoso pela educação rigorosa e esmerada. 

Lá, estudaram os irmãos Schlegel, Novalis e Hölderlin. Internatos e seminários mantêm 

similaridades quanto a regras e disciplinamentos, ao currículo que preza formação humanista 

clássica, além do fato de cindir os alunos da convivência familiar. Nietzsche se tornaria um 

excelente filólogo, estudo que concluiu na Universidade de Leipzig, sendo indicado, aos vinte 

e quatro anos, para ocupar a cadeira de filologia na Universidade de Basileia, na Suíça.  

Heliseu está longe de ser um Nietzsche, sobretudo na coragem deste último nas 

investiduras contra os inimigos que fez questão de demolir a marretadas: a razão moderna em 

suas múltiplas facetas, o cristianismo e o comunismo. Heliseu não marreta nada e ninguém, 

embora tivesse motivos para fazê-lo bem cedo. No seminário, fora abusado por um padre, o 

cônego Zélio: 
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Sim, vou confessar: as coisas começaram mal para mim, lá atrás, em 1948. Mas 

felizmente nunca me tornei um pedófilo – isso para garantir. Uma pessoa menos forte 

teria sucumbido às investidas que sofre um adolescente por um cônego fescenino. Às 

vezes passará o resto da vida tentando reproduzir a cena soturna (ela é sempre soturna, 

sussurrada) com os papéis invertidos – eu li alguma coisa assim. Uma espécie de disco 

riscado que volta sempre ao mesmo ponto, que ouvimos sempre de novo imaginando 

que talvez a música vá adiante, mude a letra, mas ela não vai adiante nem muda a 

letra. Há quem, unicamente por esta breve sinapse interrompida, passe a colecionar 

pessoas em pedaços no porão das casas, cabeças no fundo de um freezer, mãos 

enterradas sob um pé de jabuticaba. Também não foi o meu caso, devo acrescentar 

com um sorriso, que ninguém pense que eu – ”. (Tezza, 2014, p. 32). 

 

 Este quadro de memória é agravado quando conta ao pai o sucedido e o pai busca no 

próprio filho uma justificativa para o mal: “Mas poderia ser, ainda mais quando o próprio pai 

[...] chega a sugerir, balbuciante, como quem procura uma ameaça que restaure a ordem, que se 

você não tivesse sido tão – bem, tão alguma coisa, isso não teria acontecido.” (Tezza, 2014, p. 

32-33). Homem impotente diante de um fato, Heliseu também não soube o que fazer quando, 

vinte e cinco anos antes, surpreendeu seu filho Eduardo com outro colega no quarto: “Não eram 

adultos, mas eram crianças – ele fechou imediatamente a porta (o toque exato de 

comportamento) e a sua vida nunca mais seria a mesma: uma queda sem fim, ele poderia dizer, 

se fosse um homem de inclinação dramática.” (Tezza, 2014, p. 12-13).  

 Heliseu, embora busque palavras para o suposto relato de vida no discurso, nunca soube 

se relacionar com o filho ou aceitar sua situação de homossexual. Confessa que “ele sempre foi 

o filho da Mônica”, sua mulher, “O filho adorado da Mônica. O único filho da Mônica.” (Tezza, 

2014, p. 55). O filho e a mãe, com exclusão dele: “O inglês de meu filho é perfeito. Excited! E, 

no entanto, eu jamais consegui conversar com ele em língua nenhuma” (Tezza, 2014, p. 55). O 

filho se mudou de vez para São Francisco e sua última conversa com ele datava de cinco meses, 

quando ele e o companheiro adotaram uma filha. (Tezza, 2014, p, 33). O filho só voltaria ao 

Brasil para o velório da mãe. Daí para a frente, conforme ele relembra, “Lá se vão uns vinte e 

tantos anos, senhores. Durante dez ou quinze, sequer um telefonema.” (Tezza, 2014, p. 55). No 

entanto, Heliseu reconhece: “Havia alguma coisa secreta nos separando, e eu jamais consegui 

descobrir o que seria – e ele era tão brutalmente parecido comigo!” (Tezza, 2014, p. 56). 

 Absenteísta na vida pública, fracassado na vida familiar, o Heliseu-leitor vai oferecendo 

suas referências de leitura. Numa discussão com a mulher sobre religião, ela dizendo que há 

religião demais no mundo e ele dizendo que falta religião no mundo, aparecem as primeiras 

referências. Ele então lembra de outra discussão com o mesmo teor entre colegas de faculdade. 

Mencionaram-lhe o caso de Salman Rushdie, vítima do fundamentalismo islâmico e ele 
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redarguiu com Os irmãos Karamázov, de Dostoiéviski, utilizando o romancista russo para a 

defesa de uma opinião execrável: 

 

mas falta religião para quais pessoas? – alguém contemporizou, colocando açúcar no 

café. Ele quase respondeu: as pessoas pobres, ignorantes, semianalfabetas, que, sem 

religião, entrarão nas nossas casas, estuprarão nossas mulheres, roubarão nossos 

computadores e matarão nossos filhos, porque, apud Karamázov, se Deus não existe, 

tudo é permitido. (Tezza, 2014, p. 40). 

 

Pode ser que nenhum dos personagens (Mônica, Heliseu, João Véris, seu colega 

professor, sindicalista e contendor) tenham sido leitores dos escritores em questão, porque 

citações destes são recorrentes. Entretanto, o fato de estarem referidos indica que foram, por 

uma fonte ou outra, leitores de alguma forma. 

  

4.2.1 As leituras de Heliseu 

 

 As referências de leitura quase sempre comparecem em conversas ou fatos que Heliseu 

recorda, no intuito de saber o que vai pronunciar na noite de sua homenagem. Noutra conversa 

relembrada com Therèze, sua orientada, sobre os aparelhos de televisão, ela lhe refere 

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, profetizando que estes se tornariam obsoletos com o advento 

de novas tecnologias de controle-entrenimento das pessoas. (TEZZA, 2014, p. 41). Depois de 

um diálogo com dona Diva, a empregada de anos a fio, ele se reporta ao inspetor Maigret, 

personagem dos romances policiais do escritor belga Georges Simenon. 

 Ao se referir à loucura da mulher, ele oferece uma outra estampa trágica de sua vida 

familiar: “A loucura [...] começou pelo inesperado relâmpago do ciúme, em que Mônica 

acumulava sozinha os papéis de Desdêmona, Iago e Madame Bovary.” (Tezza, 2014, p. 45), ou 

seja, Shakespeare e Flaubert, autores que influenciam numa outra estampa familiar: o 

relacionamento de seu pai com sua mãe. Relacionamento permeado de ciúmes, que teve seu 

desfecho com a morte acidental da mãe, motivada pela queda na escada que ligava a sala aos 

quartos no piso superior. Num churrasco de família, anos antes, o pai lhe dissera: “Case com 

mulher feia, que ninguém cobiça.” (Tezza, 2014, p. 47). Ele avalia o pai por suas palavras: 

“Meu pai tinha um sotaque de carroceiro. A alma também: uma brutalidade sincera e tranquila.” 
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(Tezza, 2014, p. 47). E lucra das palavras dele uma certeza: “Naquele exato instante, aos 7, 15 

ou 20 anos, tive certeza de que foi traído.” (Tezza, 2014, p. 47). Algo, porém, impressionante 

nas suas memórias é a acusação que ele imputa ao pai. A queda não fora um acidente, mas um 

feminicídio: 

 

[...] e enquanto eu fiquei ali, no terceiro degrau, sentado, vendo minha mãe, tive a 

certeza total, completa, absoluta, indiscutível de que meu pai havia matado minha 

mãe, mas eu não poderia formular isso em voz alta, senhores, porque era apenas um 

ato que se observa e sobre o qual não há nada a fazer, é parte integrante da vida, como 

se eu também estivesse dois meses adiante e não naquele exato momento em que ela 

jazia em preto e branco ao pé da escada, e se alguém me perguntasse eu já saberia 

exatamente o que não dizer. (Tezza, 2014, p. 48).  

 

 Impressionante ainda mais pela também acusação que recebeu do filho Eduardo, quando 

este deixou o país definitivamente, depois do sepultamento de sua esposa: “Minha mãe morreu 

– Você conseguiu mesmo, não? Foi premeditado?” (Tezza, 2014, p. 56). As semelhanças de 

atitudes são recorrentes: o pai se cala e o faz calar-se diante do abuso do cônego Zélio; ele se 

cala diante a certeza de que o pai matara sua mãe e, por fim, se cala diante da insinuação do 

filho. Há, certamente, ressalvas às semelhanças. Seguindo o conselho do pai, escolheu Mônica, 

uma mulher não tão bonita como sua mãe era. No entanto, é ele quem não consegue deixar de 

trair, fator de indexação do ciúme depressivo da mulher. Em sua mania de ficar considerando 

palavras por sua etimologia, atribui a Mônica um significado que atinasse com sua vida depois 

do ocorrido: “Mônica: talvez haja uma tranquilidade burguesa embutida neste nome, mas a 

origem é grega, e certamente tem a ver como mónos, ou único, a alma da solidão. Logo ela. 

Alguém visceralmente incapaz da solidão!” (Tezza, 2014, p. 56). 

 A esta altura, também se refere à personagem Capitu, do romance Dom Casmurro, de 

Machado de Assis, que deixa reticente o fato da traição conjugal. Vasculhando, porém, o nome 

da mulher, faz referência à personagem de Maurício de Souza: “O nome antecipava uma história 

em quadrinhos para crianças de anos mais tarde, que era só o que eles liam.” (Tezza, 2014, p. 

56). Aproveitando-se do nome da esposa, remete-se à mãe do filósofo Santo Agostinho, num 

indicativo claro de que fora seu leitor: “Senhores, perdão se estou sendo rude, mas se pelo 

menos tivessem lido Santo Agostinho saberiam o que é o peso de uma escolha. Não tem volta.” 

(TEZZA, 2014, p. 56-37). Fica um tanto nublada a ideia pela qual esta leitura é por ele 

recomendada: de que escolha estaria falando? De sua decisão de viver segregado tanto da 
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esposa quanto do filho, depois de anos de convívio fracassado? A uma altura de suas memórias, 

ele declara: 

 

eu jamais consegui conversar com meu filho – desde pequeno, assim que eu o pegava 

no colo, ele dava chutes na minha barriga e começava a chorar, mijava-se inteiro, até 

que eu o devolvesse à Mônica, quando, então, ele imediatamente caía num sono 

sorridente e celeste. (Tezza, 2014, p. 56),  

 

para coroar com uma decisão sexista e machista sobre o casamento e, consequentemente, ter 

uma família: 

 

Sinceramente: eu comecei a achar – como quem tem um estalo! – que ela, e mais 

aquele filho (cuja porta eu abrira poucos anos depois só para comprovar minha 

profunda desconfiança – não, não vou dizer isso; não posso me deixar levar pelos 

sentimentos; os sentimentos mentem e traem, os sentimentos são invencivelmente 

preconceituosos, os sentimentos arrepiam à revelia da razão, os sentimentos são 

nossos inimigos fantasiados de irmãos – isso eu posso dizer: Senhores, os sentimentos 

mentem, enganam, traem!) – comecei a achar que ela e o filho estavam ocupando 

demasiadamente a minha vida, tirando-me a seiva, digamos assim. Um homem na 

faixa dos 40 anos é o triunfo da virilidade! A biologia clama! A neurologia explica! 

Tenho direitos que foram usurpados! (Tezza, 2014, p. 46). 

  

 Se leu Santo Agostinho, o que esse doutrinador cristão poderia ter-lhe dito? As 

Confissões, livro pelo qual o santo descreve sua torturante trajetória em busca da verdade, cujo 

ponto final é Deus? A honestidade do santo quanto às fremências da carne, inimigo que ele 

venceu na conversão a Cristo, sendo o santo também um dos homens que abondona a mulher 

para viver sua mística vida e sacerdócio? Ou se refere ao O livre-arbítrio que outra coisa não é 

do que se transformar num advogado de defesa de Deus, lançando exclusivamente sobre os 

homens, conscientemente livres, a responsabilidade sobre a existência do mal no mundo? 

 Outra referência de leitura, desta vez, profissional, é a do gramático Duarte Nunes de 

Leão, nascido em Évora em 1530 e falecido em Lisboa em 1608, quando ele narra seu primeiro 

vislumbre de Therèze, aluna universitária com quem se envolverá depois. Therèze entra em sua 

sala 

 

quando ele começava a falar do espírito de Duarte Nunes de Leão, autor da primeira 

ortografia da Língua Portuguesa, do século XVI, quando Portugal, num curtíssimo 
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espaço histórico, foi realmente uma presença enorme no mundo, para logo em seguida 

começar a desabar interminavelmente, num processo que ainda hoje não chegou ao 

fim [...] (Tezza, 2014, p. 51). 

 

A precisão com que define este autor revela sua qualificação para a disciplina que 

assumira na universidade, o lugar de seu conforto. Durante suas considerações e diálogos, o 

vício de pontuar palavras com o seu progressivo sentido histórico. No entanto, aqui, na narrativa 

do romance, as palavras são elegidas de um contexto, talvez perfazendo um costume ditático 

levado a efeito em sala-de-aula. 

 Outros dois autores, também do universo de sua especialidade, citados por ele, são 

Mattoso Câmara e Noam Chomsky, depois de explicitar o contexto de conversas na sala dos 

professores, a sala do café, sempre com irônicas indiretas voltadas contra ele, que “tudo o que 

eu sempre quis ser na vida foi um simples porém sólido filólogo, alguém que pega as palavras 

pela raiz” (Tezza, 2014, p. 59). A estilística fônica de um e a gramática gerativa de outro, e ele 

aproveita para lamentar o estado de abandono da filologia em favor de alinhamentos 

ideológicos: 

 

tenho uma respeitável obra filológica; minha hipótese sobre o surgimento do 

portuguesíssimo ão, e minha discussão sobre o suposto caráter consonantal desta 

nasalização, proposto por Mattoso Câmara, são papers, como diria meu filho, assim, 

clássicos na área, uma área que infelizmente está jogada às traças, a velha filologia 

também está sofrendo de milenarismo utópico, nada para o fato, tudo para a ideia, e 

eis onde Chomsky se encontra com Lênin e com Bush filho, todos quiliastas [...] 

(Tezza, 2014, p.59). 

 

 O demérito explícito contra o linguista norteamericano criador da Gramática gerativa 

se dá nem tanto pelo que ele realizou no campo da linguagem, mas por seu ativismo político de 

esquerda, com análises exasperamente críticas das políticas internacionais de seu país. O seu 

livro O lucro ou as pessoas? Neoliberalismo e ordem global, à guisa de exemplo, o alinha no 

quadro de intelectuais atuais – ao lado de Bauman, Negri, Boaventura, Sandel, Mbembe, 

Anderson, Dardot e Laval – que mostra as inconsistências dos rearranjos da ordem capitalista. 

Neste livro, em particular, Chomsky escreve que “No melhor de sua eloquência, os defensores 

do neoliberalismo falam como se estivessem prestando aos pobres, ao meio ambiente e a tudo 

o mais um fantástico serviço, quando aprovam políticas em benefício da minoria privilegiada.” 

(Chomsky, 2021, p. 8).  
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Heliseu tem razão no dado que situa Chomsky. O linguista, de fato, mudou de área e é 

muito mais conhecido hoje pelo combate intelectual que faz em prol de uma justiça global. 

Mas, considerando que, tão fática como uma palavra surge e se transforma para um historiador 

da língua, a situação econômica mundial revela profundas injustiças, é de se perguntar se 

Heliseu leu o Chomsky ativista político ou se estacionou no que ele contribuíra para os estudos 

linguísticos. Chomsky, ainda para exemplificar, escreve que 

 

As consequências destas políticas têm sido as mesmas em todos os lugares e são 

exatamente as que se poderia esperar: um enorme crescimento da desigualdade 

econômica e social, um aumento marcante da pobreza absoluta entre as nações e povos 

mais atrasados do mundo, um meio ambiente global catastrófico, uma economia 

global instável e uma bonança sem precedente para os ricos.” (Chomsky, 2021, p. 8).  

 

Tais fatos são reais. Mas Heliseu prefere equiparar Chomsky a Lênin e a Bush filho, 

duas combinações diametralmente excludentes, a não ser pela vocação belicista de cada um a 

seu tempo, chamando a todos de milenaristas quiliastas. Quiliasma foi uma doutrina religiosa, 

pioneiramente defendida por Justino Mártir, no século II, que apostava na existência de mil 

anos de paz e prazeres aqui mesmo neste mundo, depois da volta de Jesus à Terra. Não deixa 

de ser uma utopia, com raízes apocalípticas, acrescida da teoria da predestinação, pois só os 

predestinados teriam este favor divino. Em resumo, é uma forma irônica, por parte de Heliseu, 

de afastar de si qualquer compromisso solidário com a luta para mudar alguma coisa. 

 O romance, deste ponto até seu final, contém trinta e cinco referências de leitura, boa 

parte de autores relacionados à sua disciplina acadêmica: Ortografia da Língua Portuguesa, de 

Duarte Nunes Leão; Chronica de Dom Pedro, de Fernam Lopez; poesia de Bras da Costa, poeta 

do século XV; Jorge de Resende, também do século XV; Chronica de Guiné, de Gomes Eannes 

Azurara; Tristam Teyxeyra; O velho livro de Linhagens, do século XIII (que Heliseu toma como 

uma bíblia sua). São suas leituras pontuais, sempre acessadas nas considerações dos fatos 

recordados, principalmente nos referidos à relação íntima iniciada com a aluna franco-judia 

Therèze, de quem se torna orientador de doutorado. Heliseu apaixona-se por Therèze, a ponto 

de considerar a possibilidade de vir a se casar com ela, sobretudo depois que ela lhe comunica 

uma gravidez pela qual ele imagina ser responsável. Essa relação com Therèze ocorre dentro 

do seu casamento com Mônica, sendo o filho Eduardo ainda pequeno. As citações destas obras 

arcaicas, como também as dos poetas Dante Alighiere, Camões, Petrarca e do dramaturgo 

Rabelais, se dão durante os encontros de orientação da tese da amante. 
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 Merece destaque, dentre estas constâncias, uma passagem em que Heliseu fala do prazer 

da leitura, num imaginário e calado diálogo com dona Diva, a empregada: 

 

Porque eu sempre fui um estranho, dona Diva, e Therèze jamais me aceitou 

verdadeiramente, mas ele reagiu no mesmo instante ao surto de autopiedade – vou 

passar a tarde lendo um romance ali no sofá, perdi muito tempo lendo porcaria, um 

milhão de dissertações e trabalhos e teses pedantes, palavrosas e inúteis, criando pó 

nas almas condenadas, faz tempo que eu não me enfronho num bom livro, o prazer do 

silêncio e da leitura, a gente mergulhando enfim num mundo bem organizado, isso é 

uma verdadeira alegria, e ele sentiu uma breve comoção. (Tezza, 2014, p. 92). 

 

 Uma leitura pessoal de um livro livremente escolhido, sem obrigações acadêmicas, uma 

leitura de fruição, coisa tão importante que lhe sugere mudar de tema no seu discurso: “Talvez 

eu deva falar de livros hoje, não o sentido da vida mas o sentido da leitura” (Tezza, 2014, p. 

92). Porém, se assim pensou, abandonou em seguida a ideia que se revelaria mais adequada ao 

compromisso que o aguardava. Mas o romance progride fazendo com que ele revise sua vida 

em busca de um sentido entre uma vida querida e uma vida contraditoriamente negligenciada e 

sentida como fracassada.  

 

4.2.2 O absenteísmo de Heliseu 

  

 Se Heliseu sentia-se confortável no aspecto histórico e arcaico da língua e literatura, 

nem por isto deixa de referir a autores e outras fontes contemporâneas que cumprem uma 

presença de elificação com o presente, apesar de sua ironia e absenteísmo. Por exemplo, num 

encontro com Therèze, observa que ela está diante de dois livros: um de Fernam Lopez (arcaico) 

e o volume resumido do Projeto Brasil: Nunca mais! e que folheia este último, uma denúncia 

das arbitrárias prisões de militantes de esquerda, das atrozes torturas, assassinatos e ocultações 

de cadáveres que o regime ditatorial militar realizou nos vinte anos de governo do país. Therèze 

lhe diz: “Vocês também tiveram seu Auschwitz”. Helizeu lhe responde: “Não banalize o 

nazismo”, emendando em seguida que a ditadura brasileira e a ditadura nazista “São 

circunstâncias completamente diferentes; não dá para comparar nem mesmo com a Argentina 

ou o Chile” (Tezza, 2014, p. 125). Este diálogo é sintomático, pois revela um professor que, ao 

menos em nível de informação, acompanhava os fatos graves da vida política brasileira. Ele era 
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leitor assíduo de jornal e de revistas que, a seu modo, veiculavam as notícias. Mas revela ainda 

um intelectual que pondera, negacionista, sobre a gravidade das circunstâncias que, mesmo 

sendo diferentes como de fato são, continuam sendo criminosas igualmente. Revela ainda uma 

tendência a banalizar ou tornar paliativas todas as práticas abomináveis do regime totalitário 

brasileiro, cujo resultado foi, até o momento, não ter dado as devidas satisfações à sociedade 

sobre os crimes cometidos pelo Estado. O Brasil padece da vergonha de ser o único país da 

América Latina que não investigou e puniu seus torturadores. Por fim, é sintomático, porque 

Heliseu encarna o bom número de intelectuais que passaram sua vida acadêmica indiferentes 

aos acontecimentos políticos e que se perpetuam hoje nas fileiras dos profissionais de ensino 

que pregam que os espaços escolares, assim como livros e textos, devem ser alijados de 

influências políticas ideológicas. 

 Mais estranho ainda é que Heliseu se lembra de um colega professor, desaparecido 

político, Carlos Álvaro Paulo Mauro, e de como ele mesmo sentira “a memória do medo” 

(Tezza, 2014, p. 125), pontuando a fatídica sina do colega com um texto arcaico narrando a 

execução de dois dos assassinos de Beatriz de Castro “A maneira de sua morte seeria muj 

estranha e crua de comtar, ca mandou tirar o coraçom pellos peitos a Pero Coelho e Aluolo 

Gomçalluez pellas espadoas e emfim mandou-as queimar. (Tezza, 2014, p. 125). A citação é da 

Crônica de Dom Pedro, de Fernam Lopez. Ou seja: Heliseu tem ciência dos fatos políticos 

cotidianos, mas se remete ao conforto de fatos passados, prestativos mais a uma curiosidade 

erudita que a uma tomada real de consciência e engajamento. É como se concluísse a desventura 

com os dizeres “a história se repete”. No entanto, a remissão é desproporcional. Pero Coelho e 

Álvaro Gonçalves são assassinos de fato e foram executados como tais. As vítimas da ditadura 

não. Muitas nem vínculo tinham com movimentos revolucionários.  

 Na mesma direção, Heliseu, no seu gabinete, ao lado do volume da Crestomatia arcaica, 

“um de seus breviários mais preciosos” (Tezza, 2014, p. 105), faz constar exemplares de revistas 

com manchetes estampadas na capa: “a explosão das Diretas Já!” (Tezza, 2014, p. 186); “A luta 

armada é uma aposta da História. Nós perdemos esta aposta.” (Tezza, 2014, p. 105); a prisão 

de um terrorista italiano; uma matéria sobre o controle de peso, exibindo na capa uma atriz da 

Rede Globo. A Crestomatia arcaica, de autoria de José Joachim Nunes, publicada em 1912, 

consiste em estudos de literatura portuguesa desde o mais antigo texto até o século XVI. Livro 

e revistas que colocam Heliseu como um leitor peculiar transitante entre épocas, mas incapaz 

de leituras favoráveis a seu momento histórico atual. 
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 Em duas passagens, talvez propiciadas pela leitura de jornal, ele registra fatos 

concernentes a dois pensadores socialistas: Roger Garroudy (1913-2012) que, depois de uma 

trajetória militante como soldado da resistência francesa e como comunista e ateu, se converte 

ao islamismo em 1982 (Tezza, 2014, p. 77), e a morte de Erich Fromm (Tezza, 2014, p. 184), 

filósofo e psicanalista judeu-alemão, expoente da Escola de Frankfurt, marcado pela adoção 

das teses marxistas e psicanalíticas freudianas. Pouco antes de referir-se à morte de Erich 

Fromm, ele mencionou Baudelaire e Walter Benjamin (Tezza, 2014, p. 151). São notíciais 

colhidas em jornais. O destaque alusivo a estes fatos poderia não ter peso algum como Heliseu 

gostaria, numa lembrança banal. Mas, por se tratar de pensadores que pensam a História ao 

revés do que ele dela banaliza ou ironiza, é de se perguntar se ele tinha por tais pensadores 

algum cultivo de leitura mais aprofundado. Infelizmente, ele apenas cita os fatos, não os 

argumentos, de modo que tanto pode revelar um leitor quanto alguém que ouviu discussões de 

colegas em sala de professor. Pensadores de esquerda socialista tiveram sua recepção gloriosa 

nas quatro últimas décadas do século XX nas universidades brasileiras e mantêm certa 

importância, até o presente momemento, como referência teórica para vários cursos e áreas, 

incluindo críticas literárias e artísticas gerais. É o caso de Sartre, Adorno, Benjamin, 

Horkheimer, Marcuse e Lukács. 

 Em algumas passagens, Heliseu recebe, de contrapartida, referências de leituras das 

duas mulheres com quem conviveu amorosamente: Mônica (a esposa) e Therèze (a amante). 

Numa noite de julho de 1988, chegando tarde em casa, percebe que a mulher estava lendo um 

livro destinado a pais que buscam conselhos sobre a criação dos filhos. O livro se intitula 

Deixem seus filhos em paz, sem indicação de autor. É um dos muitos receituários de como tratar 

os filhos no respeito às suas escolhas, a seus sentimentos e suas tarefas de autocrescimento. De 

modo que a referência apenas pelo título deixa reticente e dificultada a identificação de sua 

autoria. Mas a Revista Veja, em sua edição nº 1033, trouxe exibida na capa a mesma frase-título 

de alguém nada menos que Bruno Bettleheim, com acréscimo de uma breve propaganda: “Com 

50 anos de experiência, o psicanalista Bruno Bettleheim tem um grande conselho para os pais: 

deixem seus filhos em paz” (Veja, edição 1033, Ano 20, número 28, 13 de julho de 1988). Pela 

data mencionada da noite e pela precisão da edição da revista, é possível que, na memória de 

Heliseu, haja confusão entre livro e revista, o que não ensombrece o fato de que a esposa 

estivesse a se debater com o entendimento do filho se afirmando em sua homossexualidade, 

coisa que ele, pai, ficou devendo. Quanto a Therèze, quando ele quis saber de sua família, recebe 

em resposta: “A minha mãe? Meu pai a chamava de Manon Lescaut, um tanto por graça, outro 
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tanto por vingança.” (Tezza, 2014, p. 192). O livro citado poderia ser algo trivial, caso Therèze 

não passasse à seguinte informação: “Quando eu li o livro – sim, já no Brasil, cheguei aqui 

criança –, fique chocada, e não falei com meu pai durante meses. Escrevi no meu diário, com 

letra redondinha: quero morrer.” (TEZZA, 2014, p. 192). Manon Lescaut é um romance escrito 

pelo Abade Prévost, publicado em 1731, apresentando o infortúnio de um jovem rico, 

obcecadamente apaixonado por uma mulher belíssima, imoralmente manipuladora. O jovem 

Grieux é o retrato do homem inviabilizado diante de uma afeição, condenado a circunstâncias 

humilhantes no intento de permanecer unido à jovem, mesmo quando ela, presa, é deportada 

para a América, sob a condição de prostituta. É uma história de amor e de abismo por parte de 

um homem. De forma que Therèze tem “razão” na sua revolta quando o pai se refere à sua mãe 

como Manon Lescaut, não admitindo que este casal retrate os pais dos quais só o pai ela 

conhecera. Quando se afirma aqui que ela tem sua motivação na revolta, não é para fazer 

acompanhar nenhuma aprovação, ainda que anacrônica, do fato de uma mulher ser moralmente 

à contrapelo de seu tempo. Therèze, ela mesma, adota uma conduta às avessas da sociedade 

atual, pelo menos no juízo de Heliseu. Ela, quando o conhece, já tem uma filha. Engravida-se 

da segunda, sem fazer questão da paternidade desta. Muda-se, depois, para Israel, com o intuito 

de aprender aramaico. E a última notícia que Heliseu tem dela é uma terceira gravidez, 

indobrável na sua vontade de continuar livre de homens, permanecendo mãe solteira. Ou seja: 

se Manon era uma mulher independente, Therèze não deixou por menos. A situação de seu pai, 

porém, se enfatiza numa declaração dele sobre a filha: “Sua mãe levou minha alma mas me deu 

você em troca. Eu saí ganhando, Shalom.” (Tezza, 2014, p. 193). O pai era um engenheiro que 

mudou-se para o Brasil para trabalhar nas montadoras de automóveis implementadas por 

Juscelino Kubitschek. E Therèze conclui a história com uma frase lapidar: “O Brasil sempre foi 

um refinado sonho francês, um croissant utópico.” (Tezza, 2014, p. 193). Um sonho, óbvio, das 

elites. 

 Por fim, duas outras referências de leitura, agora atuais, são feitas em presença dessas 

duas mulheres. Primeiro, Lobato, na conversa com Therèze num café: “e eu continuei a 

brincadeira citando Monteiro Lobato, o que animou-a, ah, eu lia muito Monteiro Lobato, 

praticamente aprendi português com ele”. (Tezza, 2014, p. 201). A conversa dá conta de dois 

leitores pontuais confabulando-se. Tanto ele quanto sua orientanda, apesar do interesse por 

textos arcaicos do português, não descuram de leituras contemporâneas. Segundo, Drummond: 

“Um dia me flagrei sussurrando para Mônica os versos de Drummond: mas as coisas findas, 

muito mais que lindas, essas ficarão, e ela me olhou intrigada, ouvindo não um poema, mas 
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uma afirmação.” (Tezza, 2014, p. 199-200). O verso tem o seu peso na recordação, porque dias 

depois ele perde a mulher na queda acidental do sétimo andar do prédio em que residiam. O 

poema Memória, de Drummond, do livro Claro enigma, de onde os versos são tirados, é um 

poderoso destaque à ambivalência do sentimento de perda, por estar afirmando, 

paradoxalmente, que o que permanece é exatamente pela falta. A história de Heliseu é cumulada 

dessas reticências. Ele revisa sua vida de setenta e um anos pelo absenteísmo familiar e social 

com que se reduziu. O romance caminha pela única coisa que poderia tirar-lhe desse abismo: 

mudar-se para São Francisco, reconciliar-se com o filho e tornar-se avô da neta afro-descentente 

adotada. E, de tudo o que rememorou para compor seu discurso, nada aproveitou, fazendo 

apenas três apontamentos: agradecimento, algumas rápidas observações e despedida. Coisa 

perfeita para o ritual da ocasião. (Tezza, 2014, p. 236-237). 
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5 ESCRITOR: SUA ONTOLOGIA E CIRCUNSTÂNCIAS: UMA SEÇÃO 

PREAMBULAR 

 

 O que é um homem quando ele se põe a escrever? Quem ele é ou quer ser? O escritor 

sempre esteve nele ou ele foi construído? E por que ele passou a escrever? O que ele pretende 

de lucro pessoal e coletivo quando se põe neste ofício? Se construído, por quais circunstâncias? 

Em quais condições ele escreve? Ele é confessional, exteriorizando suas idiossincrasias, ou é 

um intérprete universal dos anseios humanos? Que realidade ele pretende iluminar para orientar 

caminhos ou devastar para fazer perdê-los? Ele, o escritor, é competentemente um ser de 

revoluções ou apenas uma projeção especular de sua época? Quais as suas prioridades e 

intencionalidades? 

 Tais perguntas vão orientar as reflexões das próximas seções com o foco exclusivo nos 

personagens-escritores de Scliar e Tezza. Eles são frequentes em ambos. Assim como no caso 

dos personagens-leitores, os personagens-escritores podem ser tomados nas duas acepções que 

animam esta tese: o falido messianismo utópico e o individualismo demissionário. Neste 

intento, alguns livros dos dois autores serão delineados. As mesmas perguntas que são feitas a 

estes personagens também podem ser formuladas aos dois autores. Isto, porém, será a ocupação 

da seção final. 

 Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Nobel de Literatura de 2001, disse que sentiu o desejo 

de ser escritor aos onze anos de idade, pouco tempo depois isto criando raízes dentro dele 

(Naipul, 2017, p. 19). Há muitos que começam o oficio na infância, embora se consolidem 

como escritores a partir da juventude e, principalmente, na maturidade. Outros vêm a público 

no tarde da vida, quase sempre testemunhando que o faziam ainda bem jovens. O caso Rimbaud 

exemplifica o de alguém cuja chama brilha na adolescência e se apaga na maturidade. Maria 

Carolina de Jesus e Cora Coralina são exemplos de escritoras que conquistam a publicidade na 

maturidade e velhice, mas ambas escreveram desde a juventude. Independentemente de qual 

hora da vida um escritor é descoberto – ou nem seja – que espécie de ser é ele? Que desejo é 

este de perenizar no papel suas fantasias e reflexões? 

 O homem é um ser de fabulações, o que implica o oficioso uso da linguagem – para o 

além-necessidade de simplesmente comunicar para sobreviver – para narrar fatos ou histórias e 

construir um valor sobre eles. Narrar é sobretudo contar história, uma espécie de itinerário 

impressionante que requer vivência. Narrar é o uso vivenciado da linguagem. Num determinado 
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momento, este narrar tornou-se ficcional, quando o objeto narrado deixa de ser um evento 

obrigatoriamente histórico para ser um objeto mimético, alusivo e valorativo da existência 

humana. 

 

5.1 Criação e invenção, segundo Steiner 

 

 Quando a narração, de cunho literário – que não deixa de ser fabulação – é reduzida à 

classificação de ficcional, é senso comum atribuir-lhe um caráter de “não-verdadeiro”, de 

história inventada, imaginada. George Steiner, em Gramáticas da criação, se dedica com afinco 

a diferenciar invenção de criação, traçando alguns paralelos. Primeiramente, entre o religioso 

e o filosófico. Depois, entre o trabalho do cientista, a ciência, e o trabalho do escritor, a 

literatura. E, por último, entre a supremacia da ciência produtora de tecnologia e o niilismo que 

pairou sobre a razão e a arte, em decorrência das barbáries com o suporte das tecnologias que 

desconhecem recuo. 

 Criação não seria o mesmo que invenção. A explicitação destes dois conceitos remete 

ao universo religioso e assume a tarefa da busca das origens. O parâmetro de criador é Deus 

em todas as figurações mitológicas, sobretudo a do Deus judaico-cristão que formatou a 

consciência ocidental. “Não possuímos mitos nem imagens de uma divindade não criadora”, 

escreve ele. (Steiner, 2023, p. 27). Criatividade é o atributo por excelência que as religiões 

conferem a seu Deus: “Deus só pode se dedicar a criar.” (Steiner, 2023, p.27).  Com o advento 

da filosofia, “a fascinação metafísica pela criação permanece.” (Steiner, 2023, p.29). Criação é 

também o ofício de todos os artistas, entre eles e distintamente, o escritor, seja ele um pensador 

ou um literato. No caso da literatura, a materialidade do escritor é o manuseio de palavras. Ele 

dispõe de uma linguagem, material parco e finito. Ele não inventa a linguagem. A linguagem é 

um precedente, com o qual ele deve criar. No seu ofício, o escritor é um criador, mas em muito 

menor escala, pois, “nenhuma forma de arte”, diz Steiner, “surge do nada; surge a partir de 

algo” (Steiner, 2023, p.32). A criação verdadeiramente autêntica e absoluta seria a do cosmo 

em ato único (Steiner, 2023, p. 33), uma tarefa divina. Esta noção que coloca a criação em 

distinção à invenção é esmaecida com o advento da modernidade com o estabelecimento de 

seus dois pilares: a ciência e a razão, a primeira sequestrando a noção de progresso humano em 

detrimento da razão que outra coisa não seria que uma continuidade do ato contemplativo, 
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próprio também da literatura. Na ciência, prepondera o conceito de invenção, a produção de 

artefatos. A criação artística não é produção de artefatos. Steiner afirma que a invenção é 

apropriadamente coisa do cientista, ele é o inventor. Todo invento exige uma materialidade 

precedente e obedece a um continuum progressivo, sem conhecer recuo no seu 

desenvolvimento. Uma invenção científica pode, como de fato é, levar a rubrica de uma autoria, 

mas, ainda que um cientista não tivesse feito a descoberta que fez ou produzido o artefato que 

produziu, certamente outros o teriam feito, outros teriam chegado à descoberta que ele realizou, 

mais cedo ou mais tarde. O mesmo não se passa com uma obra de arte, singularíssima, como é 

o caso de uma obra literária ou uma obra filosófica. Um escritor que teve uma obra destruída, 

irremediavelmente perdida, não se recupera. A literatura desconhece esse continuum, não é 

agraciada por esta possibilidade. As projeções de um Da Vinci seriam perfeitamente projetadas 

por um outro cientista. Uma Ilíada não. Uma Divina comédia – que Steiner considera 

longamente em seu livro – nunca. O que se perde, no campo da arte, perdido ficará. Ninguém 

poderá refazer o que foi criado, porque a criação é um ato inédito e definitivo. 

 Assim, não importa que gênero textual prepondera num escritor, ao escrever, 

independentemente se a história que narra ou o poema que compõe sejam factuais ou não, ele 

é um criador. Carrega consigo os valores de sua época, o contexto histórico de seu tempo, 

oferecendo-nos um monumento que será lido e relido, interpretado e adaptado, sofrendo 

diversas receptividades. É assim que ele adquire perenidade e incursão numa singularidade 

capaz de influenciar gerações vindouras em sucessivas releituras. 

 Nenhum escritor é ponto-zero, como todo artista também não é. Steiner faz questão de 

enfatizar mais de uma vez que toda obra de arte tem seus limites temporais. Escreve ele: “É 

mais que unânime  a percepção segundo a qual qualquer produção humana e qualquer conceito 

ou ato estético articulado se estabelecem no interior de limites temporais claramente marcados 

por componentes históricos, sociais e psicológicos.” (Steiner, 2023, p. 80). Um romance, como 

é o caso dos livros-objeto exclusivo desta tese, tem o seu contexto histórico. É o caso dos 

romances de Scliar, fundados na tradição judaica da Torá e da Bíblia. Pertencente a uma 

comunidade judaica, migrante para o Brasil no início do século XX, seus romances são criados 

a partir desta tradição, mesclada à história política brasileira. A maior parte de seus personagens 

são judeus arraigados à tradição religiosa. Guedali, de O centauro no jardim (2000); Raquel, de 

Os deuses de Raquel (2010); o personagem narrador de A majestade do Xingu (2009); a mulher 

de A mulher que escreveu a bíblia (2007); Rafael, de A estranha nação de Rafael Mendes 

(2011); Mayer Guinzburg, de O exército de um homem só (2014); o médico Felipe, de Doutor 
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Miragem (2010); o menino Joel, de A guerra do Bom Fim (2013); o mendigo narrador Mário 

Picucho, de Mês de cães danados (2011); o velho Benjamim, de Os voluntários (2011); o rapaz 

Fernando e o sapateiro Nicola Colletti, de A festa no castelo (2019); o jovem Valdo, de Eu vos 

abraço, milhões (2010). Nestes romances, o enredo tem como pano de fundo épocas e episódios 

da história brasileira, ao mesmo tempo em que explicita o enraizamento da comunidade judaica 

migrante em sua penosa tarefa de sobreviência numa terra que a acolheu. Mas há outros 

romances de Scliar – como também contos que não são objetos de análise desta tese – bebidos 

diretamente da Bíblia judaico-cristã. É o caso de Os vendilhões do templo (2006); Manual da 

paixão solitária (2008); e A mulher que escreveu a bíblia (2007). 

 Todos estes romances são comprobatórios de um ponto de partida numa tradição já 

instaurada. Atendem ao que Steiner diz: 

 

Mesmo o mais pessoal dos poemas líricos é criado a partir de uma matriz complexa 

de circunstâncias temporais e determinações sociais: a primeira e mais importante de 

todas constituída pela própria condição da linguagem, que é inevitavelmente moldada 

por forças diacrônicas e coletivas.” (Steiner, 2023, p. 80).  

 

 Portanto, por mais vanguardistas que sejam uma obra e seu autor, o trabalho criativo 

literário tem seus precedentes, não surge do nada. São os seus limites temporais. 

 Todavia, a obra de arte tende à perenidade, à atemporalidade, portando consigo a rubrica 

de seu autor. O que é ser atemporal? É a capacidade de uma obra falar a gerações sucessivas de 

leitores, sofrendo ressignificações ao longo do tempo. Ser atemporal, nas palavras de Steiner, 

é dirigir-se “necessariamente contra a historicidade do instante na qual todo pensamento é 

emitido ou toda obra imaginada.” (Steiner, 2023, p. 81). A arte aspira à perenidade. Este é o 

motivo por que ela se torna um patrimônio púbico. 

 Se em Scliar a inscrição na cultura judaica é uma marca de sua obra, em Tezza a marca 

é outra: a vida estritamente urbana e o ambiente acadêmico universitário, sobretudo dos anos 

finais do século XX e as duas décadas iniciais do século XXI. Não se trata mais, como em 

Scliar, de uma apropriação do universo religioso e político para projetar, às vezes de forma 

subversiva, seus personagens. Em Tezza, são personagens “paralizados”, embuídos de uma 

cultura de derrelição, sem perspectivas de mudanças a quem não servem as lições do passado. 
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Steiner, comentando Lukács para quem “todo pensador e todo artista continuavam responsáveis 

até o final dos tempos não só pelos usos mas inclusive pelos abusos que suas obras 

autorizavam.” (Steiner, 2023, p. 50), adianta um problema real que vai analisar no final de seu 

livro: “Ao longo da história, as artes têm funcionado como ornamentos da barbárie.” (Steiner, 

2023, p. 50). Os marcos temporais em Tezza, considerando o absenteísmo de que seus 

personagens são acometidos e a inércia perante a uma política que negligencia direitos 

fundamentais dos indivíduos, têm sua razão de ser no seu projeto de leitura do social. Enquanto 

Scliar ironiza a realidade social, mostrando as contradições humanas em seus projetos de luta, 

Tezza situa seus personagens num tempo de incertezas e de solos movediços. Os grandes ideais 

humanos postos em questão pela fatualidade do século de barbáries, que foi o século XX e 

parece acentuar-se no XXI, sofreram uma derrocada, acarretando um ceticismo quanto às 

doutrinas filosóficas que direcionavam as utopias à conquista de um mundo melhorado. Os 

personagens de Tezza, em nada ignorantes da situação social, são céticos e mostram uma acidez 

corrosiva inclusive nas relações interpessoais. Culpa, descrença, tédio, traições, misantropia, 

reclusão egocêntrica, narcisismo marcam seus personagens e refletem na caracterização de seus 

personagens-escritores. Ao proceder assim, Tezza é um intérprete de nossos dias, como Scliar 

o é da época em que a política, dentro de uma quadratura totalitária, fazia apelo ao engajamento 

social. 

 

5.2 O que é um escritor? 

5.2.1 Considerações de Ayn Rand 

  

 O que é um homem quando ele se põe a escrever? Quem ele é ou quer ser?  Fiquemos 

com estas duas perguntas complementares para uma incursão em algumas das obras dos dois 

autores. Steiner situa como criadores tanto o pensador de filosofia quanto o escritor de 

literatura. Ambos lidam com um material específico: a linguagem. Eles estão entre as criaturas 

criativas, no trabalho peculiar da modelagem e do agasalho das palavras. Este é o seu ofício, 

numa espécie de ateliê de que trataremos mais à frente ao abordar as circunstâncias em que 

trabalham. É um trabalho intelectual, com o concurso de ideias, imaginação e intuições. O 

escritor é um ser disposto à criação, uma espécie de partilha com o divino. O que cria é único, 

irrepetível. E aquilo que ele cria leva a sua digital. A singularidade de uma obra também 
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manifesta a singularidade de seu autor. Ayn Rand, em seu estudo sobre o Romantismo, 

estabelece alguns autores como pilares deste movimento, entre eles Victor Hugo e Fiódor 

Dostoiévski, dizendo antes que “A arte é uma recriação seletiva da realidade de acordo com os 

julgamentos de valor metafísicos de um artista.” (Rand, 2023, p. 22). Sendo assim, o que é um 

escritor escrevendo? Um filtro social, ainda que o retrato seja de ordem exclusivamente privada 

de um indivíduo. “Um artista”, escreve ela, “isola as coisas que ele considera metafisicamente 

essenciais e as integra em um único concreto que representa uma abstração incorporada.” 

(Rand, 2023, p. 22). Para ela, “A arte é uma concretização da metafísica.” (Rand, 2023, p. 23), 

porque traz “os conceitos do homem ao nível perceptivo de sua consciência e permite que ele 

os apreenda diretamente, como se fossem perceptos.” (Rand, 2023, p. 23). Então, o escritor é 

alguém que recorta a realidade, faz dela um juízo de valor e seu julgamento se traduz numa 

história narrada. Todo escritor cumpre, sendo o artista que é, uma reflexão filosófica. E o fará 

da melhor forma quanto mais competente for como artista, como é o caso, para Rand, de Victor 

Hugo e Doistoéviski. Esta ponderação de Rand resulta de sua tese de que a arte exerce uma 

espécie de pedagogia quando a metafísica e a ética, de caráter abstrato, se juntam para 

interpretar o homem. Para ela, o entendimento da natureza e da função da arte requer o 

entendimento da natureza e da função dos conceitos. (Rand, 2023, p. 20). Conceitos são 

abstrações da consciência e vigoram de forma universalista, assim como os preceitos que deles 

brotam. Distinguindo ética e metafísica, ela esclarece: 

 

Enquanto as abstrações cognitivas identificam os fatos da realidade, as abstrações 

normativas avaliam os fatos, prescrevendo assim uma escolha de valores e um curso 

de ação. As abstrações cognitivas lidam com o que é; as abstrações normativas lidam 

com o que deveria ser (nos domínios abertos à escolha do homem). (Rand, 2023, p. 

21). 

 

Definidos estes dois campos da reflexão filosófica – que tem em Kant sua expressão 

maior – Rand nos oferece o exato lugar reservado à arte, um lugar que lhe dá consistência por 

transmitir um poder que é todo seu: 

 

A metafísica – a ciência que trata da natureza fundamental da realidade – envolve as 

mais amplas abstrações do homem. Inclui todo concreto que ele já percebeu, envolve 

uma soma tão vasta de conhecimento e uma cadeia tão longa de conceitos que nenhum 

homem poderia manter tudo no foco de sua consciência imediata. No entanto, ele 

precisa dessa soma e dessa consciência para guiá-lo – ele precisa do poder de convocá-

los a seu foco total e consciente. 
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Esse poder lhe é dado pela arte. (Rand, 2023, p. 22). 

 

A verdade é que, para Rand, a literatura tem o papel precípuo de pensar as questões 

morais da existência humana. É disto que ela está embuída. Os verdadeiros dramas humanos, 

de que as narrativas literárias são construídas, respondem pelos valores morais pelos quais os 

homens pautam suas vidas ou, no oposto, os questionam e os subvertem. São, no fim das contas, 

dramas morais. O engajamento político messiânico dos personagens de Scliar, tanto na luta pela 

abolição das injustiças quanto pela instauração de uma verdadeira igualdade entre os indivíduos 

é um pleito moral. O absenteísmo político dos personagens de Tezza, no que tange a suas 

leituras das lutas derrocadas, frustradas ou traídas, também é um pleito moral, por se tratar de 

um juízo ético sobre os resultados destas lutas. Entender o caráter humano, segundo Rand, é 

uma tarefa sempre e entranhadamente inconclusa: “O caráter humano – com todas as suas 

inúmeras potencialidades, virtudes, vícios, inconsistências, contradições – é tão complexo que 

o homem é seu próprio enigma mais desconcertante.” (Rand, 2023, p. 23). 

Sendo a arte uma concreção da metafísica, o seu poder está na exemplificação, não 

ilustrativa, mas ressaltativa daquilo que a consciência do homem inculca como conceitual. Um 

personagem é uma forma concreta de uma abstração. Todavia, Rand considera como mais árdua 

“a tarefa de definir princípios morais e projetar o que o homem deveria ser” (Rand, 2023, p. 

23), uma tarefa que exigiria um exaustivo estudo, cujos resultados “são quase impossíveis de 

comunicar sem a ajuda da arte.” (Rand, 2023, p. 23). Para ela, a mente humana não tem a 

capacidade de lidar com uma soma tão vasta de virtudes e valores morais e comunicar como 

seria um homem ideal, sem uma conexão com a realidade concreta. “Não há como integrar”, 

escreve ela, “tal soma sem projetar uma figura humana real – uma concretização integrada que 

ilumina a teoria e a torna inteligível.” (Rand, 2023, p. 24). Construtora de modelos, “A arte é o 

meio indispensável para a comunicação de um ideal moral.” (Rand, 2023, p. 24). 

Tal tese poderia levar à noção de uma função ancilar da literatura à moral, coisa que 

Rand nega: “embora os valores morais estejam inextrincavelmente envolvidos com a arte, estão 

apenas envolvidos como consequência, não como determinante causal: o foco principal da arte 

é metafísico, não ético.” (Rand, 2023, p, 24). A arte não tem o propósito de educar, reformar ou 

advogar: “O propósito básico da arte não é ensinar, mas mostrar – apresentar ao homem uma 

imagem concreta de sua natureza e de seu lugar no universo.” (Rand, 2023, p. 24). 
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Se Rand tem razão, é possível então dar uma resposta à pergunta O que é um homem 

quando ele se põe a escrever? Ele é, pelo lado reverso do teórico, um pensador. É um ser que, 

dotado de uma sensibilidade, pode materializar com palpabilidade o que a teoria intrinca e, 

neste sentido, um decifrador do homem enquanto existemente real. Ao fazê-lo, ele fala a si e 

fala aos outros. Ao criar a singularidade de um personagem, fornece um modelo universal à 

disposição de qualquer outro homem. É alguém que conta e quer contar e, contando, extrapola 

as raias de si mesmo. Neste sentido, no solilóquio de seu ofício, confabulando consigo mesmo, 

ele quer não apenas ser conhecido e reconhecido, mas ter um interlocutor que só pode acessar 

pela distância local e temporal. Ele quer um leitor, sobre o qual ele sabe que, se for 

compreendido, não terá garantias de uma veiculação perfeita de sua intencionalidade. Ele 

sofrerá de uma condenação a juízos de identificação e de contrafacção pelos quais se cristalizará 

historicamente. Se ele propõe, como quer Rand, modelos morais, terá outros à contrapelo 

pontuando sua colaboração no esquema de colonizações das individualidades. O que ele registra 

de história, na caracterização de seus personagens, desvendará o seu endereço como um 

contribuinte nos bancos morais da sociedade. Aqui, estou pensando nos usos que os pensadores 

ou críticos farão de suas obras para mostrar as genealogias político-morais de sua época. Um 

exemplo disto é o ensaio de Susan Sontag A doença como metáfora (2007), abordando 

especificamente o câncer e a tuberculose, fazendo uma jornada pelas obras literárias e 

mostrando como os personagens de alguns escritores encarnam o pensamento de uma época. 

Igualmente, os estudos de Foucault sobre a loucura (2012), a lepra e a peste (2002), a 

transgressão [cf. A grande estrangeira (2016) e O belo perigo (2016)] para falar da 

cimentalização do poder disciplinar na modernidade em curso e as formas autorizadas ou não 

de se atinar com o ordenamento social. Ou ainda as pontuações de Peter Sloterdijk para 

demonstrar a perenidade de um homem timótico em Ira e tempo (2012), em suas buscas de 

razões para justificar a necessária violência. Na história da filosofia, é muito raro que um 

pensador não recorra à literatura para dar ênfase às suas reflexões e, quando o faz, transforma 

o seu discurso em algo palatavelmente agradável. 

De outra forma, o escritor é alguém que quer impressionar um desconhecido outro, por 

possiveis identificações. No ato de escrever, ele é tomado por uma entidade que Iser define 

como leitor implícito, o outro imaginário, de modo que a sua voz, cunhada na solidão de um 

recinto arranjado, encontre alguém que se impressione com ela. Este leitor não tem um horário 

marcado para chegar. Como ocorre com quase todos os leitores, ele pode chegar depois das 

exéquias de seu autor e seu diálogo pode ser estabelecido como um evento póstumo. E esta é a 
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essência de uma obra: continuar viva depois da missa do sétimo dia do seu autor. Neste diálogo, 

o identificado ou o contraditado leva talvez a pior: não estará presente para uma suposta defesa 

no tribunal que caracteriza toda crítica literária e toda leitura que, exatamente por ser um diálogo 

póstumo, revivifica a sua obra. O escritor Philip Roth, judeu, sob a acusação de ser antissemita 

em seus contos e romances, escreveu que “Às pessoas que sentem que finquei meus dentes em 

suas carnes, é difícil, se não impossível, explicar que muitas vezes elas nem foram mordidas.” 

(ROTH, 2022, p. 72). No caso, ele está se referindo às cartas recebidas de leitores em 

decorrência de seus contos reunidos numa coletânea intitulada Adeus, Columbus. Ele inclusive 

menciona uma certa recorrência: 

 

Quando falo para plateias judaicas, sempre há pessoas que depois me procuram para 

perguntar: “Por que você não nos deixa em paz?”, “ Por que não escreve sobre os 

góis?” , “Por que precisa ser tão crítico?”, “Por que demonstra tanta desaprovação 

pelo que somos?”, essa última pergunta muitas vezes é feita com mais incredulidade 

do que raiva, e por gente bem mais velha do que eu, como pais incompreendidos que 

se dirigem a um filho com ideias erradas. (Roth, 2022, p. 72). 

 

 Roth acompanha Rand ao chamar a atenção para a função do escritor: “Não se escreve 

ficção para afirmar princípios e crenças que todo mundo parece sustentar, nem para garantir 

adequação de nossos sentimentos.” (Roth, 2022, p. 73). A literatura, enquanto arte, é para ajudar 

na compreensão conceitual da realidade. O que é atrativo nela, segundo ele, é esse “algo mais” 

que a distingue da normalidade das coisas. “O mundo da ficção, na verdade, liberta-nos dos 

limites que a sociedade impõe sobre o sentimento.”, conclui. (Roth, 2022, p. 73). Um autor 

contraditado é aquele que exaspera e desacomada uma expectativa de identificação. Neste 

sentido, ele corre o risco da proscrição ou, no mínimo, da incompreensão, idêntica à que Hannah 

Arendt foi submetida ao registrar a colaboração dos Conselhos de Idosos Judaicos nos campos 

de concentração, fato que, para ela, significou a falência da moralidade que sustentava a noção 

da dignidade do homem e sua banalização. (Arendt, 2016, p. 134-135). Roth reafirma esta 

autonomia do escritor sobre a expectativa do leitor: 

 

Uma das grandezas da arte é permitir que tanto o escritor como o leitor reajam à 

experiência de formas que não estão disponíveis na conduta cotidiana. Ou, se o estão, 

não são possíveis, gerenciáveis, legais nem aconselháveis, nem mesmo necessárias 

para o ofício de viver. (Roth, 2022, p. 73). 
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 Do mundo real ao mundo possível se transforma numa rota que justifica a ficção 

literária. Ao fazer ler a realidade, a literatura provocaria injunções no seu leitor para levá-lo a 

um além ideal. Ao falar de arte e senso de vida, Rand especifica o leitor com o identificar-se 

com. É quando o escritor lhe fornece espelhos com os quais o leitor ainda não afrontou sua 

própria face: 

 

“Identificar-se com” é uma designação coloquial para um processo de abstração: 

significa observar um elemento comum entre o personagem e si mesmo, extrair uma 

abstração dos problemas do personagem e aplicá-la à própria vida. 

Subconscientemente, sem nenhum conhecimento da teoria estética, mas em virtude 

da natureza implícita da arte, é assim que a maioria das pessoas reage à ficção e a 

todas as outras formas de arte. (Rand, 2023, p. 36-37). 

 

 Rand diz que esta troca entre a vida de um personagem e a vida do leitor ilustra a 

diferença entre uma notícia da vida real e uma história de ficção. Um fato noticiado da vida 

real é um algo concreto que pode ou não ser abstraído pelo leitor, dependendo da relevância 

que o fato tiver. Já uma história de ficção “é uma abstração que reivindica universalidade, ou 

seja, aplicação a todas as vidas humanas.” (Rand, 2023, p. 37). O leitor pode se mostrar 

impessoal ou indiferente em relação a um fato noticiado; mas pode ser comovido pelo fato 

fictício, ainda que inventado. (Rand, 2023, p. 37). À guiza de exemplo, peguemos Scliar, cuja 

obra é perpassada por fatos pontuais da história brasileira e da história judaica. Peguemos 

especificamente seu romance Os vendilhões do templo 2006). É um fato histórico 

testemunhalmente marcante a fúria de Cristo contra os vendilhões que se aglomeravam com 

suas tendas ao redor do templo de Jerusalém. A investida do Cristo contra eles proscreveu em 

alta negatividade o comércio de artigos direcionados à prática religiosa (religião e mercado, 

embora conheçam demarcadas fronteiras, nunca se privaram de uma coexistência). As pessoas 

vinham em suas romarias com o propósito de oferecer sacrifícios: “Através dos sacrifícios, 

aliviavam sua culpa, seus temores.” (Scliar, 2006, p. 18). Tudo isto são fatos reais, constantes 

nos evangelhos de Mateus (21, 1217), Marcos (11, 15-19) e Lucas (19, 45-48).  Mas a situação 

muda de figura quando o episódio passa a ser narrado não por um seguidor, testemunha ocular 

do Cristo, mas pela ótica de um dos vendilhões. Principalmente quando este vendilhão é alguém 

que nasceu no campo, cresceu analfabeto, casou-se e constituiu família, mantida às durezas da 

vida, e se viu obrigado, como tantos, a migrar para a capital; “Temos de aceitar a realidade”, 

conclui ele, “os tempos são outros.” (Scliar, 2006, p. 8). Com a mulher adoecida, vendeu barato 

a propriedade a um latifundiário que prosperava ante a desgraça dos pequenos proprietários. Na 
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cidade, sem leitura, em que ofício se entregar para cuidar da família? Jerusalém era “o lugar em 

que o poder do rei unia-se ao poder da divindade.” (Scliar, 2006, p. 10). Não foi difícil adaptar-

se ao novo ofício para o que precisava saber identificar moedas, dispor de pombos comumente 

usados pelos romeiros nos sacrifícios e, principalmente, ter uma voz gritante para chamar a 

freguesia. Mercadorias e rezas exigiam brados, competiam-se e completavam-se. Quando Jesus 

aparece com sua dispersão violenta, acusando-os de ladrões e de profanação do lugar sagrado, 

principia em seu íntimo uma perturbação sem fim, a começar pela falta de reação de seus 

companheiros: “Um homem entra aqui, nos chama de ladrões – e ninguém reage?” (Scliar, 

2006, p. 74). Ser cotado entre os que roubam o lança a sérias perguntas: “Era roubo, aquele 

comércio? Se era roubo, então tudo – o comércio era roubo, a própria religião – era roubo.” 

(Scliar, 2006, p. 76). 

 Não há nenhuma plausibilidade de que este vendilhão, com esta consciência intrigante 

sobre o Messias, tenha existido entre os fustigados a chicote. Ou que um deles tivesse a vida 

condicionada por este fato. Na realidade, o episódio serviu para o engrosso dos motivos que 

levaram o Cristo à condenação à morte. O vendilhão é um personagem fictício e, como tal, 

oferece outros pontos de vista sobre o impacto que os atos de Cristo produziram em seus 

contemporâneos. O leitor pode “identificar-se com” ele e também enxergar a mensagem cristã 

sob seu filtro. 

 Também dado à literatura fantástica, Scliar escreve o romance O centauro no jardim 

(2000), com um personagem marcado por uma singularidade que condiciona todas as ações do 

início ao fim: o centauro Guedali. Ele, o centauro, é o narrador do romance. Nasce numa família 

judia camponesa, sendo mantido em segredo até tornar-se adulto. A parte cavalo de sua 

existência é tomada como uma deficiência física, o que o interdita de ter uma vida social além 

do espaço familiar. Ele, o centauro, desde o princípio, é uma aberração. O leitor identificado 

com ele, mesmo sabendo que centauros não existem além da mitologia, será levado a uma 

compreensão maior sobre as pessoas que são portadoras de qualquer deficiência. 

 Rand diz que “Não é informação jornalística, educação científica ou orientação moral 

que o homem busca em uma obra de arte.” (Rand, 2023, p. 37). A literatura, como tal, opotuniza  

 

a satisfação de uma necessidade mais profunda: a confimação de sua visão de 

existência – uma confirmação não no sentido de resolver dúvidas cognitivas, mas no 

sentido de permitir que ele contemple suas abstrações fora de sua mente, na forma de 

concretos existenciais. (Rand, 2023, p. 37).  
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 Segundo ela, o leitor precisa deste processo: “experimentar a sensação de tarefa 

concluída, a sensação de viver em um universo onde seus valores foram alcançados com 

sucesso.” (Rand, 2023, p. 37). Uma vitória vinda pela via virtual, já que a realidade crua não 

realiza este consolo. O escritor é aquele que se atarefou e se responsabiliza por esta doação de 

sentimento de existir. Ele é uma imaginação que disponibiliza tal experimento. Numa passagem 

significativa de Trapo (2018), Tezza se refere aos poetas como os comovidos do mundo:  

 

Atrás daquela face corrupta, sem qualquer grandeza, ou nobreza, ou ideal, consegui 

reconhecer um impulso de metafísica, um fiapo de sol cortando um lodo ressecado. 

Os poetas – e aqui incluo todos os comovidos da Terra – já nascem derrotados, porque 

contra a brutalidade mais estúpida da vida, que é a maior parte de tudo, não há vitória 

possível. Acostumar-se à solidão e salvar-se nela, quando possível – eis um plano 

razoável. (Tezza, 2018, 232). 

 

 De acordo com Steiner, há uma diferença considerável entre experimento e 

vivenciamento. O experimento é da alçada da ciência, dos homens encerrados em seus 

laboratórios que, no fim, disponibilizam à humanidade um artefato útil, fruto de sua invenção. 

O vivenciamento é proporcionado pela criação, em narrativas ficcionais, tarefa também de 

homens enclausurados, em franca oferta de uma virtualidade que estará sempre disponível, sem 

conhecer a efemeridade que um invento porta consigo. Assim, o escritor é aquele que 

proporciona este vivenciamento, nos dizeres de Rand: 

 

A importância dessa experiência não está no que o homem aprende com ela, mas no 

fato de ele experimentá-la. O combustível não é um princípio teórico, nem uma 

“mensagem” didática, mas o fato vivificante de experimentar um momento de alegria 

metafísica – um momento de amor pela existência. (Rand, 2023, p.37). 

 

5.2.2 O escritor construído 

 

 Por esta força revificadora, o escritor também é aquele que responde pela clausura de 

seu ouvinte, o leitor, que, como foi dito na primeira parte, é um retirado, atuante do silêncio. 

Escrita e leitura exigem uma temporalidade recortada de convivência com outros homens. São 

coisas da solidão. Ainda porque o escritor também é um leitor de outros e de si mesmo. E aqui 
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cabe a pergunta: O escritor sempre esteve nele ou ele foi construído? Sem entrar no mérito da 

inspiração que situa o sensibilizado como criaturas móbiles de um gênio sobrenatural, afirmo 

que o escritor reúne em si estas duas acepções. Ele é um ser de sensibilidade, capaz de ver além 

do senso comum. Mas é também uma sensibilidade situada na história e, portanto, formada a 

partir do que a literatura já tem como consolidação. Grandes escritores são grandes mestres para 

outros escritores. Em Lições dos mestres, Steiner se dedica a precisar o que é a transmissão de 

conhecimento, aquela que também abarca pensadores e artistas na junção de mestres e 

discípulos e na função de ensinar. “O que dá a um homem ou a uma mulher”, pergunta ele, “o 

poder de ensinar a um outro ser humano, de onde provém essa autoridade?” (Steiner, 2022, p. 

11). Em decorrência a esta pergunta, ele aponta para três estruturas de relações. 

Na primeira, os mestres destrutivos, “que destroem seus discípulos psicologicamente e, 

em casos mais raros, fisicamente também.” (Steiner, 2022, p.11). Na segunda, os discípulos 

traidores ou superadores de seus mestres que “derrubam, traem e arruínam seus Mestres”. 

(Steiner, 2022, p. 11-12). Na terceira, felizmente, uma relação amorosa de troca, de “um eros 

de confiança recíproca” (Steiner, 2022, p.12). Considerando que “as artes e as ações de ensinar 

[...] são dialéticas” (Steiner, 2022, p. 12) – e a literatura estando no meio das coisas ensináveis 

– o escritor é um ser formado por outros, o que lhe possibilita ser um destruidor de seus mestres, 

buscando sua própria originalidade e sua constância como mais um grande mestre. Superações 

de mestres marcam a literatura. Todavia, a superação pode ser um indicativo de influência, 

como no caso de uma dívida que um escritor tenha para com um outro que ele leu e com quem 

aprendeu. É quando o mestre continua no seu discípulo, nos dizeres de Steiner, como uma 

doação recíproca amorosa. A construção de personagens aporéticas, idealistas e loucas, em 

apoteoses contraditórias, em Scliar, perpetua Machado de Assis. De outra forma, em Tezza, a 

criação de um bloco de personagens que assumem em romances específicos o status de 

personagem-principal revela uma faceta machadiana de Brás Cubas e Quincas Borba. De fato, 

Tezza cria um grupo de personagens professores nesta modalidade. Em A tradutora, Beatriz é 

uma tradutora de espanhol que se desdobra como narradora em Beatriz e o poeta e comparece 

em dois outros romances: Um erro emocional como a leitora ideal de um escritor e em A tensão 

superficial do tempo como integrante do grupo de professores de uma escola particular de 

cursinhos pré-vestibulares. O mesmo se dá com o adolescente feminicida, de Juliano Pavollini, 

que se transforma no escritor André Devinne, em O fantasma da infância. “Eu sou o máximo 

de mim quando sou você”, uma citação de Paul Celan feita por Steiner (Steiner, 2022, p. 15) 

que pode responder por este vínculo de Scliar e Tezza com Machado de Assis. O que me permite 
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concluir que um escritor é portador de sensibilidade nata, porém, construído por outras 

sensibilidades. 

E posso passar às perguntas: Se construído, sob quais circunstancias?Em quais 

condições ele escreve? Todo escritor, quando neste ofício, é condicionado ao menos por quatro 

situações: a solidão requerida para o ato de compor; as condições materiais que permitam esta 

tarefa; o reconhecimento público e o alcance de sua escrita; as injunções sócio-políticas do 

tempo em que vive. 

 

5,2.3 A solidão do escritor 

 

A solidão ou a vida retirada é um pressuposto do ato de escrever. Com isto, não quero 

afirmar que todo escritor deva ter uma existência apartada da comunidade humana, residindo 

numa espécie de torre de marfim. Mas que o ato da reflexão para a escrita é um ato 

individualíssimo, árduo, com as palavras e que, enquanto esta luta é travada, ele 

necessariamente está só. Qualquer recinto serve para isto, mas, ao prestar atenção no que vai 

escrever, o resultado é fruto de um parto solitário. Em Tezza, os personagens-escritores rezam 

por esta necessidade. O jovem Paulo, de Trapo, depois de comprar um revólver Magnum, na 

intenção de matar o pai, chega a cogitar na prisão como ocasião de leitura e escrita. (Tezza, 

2018, p. 100-101). Será este o instrumento com que atentará contra a própria vida. Na sétima 

carta, onde informa a aquisição, ele diz: “Quanto a mim, trabalho na mais negra e reconfortante 

solidão.” (Tezza, 2018, p. 104). O ambiente de criação de Trapo era um quarto de pensão, 

alugado de Izolda. Estudante universitário, dispunha de uma máquina datilográfica, poucas 

roupas e sobrevivia do trabalho ocasional de publicidade que lhe garantia o consumo de livros, 

cocaína e álcool. Uma vida de afronta ao pai, um bem-sucedido empresário curitibano no ramo 

da construção civil. Nas palavras do professor-narrador, leitor póstumo de seus poemas, “Para 

fazer um jogo de palavras, parece-me que morreu adolescente por já ser adulto.” (Tezza, 2028, 

p. 98). Como ocorre a muitos escritores no relacionamento com seus pais, sobretudo os ricos 

que cultivam uma expectativa de continuidade zelosa pelo patrimônio material, ser um filho 

escritor parece ser uma excrecência reprovável. A tensão odiosa com seu pai marca a vida de 

Trapo. O refúgio num quarto pobre de pensão é, ao mesmo tempo, uma emancipação do poder 



136 
 

 
 

econômico do pai com todas as consequências de vida orientada para o trabalho e uma condição 

de realizar-se como escritor com todas as suas pretensões de reconhecimento público. 

 

5.2.3.1 A solidão revoltada de Trapo 

 

Trapo era um leitor que queria superar seus mestres na escrita, entre eles Drummond, 

Pessoa, Borges. Trapo tinha duas obsessões: ler e escrever. (Tezza, 2018, p. 53). Ler para 

conhecer o teor de seus mestres. Escrever para superá-los. Manuel, o professor que fica com 

seus escritos, tem dúvidas sobre o trabalho e o tempo criativo de Trapo: “Eu só queria saber a 

que horas ele lia e escrevia tanto.” (Tezza, 2018, p. 54). Quanto mais lia, mais angustiosa era 

sua intensão de se destacar de seus mestres. Escrevia poemas, mas, conforme atesta na terceira 

carta a Rosana, resolve mudar de gênero literário: “vai explicar por que abdicou da poesia, essa 

vagabunda, trocando-a pelo gênero epistolar.” (Tezza, 2018, p. 55). Nesta carta, ele se 

identifica: “Sou um papiro do século XX, antiquíssimo aos dezenove anos.” (Tezza, 2018, p. 

55). E se pretendia um póstero dos bons escritores. Conforme já mencionado na primeira parte, 

quando tratei de Trapo como leitor, ele dá um cabal tributo a eles, de uma forma inusitada, 

acusando-os todos de terem-no plagiado. (Tezza, 2018, p. 56). Ele diz, depois de ler Álvaro de 

Campos (Pessoa): “e chorei, não sei se de emoção por não ser nada ou de raiva pelo fruto 

deslavado e incólume” (Tezza, 2018, p. 56). Ler para superar mestres leva-o a uma muralha 

criativa, cujo único remédio parece ser o plágio. 

No testemunho de Izolda, a dona da pensão, que salvara seus escritos: “Eu só sei que no 

último mês ele escrevia quase que uma carta por dia.” (Tezza, 2018, p. 59). Cartas sem nome 

do destinatário, sem endereços. Mas todas elas consistiam num diálogo com Rosana, 

adolescente de treze anos, por quem era apaixonado: “Tá vendo isso aqui, dona Izolda? São 

cinco páginas de amor.” (Tezza, 2018, p. 61). Ele tinha consciência da menoridade dela: “Não 

posso me casar, Izolda. A moça tem treze anos. [...] sei onde ponho o pinto.” (Tezza, 2018, p. 

63). Muitas vezes, suas cartas consistiam num lirismo sexual. Rosana que, na realidade, era 

uma menina com traumas e distúrbios psicológicos, transforma-se no leitor implícito de suas 

cartas, pelas quais conta-lhe histórias e compõe poemas. É no conjunto destas que se pode 

vislumbrar uma consciência tanto da vida social quanto da vivência literária, num sentido de 

utopia. Contudo, uma utopia pelo viés da ficção. É o que ele pontua a Rosana: 
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você quer é substituir a vida tosca desta vida por uma coleção infinita de histórias 

onde só acontece o melhor porque só acontece o que a gente quer e o que a gente quer 

é não ter medo. [...] eu ia te contar qualquer coisa que já esqueci porque era mentira. 

(Tezza, 2018, 65). 

 

 Às vezes, a pretensão literária de Trapo, confidenciada a Rosana, beira o cômico – 

“Rosa, rosae, rosarum, rosana, rasura: Se eu soubesse latim, que grande escritor seria!” (Tezza, 

2018, p. 93) – como na notícia de um concurso de contos eróticos promovido pela revista Pêlus 

& Talhus que anima seu interesse de estreia: “Escritores do Brasil: uni-vos contra mim, porque 

ganharei o prêmio. Será covardia, mas tenho de fazê-lo. Não suporto mais o anonimato.” (Tezza, 

2018, p. 93). Em seguida, afirmando que o tempo de Kafka está sepultado, numa referência 

tanto ao escritor quanto à sua própria hibernação solitária, enuncia o teor de sua pretendida 

criação: “sexo, crítica social, lirismo e ironia” (Tezza, 2018, p. 93), cuja técnica seria “uma 

caneta com toques de bisturi”. (Tezza, 2018, p. 93). A pretensão, porém, vai mais adiante em 

direção ao cômico:  

 

Ainda não sei, na excitação deste momento grandioso que antecede a última pincelada 

de, digamos, Leonardo da Vinci, se escrevo o conto já com os comentários críticos, 

de modo a facilitar o trabalho da comissão julgadora, ou se, para ganhar impacto, 

deixo-o falar por conta própria na força mohamedaliana de suas frases. (Tezza, 2018, 

p. 94). 

 

 Uma imodéstia confessadamente emprestada de Origem da tragédia de Nietzsche, numa 

interpretação certamente grotesca do filósofo que poderia também ser importada do Ecce homo, 

onde o pensador se questiona: Por que sou tão sábio? Por que sou tão inteligente?Por que 

escrevo tão bons livros? Neste livro, Nietzsche afirma: “Uma coisa sou eu, outra são os meus 

escritos.” (Nietzsche, 2017, p. 52). E prenuncia, como de fato ocorreu e ocorre, a criação de 

cátedras universitárias para o estudo de seu Zaratustra. Nietzsche se embui deste ímpeto de 

Trapo: “Tomar em mãos um livro meu parece-me uma das mais raras distinções que alguém se 

pode conceder – suponho mesmo que tire as sandálias para fazê-lo, ou as botas!...” (Nietzsche, 

2017, p. 52). Ocorre que Nietzsche, ao escrever isto, já estava entranhado no seu trabalho de 

demolidor dos valores que caracterizaram o socratismo, o cristianismo e a razão moderna, para 

ele, editores de uma moral de escravos e responsáveis por fazer os homens odiarem a vida. 

Trapo não está nesta altura. Mesmo porque, segundo ele mesmo relata, só concluiu a leitura da 
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introdução de a Origem da tragédia. (Tezza, 2018, p. 94). Nas reflexões aforismáticas de 

Humano, demasiado humano, Nietzsche afirma que “A musa do poeta que não é enamorado da 

realidade não será a realidade, e lhe dará filhos de olhos cavos e ossos frágeis.” (Nietzsche, 

2008, p. 66), em perfeita sintonia com sua convicção de que a vida humana é telúrica, sem 

transcendência e que vale enfrentar o que vier, numa postura positiva em relação ao que a 

natureza é. Segue-se daí que Trapo não é um bom leitor de Nietzsche que teria dito a ele: “Todos 

os poetas e escritores apaixonados pelo superlativo querem mais do que podem.” (Nietzsche, 

2008, p. 67). Nietzsche, aliás, fornece as características tanto dos piores leitores quanto dos 

bons escritores. Os piores leitores “agem como soldados saqueadores: retiram alguma coisa de 

que podem necessitar, sujam e desarranjam o resto e difamam todo o conjunto.” (Nietzsche, 

2008, p. 66). Todavia, Nietzsche poderia respaldar o que Trapo declara sobre o pretendido conto 

para o tal concurso da revista. “Os bons escritores”, afirma ele, “têm duas coisas em comum: 

preferem ser compreendidos a ser admirados, e não escrevem para leitores mordazes e muito 

agudos.” (Nietzsche, 2008, p. 67). Quanto à cogitação de Trapo de assessorar a comissão 

julgadora fazendo seu conto acompanhar-se de seus próprios comentários críticos, Nietzsche o 

desaprovaria: “O autor tem de calar a boca, quando sua obra fala.” (Nietzsche, 2008, p. 67). 

 Para o professor Manuel, que o lê no intuito de organizar seus escritos para publicação, 

“a verborragia furiosa do garoto denuncia suas fraquezas intelectuais.” (Tezza, 2018, p. 96) e 

confessa não poder se livrar “da ideia de que a uma boca tão suja corresponda pessoa igualmente 

suja.” (Tezza, 2018, p. 97). E então o crítico chega à conclusão de que, no caso de Trapo, não é 

a obra que deva ser considerada, mas o artista: “Que fazer com este serzinho aflito, poeta sem 

poesia, gênio sem genialidade?” (Tezza, 2018, p. 97). Porém, quando assim pensa, com mais 

afinco se dedica ao estudos de seus textos. Isto poderia ser recepcionado pelo que Nietzsche 

chama de valor dos livros sinceros, aqueles que “tornam o leitor sincero, ao menos enquanto o 

fazem mostrar seu ódio e sua aversão, que, de outro modo, a ladina prudência sabe ocultar muito 

bem.” (Nietzsche, 2008, p. 69). Seria então o Trapo um nietzscheano, sem o saber?  Talvez sim, 

no que ele projeta e na crítica ao que ele chama de Sistema. Em Ecce homo, Nietzsche se 

pergunta: “Como poderia eu, com tal sentimento de distância, sequer desejar ser lido pelos 

‘modernos’ que conheço!” (Nietzsche, 2007, p. 52) e reclama do mau entendimento de um certo 

dr. Widmann num artigo crítico de seu livro Para além do bem e do mal: “expressou-me seu 

respeito pela coragem com que me esforço pela abolição de todo sentimento decente.” 

(Nietzsche, 2007, p. 53), sem entender que, no que tange à moral prevalente sem rupturas 

verdadeiras desde Sócrates até os modernos, o que é uma uma boa consciência para eles deve 
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ser colocado entre aspas. De forma que a “boa consciência” para Nietzsche corresponde à “má 

consciência” para o resto e vice-versa. No caso apontado das críticas deste tal dr. Widmann, 

Nietzsche classifica sua coerência como “uma verdade de cabeça para baixo”, e que seria 

necessário ‘tresvalorar todos os valores’ para acertar no alvo a seu respeito, em vez de tê-lo 

como alvo. Em outras palavras, a compreensão da ideia que julga as épocas e não a 

personalização de quem a teve. Na sequência disto, Nietzsche fala do ouvir, coisa inalcansável, 

para aqueles que falam do que já sabem e são moucos para aquilo que não vivenciaram: 

“ninguém pode escutar mais das coisas, livros incluídos, do que aquilo que já sabe. Não se tem 

ouvido para aquilo a que não se tem acesso a partir da experiência.” (Nietzsche, 2007, p. 53).  

E conclui: 

 

Imaginemos um caso extremo: que um livro fale de experiências situadas 

completamente além da possibilidade de uma vivência frequente ou mesmo rara – que 

seja a primeira linguagem para uma nova série de vivências. Neste caso simplesmente 

nada se ouvirá, com a ilusão acústica de que onde nada se ouve nada existe...” 

(Nietzsche, 2007, p. 53). 

 

 Talvez Trapo se aproxime de Nietzsche no ofício de demolição de alguns valores. Na 

oitava carta a Rosana, ele a convida para recitar as lições humildes da verdade que de humildes 

nada têm. A verdade, esta eterna bastilha da filosofia, deixa de ser na sua escrita uma 

ponderação suave para assumir uma reflexão violentamente panfletária. Assim ele principia: 

 

Caríssima Rosana: 

Hoje sou Pregador. 

E o que faz um Pregador? 

Um Pregador prega a Verdade. 

E o que é a Verdade? 

Ah, eis aí uma questão que desafia a sabedoria dos séculos.  

(Tezza, 2018, p. 124). 

 

A primeira consideração sua paira sobre a instituição família, da qual é preciso se 

purificar: “A família é o templo do Demônio.” (Tezza, 2018, p. 124), corruptora, com pais 

infernais, adocicada, a ponto de ele afirmar como armadilha a “Satânica Inocência Familiar” 

(Tezza, 2018, p. 125). As peças do Sistema Familiar, encabeçadas pelas figuras do Pai e da Mãe, 

são “uma alavanca para o inferno” (Tezza, 2018, p. 126), cuja afetividade é “a refeição predileta 

do Demônio.” (Tezza, 2018, p. 126). O desenvolvimento do enredo do livro, de fato, vai revelar 
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a total desarmonia tanto da família dele quanto da dela, o que culmina no seu projeto de fugir 

com Rosana, coisa que não prevaleceu e foi decisiva para o seu suicídio. 

Em decorrência desta nota sobre a Família como o Mal, Trapo pede a reformulação das 

Grandes Filosofias da Humanidade que, ao invés de principiar pelas considerações do que é o 

Bem, principie pela rutilância do que é o Mal. Justo neste momento, ele mostra uma relativa 

consciência dos dramas sociais: 

 

Porque o Mal, a essência do Mal, a semente do Mal, a máquina multiplicadora do Mal, 

o espelho do Mal, não é a luta de classes, como pretenderam Marx e Engels, envolvidos 

na simplicidade romântica do século passado; não é a desordem, como pregavam os 

idiotas dos positivistas; não é o pecado, como insiste Satã vestido de Papa; não é a 

mistura de raças, como arrotaram os nazistas; não é meramente a repressão do sexo, 

como pregou Freud e, depois dele, com mais argúcia Reich; o mal não é o perigo 

vermelho, como soletram os tarados da TFP; o Mal não é o governo se metendo na 

propriedade privada, como insiste meu pai; o Mal não é a superlotação dos presídios, 

nem a insegurança das corridas de Fórmula Um, nem o sistema de múltipla escolha para 

o vestibular, nem o reajuste anual das prestações do BNH. Nada disso. (Tezza, 2018, p. 

127). 

 

  Ainda que sejam questionáveis estas negativas – pois, tanto o bem quanto o mal, 

numa postulação aristotélica do exercício da virtude, existem em seus efeitos práticos e não na 

inclinação para o ato – elas revelam, num jovem de dezenove anos um conhecimento advindo 

de leituras e uma observação antenada da realidade. Todos os citados neste trecho divisam bem 

seu inimigo e os inimigos costumam ser cristalinos enquanto males. Trapo está interessado no 

Mal que suplanta todos os males, cuja latência habita na Família. “O Mal é a Família.”, diz ele 

de forma sumária, contra a qual é preciso cautela, pois o Diabo, prevendo que esta celula mater 

do Sistema poderia cair em suspeita, fez a família feliz: “tudo isso é verdade, mas felizmente 

minha família é ótima!” (Tezza, 2018, p. 128). Mal em essência e não em circunstância, o que 

se realiza através da família, para o bem, será o Mal. Perfeita manobra diabólica. Diante de tais 

argumentos, o que resta? A demolição da instituição familiar. “O Mal não permite exceções”, 

escreve ele, “ou não seria Mal, uma vez que passível de fraqueza. O Mal é incorrupto, e dispõe 

de uma progressão geométrica de recursos que se multiplicam ao infinito a cada ataque do 

bem.” (Tezza, 2018, p. 128). 

 Na décima carta a Rosana, reveladora de uma estarrecida solidão, Trapo confessa: “Não 

tenho feito outra coisa na vida senão perder.” (Tezza, 2028, p.162). Critica a ideologia do 

sucesso que toma conta do espírito brasileiro – normalmente atravessada pela ideologia do 
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trabalho que dissimula todos os atalhos tomados por aqueles que fazem questão de frizá-la – 

que separa de um lado os realizados e de outro os fracassados. Neste momento depressivo, a 

escrita passa a ser o seu exercício: “aproveito o início da angústia e ansiedade para escrever. 

Escrever é coisa de tarado.” (Tezza, 2018, p. 163). E, de todas as perdas, resta a sua leitora: 

“como perdi tudo, ficou você.” (Tezza, 2018, p. 163), companhia assim distante, movida pelo 

pânico do encontro real, cuja medida remediável são as cartas não entregues. Ele pergunta se 

“teria Freud previsto sexo epistolar” (Tezza, 2018, p. 163), de forma que Rosana não é mais do 

que uma inspiração literária, uma espécie de um bloqueio medonho: “Toda a minha literatura 

se reduziu a você.” (Tezza, 2018, p. 166). 

 E o que pretende Trapo como escritor? Na décima carta, intitulada de A poesia ao 

alcance de todos, apesar de dar o tributo a mestres como Drummond e Camus, declara que 

Poesia não se ensina: 

 

 Mas vamos à aula de poesia. 

 Artigo único: poesia não se ensina. 

 Está encerrada a lição. Mas, para não decepcioná-la por completo, falarei da 

poesia em geral, já que não posso ensiná-la. (Tezza, 2018, p. 171). 

 

 Curiosamente, ele recomenda um manual de história literária para Rosana: Homero, 

Classicismo, Barroco, Arcadismo, Romantismo, Parnasianismo, Simbolismo, Modernismo, 

Concretismo, basicamente um programa completo das escolas literárias, observando que “Se 

não entender alguma coisa, não faz mal: esse pessoal todo já morreu, e em geral eram muito 

chatos” (Tezza, 2018, p. 171), tecendo, na sequência, um poema todo metapoético: 

 

─ a poesia não é rima 

                 não é a forma 

                 não é o metro 

                 não é papel cuchê de primeira 

                 não é assunto 

                 não é necessariamente música 

                 não é estrofe 

                 não é um profundo mergulho na individualidade humana 

                 não é uma borboleta voando 

a poesia não é nada. 

              ou seja 

              que porra é a poesia? 

(Tezza, 2018, p. 171). 
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 Ele procede uma sumária detratação da tradição literária poética, a meu ver um tanto 

injusta e não verdadeira: 

 

 ─ como não há mais nenhum discípulo de Homero e a Grécia virou uma bosta, 

como os clássicos da Renascença eram muito posudos, como os barrocos faziam 

piruetas, como os árcades só cuidavam de ovelhas, como os românticos morreram 

todos tuberculosos, como os parnasianos eram a última raspa do tacho da boçalidade 

acadêmica, como os simbolistas compensavam a falta de assunto com Iniciais 

Maiúsculas, como os modernistas envelheceram, como os concretistas, práxis, poetas-

processo e suas cinco milhões de dissidências cooptaram todos pelas agências de 

publicidade: ESTAMOS LIVRES! (Tezza, 2018, p. 172). 

 

 E então ele propõe, contraditoriamente, a morte da poesia:  

 

Não existe a metapoesia? Pois acabo de inventar a mata-poesia”, tarefa para o que 

imagina o Esquadrão Matapô que “não terá piedade: matará, estraçalhará, estrangulará 

tudo o que aparecer por aí sob o nome de Poesia. (Tezza, 2018, p. 172).  

 

 O tal Esquadrão zelará pelo enterro seguro da poesia, garantindo, pela perseguição, que 

nenhum poeta, se nascido, não prolifere:  

 

O filho da puta do poeta que aparecer com textinhos mimeografados, com vanguardas 

obsoletas, com tiradas de cinco estrofes, com rimas ou sem rimas, com vaguezas 

sonambúlicas, comícios e aquilhos, saudades, dores, fragmentação do ser, trocadalhos 

e poemas em geral, este comerá o pão que o diabo amassou. (Tezza, 2018, p. 172). 

 

 Um intento programático paradoxal, porque só poderá matar a poesia aquele que for 

poeta, condição primordial para quem quiser se filiar ao Esquadrão Matapô: “Para se filiar ao 

Matapô basta ser poeta e colocar seus préstimos a favor da destruição final da poesia.” (Tezza, 

2018, p. 173). Como matar a poesia se, para tanto, há que ser poeta? Esta era a investida das 

vanguardas igualmente detratadas por ele. Numa confeição estritamente dialética hegeliana ou 

marxista de história, uma vanguarda só poderia ser superada por outra vanguarda que não 

deixaria de ser poética. Então que morte seria instaurada? Sobre este aspecto, o da angústia da 

influência, Steiner argumenta que  
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É possível imaginar uma época em que a obra já não será mais lida, na medida em 

que a humanidade tenha conseguido abandonar determinados desejos ou 

incongruências trágicas. O que não deixa de configurar, da mesma forma, só outra 

modalidade da mesma ‘angústia de influência’.” (Steiner, 2023, p, 95).  

 

Assim, o intento de Trapo não é apenas contraditório, mas inútil, mesmo que sua 

insistência iconoclasta seja reforçada pela correção do título A POESIA AO ALCANCE DE 

TODOS por A POESIA AO ALCANCE DO BRAÇO DE TODOS: “Porrada nela!” (Tezza, 2018, 

p. 173).  

 Na tentativa de organização dos escritos de Trapo, o professor Manuel discute com 

Hélio, o amigo íntimo de Trapo, sob que título publicar o seu livro póstumo. Cogitam em 

publicar somente as cartas ou uma reunião de poemas com o título Vinte e três modos de 

assassinar a poesia (Tezza, 2018, p. 191). Obviamente, o teor metapoético pretendendo 

rupturas com a tradição. No primeiro modo de assassinato: 

 

Amarra-se a Poesia contra um muro 

cheio de urubus. 

Ela recusará a venda: 

nem na hora da morte perderá a dignidade. 

Dispõem-se os poetas lado a lado 

em número de sete 

e fuzis de ordem-unida serão distribuídos 

um deles com pólvora seca 

(será salva a consciência). 

 

Mira-se o coração 

suave sob o peito. 

Um, mais fanático, prefirirá entre os olhos 

mas o braço tremerá. 

 

Algum Presidente de Associação gritará: FOGO! 

Os poetas 

homens práticos, homens de seu tempo 

homens que fazem o que deve ser feito 

homens que não estão nem aí pra papos-furados 

os poetas apertam o gatilho. 

Pá. 

(Tezza, 2018, p. 191-192). 

 

 O que se segue, na mesma direção paradoxal, revela, na verdade, a sobrevivência da 

poesia sobre todos os atentados perpetrados. A segunda parte do metapoema se traduz numa 

fuga impossível de um objeto erótico que o açoda desde pequeno, a poesia personificada como 

uma fêmea difícil, balzaquiana, afrancesada, brasiliada com Mário de Andrade, purista com 
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Mallarmé, etc, até que, no clímax: “soneteio, aclogueio epopeio / ela me abraça quentinha / mas 

eis que passa um velho e lhe leva / maldito Carlos Drummond de Andrade.” (Tezza, 2018, p. 

193-194). De modo que o projeto de matar a poesia se resume num acréscimo e até mesmo um 

louvor a ela. No fim, como prova de cabal fracasso do Esquadrão Matapô, conforme escreve na 

décima-terceira carta, Trapo quer inventar um Neorromantismo, marcado com muito mais 

ênfase pelo individualismo, dizendo que “comover é libertar-se”, uma nova escola literária que 

teria García Lorca como patrono, tomando deste poeta o poema Canção do amor como 

receituário. (Tezza, 2018, p. 209-212). 

 Todavia, a partir da décima-quarta carta a Rosana, Trapo se concentra em definir o que 

ele chama de Sistema, contra o qual todas as forças deveriam se voltar. O Sistema agora, muito 

além da instituição familiar, é Deus enfim. Ele atribui a este inimigo os atributos que a teologia 

clássica confere a Deus: onipresença, onisciência e onipotência. Ao ponderar tais questões, 

Trapo está na pretensão de construir uma Cartilha própria para o Conhecimento das Coisas 

Fundamentais. (Tezza, 2018, p. 220). O Sistema é um monstro ubíquo: “Não há rigorosamente 

nada feito pela mão do homem que não tenha o sopro angelical do Sistema.” (Tezza, 2018, p. 

223). O Sistema, onisciente, “pode e phode tudo”, sorridente, e, sendo imatável, se aloja no 

medo. (Tezza, 2018, p. 223). Diante de algo tão magnânimo, a coisa mais razoável a ser feita 

incorreria em assumir uma postura estoica de aceitação da fatalidade. No entanto, Trapo, de 

forma contraditória a essa superlatividade do Sistema, diz que “Se há alguma coisa decente a 

se fazer na vida é livrar-se” dele. (Tezza, 2018, p. 223). A luta do homem para tanto parece 

inviável, porque “esta luta é prevista pelo Sistema (ou não seria Sistema), e rapidamente ele se 

encarregará de transformá-la (a luta) em filial do próprio Sistema. Em geral com sucesso 

estonteante.” (Tezza, 2018, p. 223-224). 

 Estas considerações de Trapo me parecem ser as mais maduras, no sentido de 

compreender as estruturas sociais de poder, mas elas estão a um passo de seu suicídio. Na carta 

seguinte, ele escreve que “Tudo é Sistema, o resto são trevas.” (Tezza, 2018, p. 237), para 

informar de forma lúcida e foucaultiana (2002) como o Sistema prevalece: 

 

a) fazer outros sistemas 

b) adaptar o Sistema 

c) adaptar-se ao Sistema 

d) ajoelhar-se ao Sistema 

(Tezza, 2018, p. 238). 
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 E, depois de eleger Janis Joplin, principalmente a sua interpretação de Kosmic blues, 

como uma legítima manifestação contra a alienação do Sistema, ele se capitula: “Que falta me 

faz uma tuberculose” (Tezza, 2018, p. 238), justamente uma forma de aniquilação 

ultrarromântica que anteriormente detratara. Trapo está perto demais da morte: “Há um 

momento na vida em que se desiste.” (Tezza, 2018, p. 238), num estado depressivo agudo onde 

toda a pretensão das cartas anteriores parece eclipsada. Diz a Rosana: “Esta era para ser uma 

carta alegre. Para dizer: eu te amo. [...] Procurar minuciosamente as belezas do outro” (Tezza, 

2018, p. 239), mas o que segue não conheceu recuo. Ele se mata com um tiro na cabeça no 

quarto pobre de pensão, o seu nicho de libertação do autoritarismo estúpido e grotesco de seu 

pai. São dezoito cartas mencionadas no enredo. Na penúltima, ele se recorda da cristaleira com 

porcelanas chinesas pelas quais a mãe tinha uma especial devoção. Ele conta que, criança, 

também se encantava com as porcelanas. Um dia, às escondidas, abriu a cristaleira e tomou nas 

mãos uma das peças. Ao ouvir bater uma porta, assustou-se e quebrou a porcelana em duas 

partes. “Deste episódio”, diz ele, “guardei o sabor da coisa perdida para sempre.” (Tezza, 2018, 

p. 259). Descobriram depois a sua arteirice e fingiram não saber, fato que, contraditoriamente, 

acentuou muito mais nele a culpa, conforme suas próprias palavras: “Como sofri a culpa! E 

muito mais, terrivelmente mais, porque nunca me acusaram.” (Tezza, 20198, p. 259). Porcelana 

é o próprio Trapo que, de todas as pretensões, confessa uma coisa “simples” a Rosana: “O que 

eu queria mesmo era escrever um romance com a sem-cerimônia com que escrevo a você.” 

(Tezza, 2018, p. 260). 

 

5.2.3.2 A solidão do narrador de A majestade do Xingu 

  

 Solidão, necessidade de se dedicar a um trabalho para sobreviver, uma educação escolar 

protelada em virtude do trabalho marcam a vida do personagem-narrador de A majestade do 

Xingu (2009), de Scliar. A leitura, a princípio dificultosa, preencheu as lacunas de uma formação 

escolar a que não teve acesso. Da leitura, foi tomado por uma ânsia de escrever. Ele queria ser 

escritor. Entretanto, para esta atividade, era acometido de um pavor paralisante. Ele tipifica 

alguém que, para ser alguma coisa na vida, devia ter não só a coragem como a competência de 

criar algo bonito, exemplar e útil a uma causa, como a do seu amigo de infância e de migração, 

o médico indigenista Noel Nutels. Ser alguém era ter a aptidão e a audácia para o engajamento 

necessário para, senão revolucionar a realidade, ao menos poder melhorá-la um pouco. 
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 O personagem-narrador – estratégia de Scliar – está contando a sua história e a de Noel 

para um médico, alguém que poderia ser o próprio Scliar, médico de profissão. Ele pergunta ao 

médico: “depois que eu morrer o senhor vai escrever essas coisas que estou lhe contando?” 

(Scliar, 2009, p. 9). O que, suposto que fosse verdade, faria o romance ser um depoimento do 

próprio narrador em suas palavras. Claro, tudo isto é o estilo de Scliar, inclusive comparecendo 

em outros romances seus. O narrador tem suas pretensões: “O senhor deve ouvir a história de 

Noel, doutor. Acho que alguma coisa mudará no senhor depois que ouvir esta história.” (Scliar, 

2009, p. 10). 

 O narrador atesta-se como amigo de infância de Noel Nutels desde o encontro na viagem 

migratória, no navio alemão Madeira, em 1921, um cargueiro adaptado para transporte de 

migrantes. As famílias de ambos, como as de muitas famílias judias, fugiam da Rússia e dos 

pogroms cujas crueldades descreve: 

 

batendo nos homens, violando as mulheres, queimando as casas. [...] O pogrom, 

doutor, era um massacre organizado, uma válvula de escape para as tensões do 

império. [...] Muitos habitantes da aldeia aceitavam resignados a violência: vinha de 

tanto tempo, aquilo, que já se constituíam em fatalidade. [...] Não existiria no mundo 

um lugar em que a gente pudesse escapar daquele permanente terror? (Scliar, 2009, p. 

15). 

 

 Os pais do narrador eram pobres. Seu pai era sapateiro e alheio às mazelas na vila de 

origem, cultivando uma fixada admiração pelo Conde Alexei, dono da região, seu freguês 

nobre, cuja freguesia era um atestado de sua perícia no ofício. O filho, agora envelhecido 

narrador, apresenta o pai como um recluso sapateiro-filósofo à imagem de Spinoza fabricador 

de lentes. “Pelo sapato”, dizia sempre o pai, “se conhece uma pessoa, o modo como essa pessoa 

vive.” (Scliar, 2009, p. 12). “Papai”, diz ele, “era o Spinoza dos sapatos.” (Scliar, 2009, p. 12). 

Ele não partilhava desta admiração paterna pelos nobres como o conde, como muitos outros 

jovens que se tornaram dissidentes da própria família para se alistarem na revolução 

bolchevique. “Ao meu pai eu não causaria desgosto.”, acrescenta, “Eu não o interrogaria sobre 

pés bem calçados e pés descalços.” (Scliar, 2009, p. 13).  

 Um dia, veio à sua aldeia um batalhão de bolcheviques, liderado por Semyon Budyonny, 

para proclamar a revolução libertadora em curso: a revolução comunista. Os soldados foram 

distribuídos para hospedagem nas casas dos moradores, cabendo à família do narrador, o 

escritor Isaac Babel, formado pelo Instituto de Finanças e Negócios, de Kiev. No depoimento 
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do narrador, ele “tinha tudo para ser um profissional respeitado, importante – mas abandonara 

tudo para se tornar escritor.” (Scliar, 2009, p. 29). O então menino, narrador, lhe pergunta: “você 

só escreve? Você não luta, não mata ninguém? Você  nunca deu um tiro em alguém, você nunca 

cortou fora o braço de um inimigo com o sabre?” (Scliar, 2009, p. 29). Babel era apenas um 

correspondente, apenas tomava notas para relatar depois: “Era o que gostava de fazer, escrever.” 

(Scliar, 2009, p. 29). Scliar planta no seio desta família um escritor, um contador de histórias, 

para dar mais ênfase ao que o garoto perquiridor também seria: “Judeu de óculos, bracinhos 

curtos e barriga saliente, Isaac Babel não tinha o tipo de quem galopava por caminhos de 

coragem e valor. Mas era um notável contador de histórias.” (Scliar, 2009, p. 30). Destoante 

assim dos demais, isto não o impediu de se indignar a uma pergunta da mãe no fim do jantar: 

“perguntou se, para os judeus, a Revolução adiantaria algo, se melhoraríamos de vida, ou se 

deveríamos ir embora de vez.” (Scliar, 2009, p. 30). A resposta do escritor em nada foi 

alentadora ante o sofrimento que a família atravessava: 

 

Será que vocês só pensam no próprio interesse, bradou, dando um murro na mesa e 

quase derrubando o samovar, será que vocês só querem ir para a América, aquela terra 

de exploradores, onde os índios são massacrados? Será que vocês não veem que nós, 

os bolcheviques, estamos construindo uma nova sociedade? E continuou, cada vez 

mais exaltado: o caminho traçado pelo camarada Lenin era correto e levaria à 

libertação dos oprimidos, o socialismo representando a redenção dos operários, dos 

camponeses, das minorias perseguidas; claro que para isso seria preciso lutar muito, 

e não por outra razão optara por juntar-se à cavalaria de Budyonny, mas essa luta 

deveria ser uma luta de todos, dos judeus, principalmente, que conheciam tão bem a 

opressão e a ameaça do extermínio. (Scliar, 2009, p. 30-31). 

 

 Durante a noite, sonâmulo, Babel teve um pesadelo, repetindo as palavras Ne dali 

konchit:não me deixaram terminar. Diante da cena, o pai sapateiro profetiza: “Ele vai terminar 

mal” (Scliar, 2009, p. 32). Babel, como já dito anteriormente, comparece também no romance 

O exercito de um homem só (2014). Mas é neste que se prenuncia o seu fim trágico, quando a 

revolução, crida como libertadora, traiu seus pares e tornou-se assasina. Na despedida, Babel 

presenteou a família com um livro de Lenin. O narrador destaca a impressão que o escritor 

causou em seus pais. Relata: “papai tinha profundo respeito por quem dominava a palavra 

escrita.” (Scliar, 2009, p. 33). Mas, ao invés de arregimentar a família para a causa, fez o pai 

pedir emprestado um livro de história do Brasil ao alfaiate da aldeia e se convencer, com sua 

leitura, de migrar para o Brasil, “onde os filhos pudessem estudar numa universidade.” (Scliar, 
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2009, p. 33), coisa que, no fim das quantas, só se realizaria na geração dos netos. O filho seria 

obrigado, pelas condições materiais da vida, a viver recluso atrás de um balcão de loja. 

Já a família de Noel Nutels estava numa outra situação. Seu pai, Salomão Nutels, já 

tinha partido para a Argentina sozinho. Dedicou-se lá à venda de sapatos infantis, sem sucesso. 

Tentou voltar à Rússia, em 1917, o ano da revolução bolchevique, mas teve o azar de 

desembarcar em Recife, onde encontrou uma população furiosa contra os migrantes alemães. 

Era o contexto já desenhado da I Guerra Mundial que se iniciaria no ano seguinte. Assim, fora 

obrigado a permanecer no Brasil e se instalou na cidade de Lage do Canhoto, no Estado de 

Alagoas. Na sua situação: “Qualquer lugar dava no mesmo, qualquer lugar servia.” (Scliar, 

2009, p. 19). Lá, tornou-se proprietário da Loja da Moda, onde vendia de tudo, sobretudo 

penicos, economizando o dinheiro para trazer a família para junto de si. 

 Ante a ameaça de novos pogroms, as famílias decidiram pela migração propagada pela 

Jewish Colonization Association (JCA) que arregimentava trabalhadores para a construção das 

estradas de ferro no Argentina e Rio Grande do Sul, estabelecendo colônias ao longo das 

ferrovias. A propaganda prometia paraísos: “Sob um céu esplendorosamente azul um homem 

trabalhava a terra com uma enxada.” (Scliar, 2009, p. 15), de modo que este êxodo, em 

particular, era povoado utopicamente de um paraíso tropical: “viam na América a solução dos 

nossos problemas. [...] a Rússia é um inferno, dizia, o Brasil é um paraíso. [...] precário e 

perigoso lar, mas lar, de qualquer forma.” (Scliar, 2009, p. 16). A saída da Rússia era difícil e 

perigosa, incluindo uma marcha pela Romênia em direção ao porto de Hamburgo, na Alemanha, 

a travessia do Rio Dniester, com enfrentamento dos guardas de fronteira e de bandidos 

atravessadores, não raras vezes, extorsivos e ladrões. 

 Foi durante a longa viagem do Madeira que os dois, então meninos, estreitaram 

amizade, o narrador criando uma admiração por Noel que nortearia toda a sua vida. Noel era 

um garoto corajoso e alegre. Cantava e alegrava a penosa viagem; “Graças a Noel a viagem se 

tornara, se não agradável, pelo menos tolerável.” (Scliar, 2009, p. 44). Fora ele quem vingou 

um tapa recebido pelo narrador por parte de um homem violento que dormia num beliche abaixo 

do seu. Durante mais de mês, Noel passou a ser a paradigma de herói para ele. Noel ostentava 

uma cicatriz de origem épica, provocada pela unha de sua mãe, tapando-lhe a boca, na tentativa 

de escapar dos guardas de Budyonny durante a fuga. A cicatriz que restou causava inveja no 

narrador: “Quem era eu para ter uma cicatriz impressionante? Quem era eu para ter aquela 

cicatriz? O que eu tinha era uma ferida interior que nunca cicatrizaria: a lembrança de meu 
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irmão.” (Scliar, 2009, p. 40), o irmão mais velho que morrera tuberculoso, fonte de tristeza 

perpétua dos pais. 

 Na chegada do navio em Recife, todas as famílias desembarcam. A de Noel encontra-se 

com o pai, na comoção esperada de anos de ausência. Salomão oferece abrigo e trabalho à 

família do narrador, mas o pai resolve ir para São Paulo, ainda pensando exercer o ofício de 

sapateiro. Os dois garotos então se separaram e seguiram destinos completamente opostos. De 

São Paulo, transferiu-se para Porto Alegre, habitando  um quarto pobre de pensão, tentou o 

aluguel de uma loja onde pudesse fabricar e vender sapatos. Então sobreveio a tragédia sobre a 

família do narrador: o pai foi atropelado por um bonde e teve, em consequência, um braço 

amputado, o que o impediu de continuar a ser sapateiro. O recomeço difícil fê-lo ter saudade 

do conde, do estado miserável deixado para trás.  Tentou ser vendedor de gravatas, sem muito 

sucesso, vindo a infartar-se, deixando a família em desamparo. Nos sonhos deste pai, que 

admirava a medicina, imaginava o filho cursando faculdade neste intento. Para o pai judeu: “A 

conclusão era óbvia: um filho seu só poderia sair da miséria, da insignificância, com um 

diploma.” (Scliar, 2009, p. 60). O garoto, no entanto, tendo de assumir o sustento da mãe e da 

irmã Ana, só conseguiu cursar o Primário, na Escola José de Anchieta, no Bom Retiro. Passou 

a trabalhar como empregado na loja do velho Seu Isaac, o mesmo de quem alugavam a casa de 

moradia, trabalho inconciliável com a continuidade dos estudos. Era uma loja lúgubre, pobre 

também, ostentando o nome A majestade. Ironicamente, o narrador declara que o nome que lhe 

cairia bem seria Loja Não Tem, pois a freguesia buscava ali o que ela não tinha. Passava bom 

tempo na conversa com Seu Isaac que parecia tê-lo empregado para ter com quem conversar: 

“acho que no fundo o que aquele homem solitário queria era a companhia de alguém.” (Scliar, 

2009, p. 76). 

 Nas vezes em que recordava-se do amigo Noel, com saudade, arranjou um modo de 

escrever, sem sentir vergonha: cartas imaginárias: 

 

Cartas imaginárias: nenhum erro de grafia, ali. Nenhuma bobagem, nada. Eu não era 

nenhum Isaac Babel, mas, como ele, dediquei-me a textos virtuais. Por razões até 

parecidas; ele era vigiado pela polícia política, eu, por minha polícia interna. E não 

posso me queixar, não é, doutor? Eu sobrevivi, Babel não. Não posso me queixar. 

(Scliar, 2009, p. 73). 
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 Cartas imaginárias foi a forma que ele adotou a partir de então para dialogar, 

“solitariamente”, com o amigo. Com elas, pedia notícias e dava conta de sua própria e  

desimportante vida. Dedicou-se a leituras diversas e à cópia de textos tocantes para ele. E os 

anos assim se passaram. Seu Isaac, aposentando-se e não tendo herdeiros, passou para ele a loja 

que continuou na ruína de sempre. Em vez de venda, fez do recinto o seu lugar de leitura e 

“escrita”. Nos anos compreendidos nesta tarefa, o país passava por sobressaltos políticos: 

Vargas, os integralistas, os nazistas, os fascistas, o Estado Novo. E colecionava notícias de 

jornal do amigo Noel Nutels que se tornara cada vez mais famoso, principalmente depois que  

se decidira pela causa dos indígenas, acarretando uma autoridade política neste campo. 

 De fato, Noel Nutels é um personagem real que mereceu o título do romance A 

majestade do Xingu. Tornou-se médico em 1938. Residiu em Botucatu-SP e integrou, como 

médico, a primeira Expedição Roncador-Xingu, em 1943. Trabalhara anteriormente na 

Fundação de Proteção ao Índio, órgão que mais tarde viria a ser a FUNAI. Foi professor na 

Universidade de Brasília, amigo de Darcy Ribeiro. Dedicou-se à saúde dos indígenas, 

acometidos de várias doenças transmitidas pelo contato com os brancos. No romance, Scliar 

não deixa de salientar sua luta contra os que ambicionava as terras indígenas e almejavam o 

extermínio destas populações nativas, inclusive com meios de infecção de doenças fatais para 

eles. Noel fora contratado pelo governo de Getúlio para tratar da malária. Mas foi a tuberculose 

que mais vítimas fazia nas populações nativas nesta época. Nutels conseguiu levar laboratórios 

ao Xingu, fazendo campanhas pelas Unidades Sanitárias Aéreas. Durante suas considerações, 

o personagem-narrador apresenta um questionamento importante sobre a atuação do médico 

sanitarista: 

 

Noel é médico. Não é muito médico, segundo os critérios habituais; trata-se de um 

sanitarista. Uma vez perguntei a um colega seu, doutor, e ele me disse que sanitarista 

é o médico que trabalha com o corpo social, não com o corpo individual. Confesso 

que não entendi muito bem. Corpo social? O que é o corpo social? Onde está o corpo 

social? A cabeça no estreito de Bering, os pés na Patagônia, as costas sobre a mata 

amazônica, é lá que está o corpo social? E como se examina o corpo social? (Scliar, 

2009, p.105). 

 

 Vale dizer que Moacyr Scliar era médico também sanitarista e talvez daí derive sua 

intenção de ter composto este livro, tendo um personagem histórico como pano de fundo. O 

fato é que o enredo apresenta dois sujeitos que queriam ser médicos, um podendo sê-lo e outro 

que não. Um teve uma carreira consolidada e importância política no país. Outro ficou reduzido 
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a um balcão de loja empobrecida. Mas é este que se torna escritor, vivendo como suas as glórias 

do outro. Passando os anos, casou-se com Paulina. À gravidez do primeiro e único filho, escreve 

ao amigo outra carta imaginária para partilhar sua alegria, não sem se comparar com o outro: 

“Eu sei, doutor, que perto do Noel eu não tinha importância nenhuma, ele era um grande homem 

e eu um homem muito pequeno, ele era a luz e eu a sombra.” (Scliar, 2009, p. 101-102). Todavia, 

o narrador tributa a si um valor como alguém apto a escrever:  

 

Modéstia à parte, doutor, um pouco de cultura eu tenho. Modéstia à parte, para algo me 

adiantou aquela leitura toda. Só não adiantou para  o que eu mais queria, para a bela carta 

que eu escreveria ao Noel dizendo você é o sol e eu um pequeno e desconhecido planeta 

gravitando à distância ao redor de você, aquecendo-me um pouco com o calor de sua glória, 

você é o meu orgulho, Noel. (Scliar, 2009, p. 102). 

 

 Mas o narrador encontra um jeito peculiar e estranho de escrever de verdade. Isto se deu 

quando seu filho, Zequi, estudante universitário, estabeleceu relações com jovens 

revolucionários, pelas mãos da namorada Sarita. “Sempre fechado no quarto.”, descreve o pai, 

“Sempre ouvindo aquelas canções de protesto. Sempre de mal com a vida.” (SCLIAR, 2009, p. 

130). O filho decidiu inscrever-se na Juventude Comunista, na célula partidária existente no 

Bairro Bom Retiro, chamada de Zumbi dos Palmares. As reuniões do grupo davam-se em sua 

casa. Num determinado dia, os jovens discutiam a questão indígena, sobre o papel dos índios 

na revolução. Foi o momento exato em que o pai pode ser útil a eles. Intrometeu-se na conversa 

deles e lhes perguntou se conheciam Noel Nutels. Zequi explicou-lhes que o pai fora amigo de 

Noel. Eles pediram que lhes falasse sobre Noel, ouvindo-o fascinados. No fim da narrativa, os 

jovens queriam saber se ele poderia conseguir, para eles, um encontro com o Noel. Ante a 

prevista impossibilidade de atendê-los, sugeriu-lhes que Noel poderia escrever-lhes uma carta. 

E assim ficou acertado com o grupo, eles esperantes e ele com o problema: 

 

Uma carta do Noel Nutels? Seria o máximo. Uma carta dirigida à célula Zumbi dos 

Palmares, uma carta que poderiam mostrar aos companheiros de outras células, uma 

carta que um dia seria um documento histórico, como as cartas que Gramsci escreveu 

na prisão. Uma carta de Noel justificava a existência deles como grupo revolucionário. 

(Scliar, 2009, p. 133). 

 

 O narrador decidiu escrever a carta no lugar de Noel, ser escritor passando-se por outro, 

no lugar do outro, imaginando-se outro. Escreveu a primeira e muitas outras. 
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Eu agora tinha um objetivo na vida, compreende o senhor? Escrever aquelas cartas foi 

uma coisa que passou a me mobilizar por inteiro. Na loja não lia mais; só escrevia. O 

que, para minha surpresa, se revelou uma coisa extraordinariamente difícil. Eu 

pensava que a leitura tinha me familiarizado com a palavra escrita; pensava que as 

cartas imaginárias tinham-me preparado para as cartas reais. Estava enganado. 

Escrever era complicado; escrever como Noel supostamente escreveria, mais 

complicado ainda. (Scliar, 2009, p. 133). 

 

 Escrever no lugar do outro pressupunha estudo do outro, a compreensão do outro e 

exigiu dele atenção nas entrevistas de, uma incorporação do hábito de falar. A escrita pesava 

como uma pintura de retrato ao qual precisava ser fiel. E assiná-la como o outro. Coisa jamais 

simples: “Fazia esboços, rascunhos, rasgava, começava tudo de novo.” (Scliar, 2009, p. 134). 

Para não correr o risco de ter sua grafia reconhecida, comprou uma máquina datilográfica: uma 

Underwood. E a produção sucedia, para o gosto seu: “Que cartas escrevi. Aliás: que cartas o 

Noel escreveu. Noel, Noel, não tens abelhas mas vendes mel, escreves cartas sem ter papel.”, 

regozijava no seu silêncio. (Scliar, 2009, p. 134). Que qualidades impressionáveis emprestava 

ao Noel das cartas? Lirismo, ironia, ternura, coragem, indignação, generosidade, sabedoria, em 

suma, o retrato de alguém apto a ser inspirador. 

 O narrador fazia cópia de todas as cartas e guardava-as consigo. Afinal, eram cartas do 

amigo, nas quais tomava carona como um jeito de superar seu anonimato:  

 

Na primeira carta você fala sobre sua infância em Ananiev, você descreve a viagem 

no Madeira. Você confirma, ipsis litteris, tudo o que eu tinha dito aos membros da 

célula Zumbi dos Palmares. Em particular, você elogia seu jovem companheiro de 

viagem, você tem palavras bondosas para com ele: “Sei que o seu pai, companheiro 

Zequi, é hoje um lojista. Não o hostilize por causa disso. Nem todos podem estar na 

linha de frente no combate por um mundo melhor. Pense que, graças a seu pai, você 

foi à escola, você adquiriu cultura, a visão de mundo que hoje lhe permite entender o 

socialismo.” (Scliar, 2009, p. 134). 

 

Prosseguiu, fazendo Noel atenuar a noção de que todo lojista seria necessariamente 

reacionário, constando que o socialismo, quando estabelecido, ia precisar dos lojistas de mesma 

forma e que, no projeto em curso, haveria um lugar para o seu pai. A carta teve um efeito 

profundo no grupo, a começar pelo pranto convulsivo do filho que sempre detrava o pai como 

um corroborador do capitalismo: “tudo bem, Zequi, você errou condenando o seu pai, mas todos 

nós erramos, você pode fazer uma autocrítica e se reabilitar.” (Scliar, 2009, p. 134-135). 
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Percebe-se que a carta, escrita no lugar de outro, tinha um proveito duplo: estabelecia também 

um diálogo com o filho. 

À medida que avançava nas cartas, era inevitável que tocasse nas teorias revolucionárias 

e utópicas, no cuidado com os índios, principalmente na conciliação entre a ciência médica e a 

medicina natural indígena, de modo a não fazer da pajelância um inimigo a ser vencido, mas 

incorporado. Formaria um conselho nacional de pajés que aceitasse o uso da penicilina, mas 

que não se  entregassem ao truste da indústria farmacêutica: “Esses pajés não ficariam mais nas 

aldeias, iriam para as cidades explicar à população os benefícios da medicina natural, dos chás 

de cipó.” (Scliar, 2009, p. 137). O Noel dele adotaria um ecomarxismo, um marxismo ecológico, 

com a seguinte convicção: “nós, seres humanos, queremos viver em paz conosco e com a 

natureza. Não queremos explorar os outros, não queremos oprimir ninguém, não queremos 

guerra. Queremos paz e igualdade, queremos alegria e fraternidade.” (Scliar, 2009, p. 137), 

acrescido do seguinte desiderato: “os índios saltariam do comunismo primitivo para o 

comunismo científico” (Scliar, 2009, p. 136), alijando as demais etapas analisadas por Marx. O 

rapaz que lia a passagem, lia-a comovido, a ponto de não poder levá-la a termo. Então ele 

percebeu que exagerara e precisava cautela. Passou a estudar mais profundamente Rousseau, 

no seu romantismo acerca da vida humana entregue à pedagogia da natureza, e os socialistas 

utópicos, principalmente porque, na reunião seguinte, os rapazes davam notas das críticas 

recebidas por outras células onde a carta chegou. Era preciso mais cautela, para não entrar em 

contradição. Concluiu disto a necessidade de inventar um inimigo comum que unificasse todas 

elas: “nada une mais um grupo do que um inimigo comum.” (Scliar, 2009, p. 137). Qual o 

inimigo? João Mortalha. 

Mortalha, apelido de João Antônio Silva, foi um dos grileiros de terras indígenas que 

tramaram e executaram a distribuição, por avião, de roupas e brinquedos contaminados com o 

vírus da varíola, no intuito claro de exterminar populações indígenas e ter o caminho limpo para 

tomar posse de suas terras. O fato é que este personagem levou os jovens da célula a empreender 

panfletagens, manifesto e protestos. Mas, justamente neste ponto, a namorada de Zequi, Sarita, 

que pertencia ao Partido Comunista, desvendou o verdadeiro remetente das cartas. E pôs um 

ponto final no escritor que ele se tornara. Como ele se valeu algumas vezes das ideias dela, 

entraram num acordo: Sarita passaria a escrever as cartas ela própria. Estava findo o seu ofício 

de escrever. Veio o Golpe Militar de 1964 que estabeleceu a Ditadura Militar no governo do 

país, com as perseguições, torturas e mortes que a história cuidou de registrar. Noel fora 

inquerido, mas sem graves perturbações, mesmo porque veio a falecer de câncer em 1973. João 
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Mortalha, o polarizado inimigo, mudou-se do Xingu, radicou-se em Aragarças, Estado de 

Goiás, como dono de um boteco. (Scliar, 2009, p. 154). Zequi, seu filho, agraciado com um 

bolsa de estudos na França, para se doutorar em Sociologia, despediu-se dele. Na despedida, o 

filho reconhece o seu talento de escritor: “Você escreve muito bem, papai, disse o Zequi, para 

quem veio da Rússia sem saber português, você tem um texto ótimo, o Noel sem dúvida 

assinaria embaixo.” (Scliar, 2009, p. 161). 

Diante da ciência do filho de que ele escrevia no lugar de um outro, fazendo-se de outro 

e sendo si mesmo, ele comenta: “O homem quis conquistar o filho, o seu único filho, e para 

isso mentiu um pouco – qual é o problema, a ficção ajuda a viver.” (Scliar, 2009, p. 161). E o 

filho, o convencido filho sobre a presteza do pai escritor, fà-lo brotar como um eu genuíno, 

exigindo que escrevesse a ele: “quero que você me escreva, papai, não precisa imitar o Noel, 

quero que você escreva para mim como meu pai. À mão ou à máquina, tanto faz, me escreva.” 

(Scliar, 2009, p. 161). Desta vez, o pai se diminui, não da forma aniquiladora e deprimente em 

relação ao amigo Noel, mas diante de um filho que o ressuscita como pai: “Naquele momento 

senti-me pequeno diante dele, não só porque ele era muito mais alto do que eu, mas também 

porque de certa forma tornava-se meu pai.” (Scliar, 2009, p. 161). E então passou a escrever ao 

filho: “E escrevo até hoje, doutor.” (Scliar, 2009, p. 161). O filho tornou-se professor na cidade 

de Limoges, casou-se e deu-lhes dois netos que não conheceu. Sua esposa também o abandonou 

e mudou-se para Israel. 

Portanto, restou-lhe a solidão. A do filho, a da esposa, a do amigo Noel. Sozinho, sabente 

de que o amigo agonizava num hospital do Rio de Janeiro, decidiu visitá-lo. No hospital, 

barrado por uma funcionária a dizer-lhe que as visitas eram restritas, declarou: “Sou o irmão 

dele”. (Scliar, 2009, p. 191). E se pôs a chorar. Diante do leito do moribundo, sem ser 

reconhecido por ele, diz ao amigo: 

 

E vim, Noel, para te agradecer, Noel. Tu cuidaste de mim. De longe, cuidaste de mim, 

como cuidaste do indiozinho. Não adiantou muito, mas cuidaste de mim, fizeste o que 

estava a teu alcance, até cartas escreveste para o meu filho, belas cartas, Noel, cartas 

que me ajudaram a tornar-me o pai que eu não conseguia ser. Vim para te agradecer, 

Noel, Noel, não tens abelhas mas vendes mel. (Scliar, 2009, p. 195-196). 

 

 Encerro esta seção preambular, delineando os dois romances: um de Tezza e outro de 

Scliar, cujos personagens, cada um a seu modo, têm noção da realidade em que estão inseridos. 
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Se se pretendem escritores, é por quererem um mundo transformado. Um, jovem, deixa-se se 

abater sob o peso da existência. Outro, ao contrário, envelhece na sombra, admirando a luta 

engajada de um amigo. Escrevem e se querem fora do anonimato, escrevem como forma de 

resistir. São tomados, no entanto, pela pobreza de uma vida escolhida e pela solidão do ofício, 

a condição com o que perscrutam o mundo. Trapo critica um mundo dado. O narrador de Scliar, 

na pele de um outro, critica também um mundo injustamente dado. Mas ambos são, a seu modo, 

demissionários, com uma diferença fundamental. Um quis o reconhecimento com uma letra 

original. Outro, ao contrário, quis escrever na sombra de uma identidade alheia. 
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6 OS PERSONAGENS-ESCRITORES:  SOLIDÃO, REMISSÃO E DEMISSÃO 

 

A literatura, quando trata do trágico – e também do cômico – é uma narrativa constituída 

de vítimas e vitimadores. Ayn Rand afirma sobre Victor Hugo que seus melhores personagens 

são os semivilões e sobre Dostoiévski que, por ser um moralista apaixonado, primava-se por 

uma condenação impiedosa dos personagens maus. (Rand, 2023, p. 96). Ser vilão, ainda que 

com propósitos justos, e ser mau implica na polarização de ações contra outras pessoas, 

inocentes ou não. Dentro deste programa, qual espaço para a alegria, quando o júbilo se 

agasalha na eficácia de punir e promover uma espécie de ortopedia moral a reboque de 

afirmação de valores coletivos? A alegria, conforme declara o próprio Tezza, não resulta em 

boa literatura, mas a infelicidade sim. Destinos infelizes então respondem pelas grandes obras 

literárias. Ainda que um personagem, heróico ou não, chegue a seu termo com a vida ajustada 

no sossego, sua trajetória é atapetada por sofrimentos. Ainda que personagens atravessem a vida 

num programa de felicidade libertina ou de poderes hegemonicamente injustos, a custo de 

outras vidas, deixarão atrás de si um lastro de sofrimento alheio. Em Scliar, querem poder o que 

não podem; em Tezza, os que podem não querem. Aqueles erram por se pautarem por um 

mundo idealizadamente melhor; estes erram pela inércia diante de uma vida social fadada a 

injustiças e derrotas. Em ambos os casos, no que tange a ser personagens-escritores, são 

solitários. Uma solidão gongórica que equipara o escritor a um ermitão. Para Steiner, o termo 

soledad, derivado do latino solitudo, encerra “a noção de isolação, de um exílio do indivíduo, 

de uma reclusão em relação a outras presenças humanas análoga à de um anacoreta.” (Steiner, 

2003, p. 234-235). No entanto, é uma reclusão fecunda, nomeada por ele de o aspecto noturno 

da fecundidade da solidão, quase sempre associada à melancolia, conotando ser o escritor uma 

criatura saturnina. (Steiner, 2003, p. 235). 

 

6.1 Tipologia da solidão 

6.1.1 Solidão voluntária e fecunda 

  

 Aqui, não me refiro à ideia recorrente da solidão como uma desertificação ou aridez da 

palavra, uma espécie de estremunhamento do escritor em relação à desesperança com a 

realidade histórica, característica dos homens melancólicos que somam a seu retiro um 
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profundo repúdio aos homens comuns. Refiro-me à necessária retirada que o ato de pensar e 

escrever exige de um sujeito que tenha coisas relevantes para dizer aos homens. Existe, 

obviamente, a solidão misantrópica, conforme escreve Georges Minois. Mas também existe a 

solidão fecunda que só o é porque supõe todos os diálogos posteriores que serão estabelecidos 

com aquilo que se escreveu. Segundo Minois, comentando a Anatomia da melancolia, de 

Robert Burton: “a solidão é múltipla, e deve-se antes falar das solidões. Há as boas e as más, 

voluntárias ou forçadas.” (Minois, 2019, p. 222). Há um prazer na solidão melancólica, 

sobretudo no início, mas ela pode acarretar uma situação de existência brutalmente destrutiva, 

eivada de misantropia. Esta forma teve seus combatentes desde sempre, a exemplo de Sêneca 

para quem “a solidão só nos inspira o mal [...] em contradição com a vida em sociedade, é 

destrutiva.” (apud Minois, 2019, p. 223). Mas a solidão pode ser “um paraíso terrestre quando 

é usada corretamente, boa para o corpo e melhor ainda para a alma.” (apud Minois, 2019, p. 

224). São as solidões, para o bem e para o mal, tidas como voluntárias. Todavia, as solidões 

forçadas estão num outro patamar, como veremos, na próxima seção sobre o escritor-refém, 

mantido numa condição para a qual buscará desesperadamente os meios de se livrar dela. 

Burton, segundo Minois, fala de uma categoria de solitários que não se compreendem como 

tais. São “os doutos, os homens de letras, perdidos em seus pensamentos. Distraídos, colocam-

se fora da sociedade, que os rejeita” (apud Minois, 2019, p. 225), tidos como seres 

extravagantes, desajeitados, loucos, quase sempre objetos de zombaria. Estes “isolados por seu 

saber [...] deveriam receber honras. Mas eles evoluem no seu próprio mundo e não sofrem 

verdadeiramente por estarem à parte,  alguns procuram mesmo por isso.” (Minois, 2019, p. 

225). 

 George Steiner escreve que “Nas artes, na música, na reflexão filosófica e em quase toda 

a grande literatura, a solidão e a singularidade são essenciais.” (Steiner, 2003, p. 234), porque, 

continua ele, “O movimento criativo é tão individual e tão ancorado na cidadela do indivíduo 

como a própria morte, que nunca se admite nenhum tipo de colaboração nem de intercâmbio.” 

(Steiner, 2003, p. 234). Steiner dá ao ato de criar o mesmo peso que ao ato de morrer: são 

experiências essencialmente individuais. Cada um morre exclusivamente a sua morte e cada 

um cria, se autêntico, o seu objeto de arte, o seu objeto de pensamento. Criação é um agir 

singular. E, para tanto, é necessário o isolamento. Segundo Steiner, “É sempre quando nos 

encontramos mergulhados num isolamento ontológico, numa soledad, que somos capazes tanto 

de criar ou de nos aproximarmos da criação quanto de morrer.” (Steiner, 2003, p. 234).  
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 Nesta seção, ocupo-me das seguintes questões em torno dos personagens-escritores: Ele 

é confessional, exteriorizando suas idiossincrasias, ou é um intérprete universal dos anseios 

humanos? Que realidade ele pretende iluminar para orientar caminhos ou desorientar para fazer 

perdê-los? Ele, o escritor, é competentemente um ser de revoluções ou apenas um termômetro 

especular de sua época? Quais as suas prioridades e intencionalidades? As respostas a estas 

questões terão como objeto de referência dois personagens de Tezza: o jovem pai-escritor de O 

filho eterno ((2015) e o professor-escritor de A suavidade do vento (2015). O primeiro, 

envolvido no drama familiar de criar um filho com Síndrome de Down. O segundo, movido 

pelo desejo e pela vergonha de publicar um livro. Trata-se de dois dramas com circunstâncias 

absolutamente diferentes, mas igualmente identificados quanto ao aspecto da solidão, da 

pobreza e da falta de incentivo e reconhecimento para com o ofício de escrever. 

 Para entrar no mérito destes dois personagens-escritores, quero ainda insistir nas 

considerações que George Steiner tece acerca da solidão do ato criativo literário. Ele apresenta 

cinco variações específicas de solidão.  

A primeira, voluntária, consiste na opção do próprio sujeito, muito embora possa ela 

também ser determinada psicológica e socialmente. O exemplo cabal desta variação, segundo 

ele, é o filósofo Michel de Montaigne que “povoou seus silêncios com as vozes dos livros” 

(Steiner, 2003, p. 236) e que, quando se dedicava à escrita dos Ensaios, punha-se distante até 

mesmo das pessoas mais próximas de sua convivência. (Steiner, 2003, p. 236). De fato, para 

Montaigne, a solidão era o correlato da conquista de liberdade e um canto de recolhimento 

reservado para si mesmo era um exercício para as perdas de entes queridos que a morte, cedo 

ou tarde, infligiria a toda pessoa. (Montaigne, 1972, p. 119-124). Escreve Montaigne: “A 

solidão parece-me em particular indicada, e necessária, àqueles que consagraram a sua 

humanidade a mais bela parte da sua vida, a mais ativa e produtiva, como o fez Tales.” 

(Montaigne, 1972, p. 121). Esta solidão que o pensador requer para si e recomenda a quem o lê 

é uma receita de escapulir aos imperativos sociais e se adonar da própria vida: “A coisa mais 

importante do mundo é saber pertencer-nos.” (Montaigne, 1972, p. 121). É claro que o 

paradigma para Montaigne de assenhoramento de si advém da filosofia estoica, fundada na 

impassibilidade e na recusa de submeter a própria vida a demandas massivas do corpo social. 

Outra referência de solidão voluntária, citada por Steiner, é a poeta Emily Dickinson que não 

só experimentou como celebrou a solidão. A seu respeito, Steiner acresce que “o destino de toda 

mulher excepcional foi marcado por um isolamento forçado, fosse de caráter psicológico ou 

público.” (Steiner, 2003, p. 238), concluindo ter sido ela, neste aspecto, “de uma exatidão 
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implacável.” (Steiner, 2003, p. 238). Uma terceira referência exemplar é o escritor alemão 

Ludwig Hohl, “um colecionador de silêncios e solidões.” (Steiner, 2003, p. 239). São, os três, 

modelos de uma solidão requisitada e conquistada, obviamente com condições para tanto. Este 

não será o caso dos dois personagens-escritores de O filho eterno (2015) e de A suavidade do 

vento (2015). Primeiro, porque, além de não reunirem as condições materiais suficientes para 

gozar dela, não era necessariamente uma solidão “conventual” a que vivenciavam. Segundo, 

porque, em decorrência da pauperidade de vida que caracteriza boa parte dos escritores, eram 

obrigados a um trabalho diferido como fonte de sustento. 

 

6.1.2 Solidão involuntária, também fecunda 

  

 A segunda variação de solidão, repartida entre o encarceramento e o banimento, que 

Steiner enuncia é a involuntária, para ele, “essencialmente política”. São os escritores 

“encarcerados pelo despotismo, pela censura e pela repressão.” (Steiner, 2003, p. 240), 

atestando ainda que “o catálogo das obras de valor que foram escritas em prisões é extenso.” 

(Steiner, 2003, p.240). Exemplos: Chénier, Lorca, cartas de Gramsci e Havel. Entre eles, devem 

constar os escritos dos campos de concentração, do exílio – como é o caso de Joseph Brodsky, 

escritor exilado da Rússia em 1972 – e da migração – como ocorre com Cécile Wajsbrot e 

Sherko Fatah, considerados por Ottmar Ette como filhos da migração e de Auschiwitz. (Ette, 

2018, p.233-257). É função da literatura, segundo Steiner, exercer o papel de oposição onde 

reina a tirania. Explícita ou figurada,  ela atua “por meio das subversões de sua ironia e da 

clandestinidade de suas esperanças” (Steiner, 2003, p. 241). E o exílio, reitera ele, foi “um 

instrumento para se impor a solidão.” (Steiner, 2003, p. 241). E dá outros exemplos: Ernst 

Barlach, Bulgakov, Akhmatova, Tsevetyeva, este último optando pelo suicídio.  

Para Steiner, paira sobre o escritor exilado um castigo maior: o isolamento de sua língua 

materna, “o mais cruel de todos esses isolamentos de caráter punitivo.” (Steiner, 2003, p.241-

242). Brodsky diz que “O interesse atual pela literatura dos exilados tem a ver, claro, com o 

surgimento de tiranias. Essa talvez seja a nossa oportunidade de sermos lidos no futuro, embora 

também seja o tipo de garantia que gostaríamos de dispensar.” (Brodsky, 2018, p.27). Em Scliar 

e Tezza não temos exatamente personagens-escritores atormentados por prisão ou exílio 

político, mas, nos comentários deles, a presença de escritores que passaram por tal desgraça, 



160 
 

 
 

como Lorca (Trapo, de Tezza), Babel (O exército de um homem só e A majestade do Xingu, de 

Scliar), Tolstói, excomungado pela Igreja (A tensão superficial do tempo e A tirania do amor, 

de Tezza), Dostoiévski, preso por duas vezes (A tirania do amor, de Tezza). 

Tiranias são o risco inerente a todas as democracias, nos breves séculos em que as 

nações as experimentaram, e seu impacto sobre escritores é imediato, uma vez que o poder, que 

acredita no controle férreo das liberdades individuais para poder existir, não admite ideias que 

o coloquem sob juízo ou lancem sobre ele suspeitas para suas fissuras. Yascha Mounk se 

pergunta Por que nossa liberdade corre perigo e como salvá-la. Para ele, é uma espécie de 

fraqueza mental “projetar tendências passadas muito adiante no futuro” (Mounk, 2019, p, 7), 

crendo-se com isso de que aquilo que foi conquistado e elevado à uma posição hegemônica, 

assim perdurará. Classificando fatos políticos – como a eleição de Trump (e agora pela segunda 

vez) nos EUA; Rodrigo Duterte, nas Filipinas; Bolsonaro, no Brasil – de populismo autoritário, 

afirma que “a ameaça populista à democracia é mais séria do que nunca.” (Mounk, 2019, p. 8). 

Jacques Rancière diz que a democracia, enquanto ideal, já nasceu odiada. Mas ele se ocupa de 

um novo ódio, cujos porta-vozes estão em toda parte, principalmente em países que se declaram 

plenamente democráticos, dizendo que ali a democracia “já é real demais”. (Rancière, 2014, p. 

9-10). Numa constatação de atordoar, Rancière afirma que estes novos odiadores não criticam 

as instituições democráticas, mas o governo democrático que “é mau quando se deixa 

corromper pela sociedade democrática que quer que todos sejam iguais e que todas as diferenças 

sejam respeitadas.” (Rancière, 2014, p. 10). Assim, numa fórmula absolutamente irônica, 

ajuízam como sendo democracia o fomentar a sua derrocada. A tese de Rancière, na crítica a 

este novo ódio é: “só existe uma democracia boa, a que reprime a catástrofe da civilização 

democrática.” (Rancière, 2014, p. 11). Em Sobre a tirania, Timothy Snyder diz que “Tanto o 

fascismo como o comunismo foram respostas à globalização: às suas desigualdades reais ou 

presumidas e à incapacidade das democracias de resolvê-las.” (Snyder, 2017, p. 13-14). Cito 

estes três pensadores contemporâneos, no intermédio das considerações de Steiner, para pontuar 

que as tiranias não são apenas um perigo, mas também uma tentação, com a devida ressalva de 

que elas podem ser ovacionadas pelo povo que, na sequência, será alijado delas. E junto com 

ele, a intelectualidade, time no qual os escritores tomam parte. 

 

6.1.3 A repressão política como impulso criativo 
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Justamente aqui, Steiner vê a literatura como uma presença resistente, resultando numa 

constatação paradoxal: a repressão como forma de impulso criativo: 

 

De Pushkin a Brodsky, a crônica da literatura russa é como um registro de formas de 

sobrevivência sob uma repressão brutal. Muito da incandescência da prosa latino-

americana atual originou-se num clima de despotismo. Em cada um dos casos, 

entretanto, a censura e tudo que de pior representa tem sido, como Borges definiu, 

uma espécie de “mãe da metáfora”. [...] Onde existe um perigo real e imediato para a 

liberdade da imaginação e expressão, a literatura não precisa nem justificar suas 

funções vitais nem dignificar suas motivações. O escritor trabalha a partir de uma 

economia do essencial. Sua própria presença torna-se indispensável para si mesmo e 

para os outros. (Steiner, 2003, p. 243-244). 

 

 Muito mais do que um impulso, a tirania, por todo o expediente repressivo de que se 

vale, presta uma homenagem à literatura: “Inversamente, e sem dúvida a um custo muito alto 

em termos de sofrimento humano, o despotismo e a tirania, justamente por seus receios e sua 

resistência, honram profundamente a poesia e os questionamentos metafísicos que pretendem 

erradicar.” (Steiner, 2003, p. 244). Penso aqui na literatura testemunhal de Primo Levi; nos 

romances da literatura brasileira, destas duas décadas e meia do terceiro milênio, que têm a 

ditadura militar como fundo histórico, a exemplo de Bernardo Kucinski, Beatriz Bracher, 

Marcelo Rubens Paiva, Claudia Lage, Luz Ruffato, Guiomar de Grammont, Carola Saavedra, 

Ivone Benedetti e o próprio Scliar como no conto Mãe judia, 1964. (2004). Para não ficar neste 

período tétrico que foi a repressão militar, também o próprio Tezza no seu último romance A 

tensão superficial do tempo, publicado em 2020, fazendo do governo Bolsonaro e do 

bolsonarismo o objeto das farpas trocadas entre os personagens-professores. Destaco também 

o romance recém-publicado de Bruna Kalil Othero, O presidente pornô (2023), uma sátira do 

que foi e continua sendo a sanha golpista da extrema direita no Brasil dos dias atuais. Em 

resumo, do que Steiner afirma, a repressão à literatura nunca foi competente em estancá-la. A 

obra sobrevive ao sangue de seu autor e se converte num testamento contra as ditaduras. 

 

6.1.4 A solidão total 

  

 A terceira forma de solidão que Steiner pontua traz Rousseau e Nietzsche como 

paradigmas: “Cientes da fertilidade implícita à solidão mais hostil, há aqueles que decidem 
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administrar para si mesmos suas realidades e sua mitologia.” (Steiner, 2003, p. 246). É o 

Rousseau de Devaneios do caminhante solitário que afirmava que “um calabouço teria sido a 

melhor garantia para sua sensibilidade exacerbada” (Steiner, 2003, p. 246). Trata-se de uma 

solidão total, como a dos padres do deserto, onde estaria livre de maledicências e de 

perseguições, uma solidão que, segundo Steiner, faria a de Montaigne ser suave. (Steiner, 2003, 

p. 247). O alcance desta solidão é enorme na consciência ocidental: “São dele nossas solidões 

de turista.” (Steiner, 2003, p. 248). Nietzsche, por sua vez, apreciava lugares altos e isolados. 

Nestes, cultivou desesperadamente sua solidão. Chamado de “ermitão de Sils-Maria”, depois 

de escrever o seu Zaratustra, experimentou um silêncio sepulcral sobre seus escritos. Sua 

pessoa oscilava entre uma mente brilhante e um corpo que se debilitava. Doente e quase cego, 

aguardava manifestações sobre sua obra: “só a solidão muda multiplicada mil vezes” (apud 

Steiner, 2003, p. 249). Também ele foi inspirador para outros solitários, como foi o caso de 

Virginia Woolf. 

 

6.1.5 A solidão insana 

  

 A quarta variedade de solidão, para Steiner, é o da insanidade mental ou física que se 

abate sobre o escritor, segundo ele, costumeiramente envolta por anedota ou folclore. (Steiner, 

2003, p. 250). Steiner lembra de Thomas Mann que chegou a identificar  o gênio criativo com 

a doença. (Steiner, 2003, p. 251). E passa a enumerar gênios acometidos de lesões físicas, a 

exemplo de Goya e Van Gogh, na pintura, e Beethoven e Smetana, na música. Mas restringe 

muito tal ideia quando se trata do escritor: “Nunca se soube da existência de algum poeta mudo, 

embora seja uma condição perfeitamente plausível.” (Steiner, 2003, p. 242). O exemplo mesmo 

de uma solidão por doença, no caso a asma, é a de Proust que fez de sua clausura ocasião de 

uma criatividade profunda e profusa. Para Steiner: “Em todos os sentidos possíveis, foi a morte 

que devolveu Proust à sua vida mundana.” (Steiner, 2003, p. 242). 

 

6.1.6 Solidão transcendental 
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 Por fim, a quinta forma de solidão é de cunho teológico-transcendental, quando o 

escritor está só e acompanhado ao mesmo tempo. Exemplos: Kafka, Pascal, Rilke, São João da 

Cruz. Trata-se de “uma absoluta solidão no abrigo do ser”, no caso, Deus, conforme delimita 

Steiner: “sempre existe alguma outra presença próxima, um ‘parceiro secreto’ por perto, uma 

presença que pode confortar, inspirar terror, ou ambos. Penso aqui no velho Isaías que subia a 

uma montanha para se detratar com Deus, em Ensaio da Paixão (2024), primeiro romance de 

Tezza. Ou em Toco e o anjo, no mesmo romance. Mas estes personagens não eram escritores. 

O escritor que se apresenta na ilha para o ensaio da Paixão de Cristo, em busca de inspiração, 

é o Antônio Donetti. Embora seja uma ilha do litoral paranaense o local do enredo, nenhuma 

solidão é possível ali. A ilha é, na verdade, uma solidão devastada com a presença deles todos. 

Em Scliar, Shela, o filho caçula de Judá, no romance Manual da Paixão Solitária (2008), 

poderia responder um tanto por esta forma transcental de solidão, mas sua reclusão numa 

caverna estava muito a contrapelo de uma relação espiritual, pois o que ele buscava era o cultivo 

de uma sexualidade transcente, não platônica, mas autoerótica, onanista. Portanto, nem Scliar 

nem Tezza podem ser enquadrados aqui. Seus personagens-escritores, ainda que segregados, 

são telúricos demais para tanto. 

 

6.2 O escritor em O filho eterno, de Tezza 

 

 O personagem-escritor de O filho eterno (2015) almejava, para seu ofício, um ambiente 

de solidão devidamente garantido: 

 

Não: ele está em outra esfera da vida. Ele é um predestinado à literatura – alguém 

necessariamente superior, um ser para o qual as regras do jogo são outras. Nada 

ostensivo: a verdadeira superioridade é discreta, tolerante e sorridente. Ele vive à 

margem: isso é tudo. Não é ressentimento, essa força que vem, em algum momento, 

pode nos pôr agressivamente em nosso lugar. (Tezza, 2015, p. 10). 

 

 Tinha ele vinte e oito anos. Queria ser escritor. E nasce-lhe o primeiro filho, 

peculiarmente marcado com a Síndrome de Down. Se o filho é peculiar, ele também deve ser 

um pai peculiar da mesma forma que queria ser um escritor peculiar. Entre uma coisa e outra, 

atormenta-se com o imprevisível, atravessando todo o enredo numa construção enviezada de 

paternidade. É ainda estudante de Letras, com a vida acadêmica pela metade. Enquanto estuda, 
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arranja-se financeiramente com aulas particulares de redação e revisões de teses e dissertações. 

Fora relojoeiro, mas desistira de viver do conserto de relógios. Acompanha a mulher até a 

maternidade para a realização do parto. No corredor do hospital, pondera consigo: “Por 

enquanto as coisas vão bem – ele não pensava no filho, pensava nele mesmo, e isso incluía a 

totalidade de sua vida, mulher, filho, literatura, futuro.” (Tezza, 2015, p. 12). À espera enfim do 

nascimento iminente do filho, imagina-se um pai presente: “Seria agora um pai, o que sempre 

dignifica a biografia. Será um pai excelente, ele tem certeza: fará de seu filho a arena de sua 

visão do mundo. Já tem pronta para ele uma cosmogonia inteira.” (Tezza, 2015, p. 14). A espera 

pelo filho lhe traz uma euforia de bons sentimentos e propósitos: 

 

Kipling da província, se sente impregnado de humanismo. O filho será a prova 

definitiva das minhas qualidades, quase chega a dizer em voz alta, no silêncio daquele 

corredor final, poucos minutos antes de sua nova vida. (Tezza, 2015, p. 14).  

 

 E eis que o médico, na sua gravidade de mensageiro, lhe informa não apenas um filho, 

mas um filho excepcional. Um mundo que se desaba, com todos os seus cálculos aturdidos. O 

senso de paternidade eufórica desaparece por completo diante da situação do filho. Pressente 

que o filho será um filho eterno e ele um pai eterno: “tem a mulher, mas eles não nasceram 

juntos. Podem-se separar, e a ordem do mundo se mantém. Mas o filho é um outro nascimento: 

ele não pode se separar dele.” (Tezza, 2015, p. 20). Tal é a sua receptividade ao filho que chega, 

um fardo além dos fardos normais. 

 Tomado de um realismo pessimista digno de um Schopenhauer, o pessimista misantropo 

da filosofia sem igual, antes mesmo de receber a desconsertante comunicação médica sobre o 

filho, cogitava acerca da natalidade humana:  

 

O nascimento é uma brutalidade natural, a expulsão obscena de uma criança, o 

desmantelamento físico da mãe até o último limite da resistência, o peso e a 

fragilidade da carne viva, o sangue – cria-se um mundo inteiro de signos para ocultar 

a coisa em si, tosca como uma caverna escura. (Tezza, 2015, p. 24). 

 

 E tentava justificar a escravidão consentida, no que para ele configurava toda 

paternidade, remetendo-se a Rousseau que abandonara seus próprios filhos. De fato, o filósofo 

relata isto em As confissões:  
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Meu terceiro filho foi, pois, entregue à Casa dos Expostos, como os primeiros; e o 

mesmo sucedeu com os dois seguintes, porque foram cinco ao todo. E essa solução 

me pareceu tão boa, tão sensata, tão legítima, que, se não me gabava dela 

publicamente era apenas em consideração à mãe. Mas contei-a a todos a quem 

confessava a nossa ligação; disse-o a Diderot, a Grimm. [...] Pesando tudo, escolhi 

para os meus filhos o melhor ou o que eu imaginava que o fosse. Quisera eu, e ainda 

hoje o quereria, ter sido educado e sustentado como eles o foram. (Rousseau, 1959, v. 

2, p. 132). 

 

 Relato que, a despeito da altivez com que Rousseau o qualifica, nunca deixou de causar 

estranheza, sendo ele o pensador que foi no que tange à educação da infância. Outra coisa ele 

não faz do que empurrar a terceiros um cuidado, cuja negligência vai condenar nas mães que 

se fazem substituir pelas amas em Emílio (2004). É um entrave tal contradição na sua pedagogia 

o fato de que, para educar uma criança adequadamente, na sua concepção, tenha de sequestrá-

la de seus pais. Pois o pai de O filho eterno se vale de seu exemplo como consolo. E não para 

por aí. Vai ao encontro de Aldous Huxley, requerendo a “assepsia do nascimento sem dores nem 

pais” na distopia que é Admirável mundo novo. (Tezza, 2015, p. 20-21). 

 Foi justamente pensando em Rousseau, que recebeu de dois médicos, o pediatra e o 

obstetra, a notícia de que seu filho era portador da Síndrome de Down. Toma consciência, de 

forma intrusivamente atropelada, de um “para sempre” a que não poderá se esquivar. A 

revelação é atormentadora e paralisante: “Isso é pior do   qualquer outra coisa, ele concluiu – 

nem a morte teria esse poder de me destruir. A morte são sete dias de luto, e a vida continua. 

Agora, não. Isso não terá fim.” (Tezza, 2015, p. 31). Dali para frente, entender a causa, entender-

se como parte dela, pesquisar para ver até quando suportará o filho-fardo sobrevivente será uma 

sua obsecada busca, acompanhado de um constrangimento nefasto: “sente uma vergonha 

medonha do filho e prevê a vertigem do inferno em cada minuto subsequente de sua vida.” 

(Tezza, 2019, p. 32). 

 Nos estudos que faz, buscando na universalidade das crianças marcadas como seu filho, 

uma definição que dá conta da uma odiosa discriminação, ele pensa:  

 

Crianças cretinas – no sentido técnico do termo – crianças que jamais chegarão à 

metade do quociente de inteligência de alguém normal; que não terão praticamente 

autonomia nenhuma: que serão incapazes de abstração, esse milagre que nos define; 

[...] Tudo neles demora a chegar. Não veem à distância – o mundo é exasperamente 

curto; só existe o que está ao alcance da mão. São caturros e teimosos – e controlam 

com dificuldades os impulsos, que se repetem, circulares. (Tezza, 2015, p. 34). 
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 Na penumbra destes pensamentos, tomou como consoladora numa possível breve vida 

do filho a restauração da sua liberdade. Passou a considerar todas as doenças congênitas que se 

faziam acompanhar das crianças portadoras desta deficiência. Sentiu uma paz restabelecida com 

o fato de que “não há velhos mongoloides” (Tezza, 2015, p. 36). Ou seja, orienta todos os seus 

pensamentos numa inospitalidade ao filho e num vitimismo de si, inclusive buscando na 

historiografia literária a ausência deles:  

 

Não há mongoloides na história, relato nenhum – são seres ausentes. Leia os diálogos 

de Platão, as narrativas medievais, Dom Quixote, avance para a Comédia humana de 

Balzac, chegue Dostoiévski, nem este comenta, sempre atento aos humilhados e 

ofendidos; os mongoloides não existem. [...] Em todo o Ulisses, James Joyce não fez 

Leopold Bloom esbarrar em nenhuma criança Down, ao longo daquelas 24 horas 

absolutas. Thomas Mann os ignora rotundamente. (Tezza, 2015, p. 36). 

 

 Erra, porém, o personagem (também o autor, pois o livro é publicado em 2007) em 

pensar que o cinema, existente por quase um século “jamais os colocou em cena. Nem vai 

colocá-los.” (Tezza, 2015, p. 36). O cinema, sim, já os acolheu. Em 1996, na França, Jaco 

Dormael dirigiu o filme O oitavo dia, tendo como personagem-coadjuvante um jovem Down. 

No ano seguinte, Michael Katleman dirigiu Nós sempre o amaremos, uma disputa judicial de 

uma avó contra a filha que coloca o filho Down para adoção. Em 2008, Mick Jackson dirigiu 

O guardião de memórias, com uma jovem também Down. Em 2009, Marcos Carnevale dirigiu 

Anita, com uma filha Down e órfã de guerra. A lista de filmes que coloca o drama das crianças 

e jovens Down supera algumas dezenas. Atualmente, a série Merli, da Netflix, em segunda 

temporada, faz constar uma professora universitária de Ética com  sua filha Down. 

 Dentro deste rumo em que sua vida se acotovela, ele se pretende escritor – “Penso que 

sou escritor, mas ainda não escrevi nada” – para o que necessitava de uma solidão que o filho 

embotaria e, por isso, a morte anunciada do filho soava como o “único lado bom de sua vida”. 

(Tezza, 2015, p. 38). O filho, no entanto, não dava mostras de fragilidade. Ressente-se de que 

nunca mais terá uma vida normal, apesar de reconhecer que “nunca foi exatamente um homem 

normal.” (Tezza, 2015, p. 40). O filho era a antagonia de sua liberdade: “A minha liberdade é 

uma margem muito estreita, suficiente apenas para me deixar de pé.” (Tezza, 2015, p. 41). E 

confessa uma autoconstatação: “não há bem um lugar para essa criança na sua vida.” (Tezza, 

2015, p. 44). Não sabe como lidar com a vergonha que sente por ter um filho naquelas 
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condições, uma vergonha do filho enfim, chegando a afirmar que a vergonha “é uma das mais 

poderosas máquinas de enquadramento social que existe.” (Tezza, 2015, p. 44), mais uma vez 

buscando referências no mundo dos notáveis para se justificar: a família Kennedy escondeu um 

filho como o dele. Até que, ao vasculhar a si mesmo, começou a suspeitar se havia algo errado 

“não com o filho, mas com ele mesmo.” (Tezza, 2015, p. 45). 

 Mas esta pré-consciência de um dever paterno não o desestimula de levar o filho a um 

cardiologista, na expectativa de uma cardiopatia igualmente consoladora pela possibilidade de 

por fim ao “pesadelo”, antevendo os “abraços e condolências sentidas” dos amigos. (Tezza, 

2015, p. 57-58). Dignas de citação são sua impressão e sua reflexão diante da visão das filas no 

hospital, reveladoras de sua misantopia corrosiva: 

 

Ao cruzar o pátio dos milagres do Hospital das Clínicas, aquela pobreza suja, 

estropiada, cristã, os molambentos em fila, a desgraça imemorial em busca de esmola, 

aqui e ali as ambulâncias de prefeituras do interior trazendo votos potenciais que se 

arrastam em muletas, gado balançando a cabeça e contemplando no balcão uma cerca 

incompreensível e intransponível, cuidada por outra espécie de gado que carimba 

papéis e entrega senhas; o sétimo céu é algum corredor que dê em outra sala onde um 

apóstolo de branco estenderá a mão limpa e clara sobre as cabeças para promover a 

cura milagrosa – ele pensa em Nietzsche e no horror da misericórdia, a humilhação 

como valor, a humildade como causa, a miséria como grandeza. (TEZZA, 2015, p. 

57). 

 

 E então ele avalia o filho com uma maior desvantagem: a de não poder mensurar a 

tragédia que ele venha a enfrentar, pela simples incapacidade linguística de pedir um favor. 

(Tezza, 2015, p. 47).  

Ele é um escritor neófito no ofício, está na composição de seu primeiro romance: Ensaio 

da paixão. Neste ponto, cumpre abrir parênteses: O filho eterno é confessadamente um romance 

autobiográfico de Tezza. Numa conferência apresentada na Academia Brasileira de Letras, em 

2014, ele confessa: “Em 1980, o nascimento do meu filho Felipe, com Síndrome de Down, foi 

daqueles choques que, à primeira vista, não nos recuperamos.” (Tezza, 2018, p. 42). Tezza o 

confessa, fazendo notar uma distinção entre o ficcional inspirado por fato marcante de sua vida 

e o real, com desdobramentos de afetos edificantes:  

 

na vida real, o problema gigantesco que parecia metafisicamente intransponível 

dissolveu-se rápido em transformações enriquecedoras, cuja única sequela marcante 
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vem sendo um afeto mútuo, denso e duradouro, com uma intensidade que a 

normalidade é incapaz de atingir. (Tezza, 2018, p. 42). 

 

 Nesta conferência, Tezza diz-se enredado numa trapaça biográfica, numa busca de 

remissão:  o filho sem pai que ele fora tornou-se o o pai sem o filho. (Tezza, 2018, p.42) e que 

decidira escrever sobre o nascimento de seu filho: “Eu tinha de me afastar de mim mesmo, criar 

um personagem e, sem medo, soltar a corda.” (Tezza, 2018, p.44). Portanto, o autor se permite 

ir além, agudizando os tormentos da existência diante de um problema, não se primando por 

um sentimento de paternidade esperado no sentido ético do termo. Cria um personagem 

narcísico que olha a existência do filho a partir do que ele, pai, tem por renúncias presumíveis. 

Ele dá voz a este pai, coloca nele o que a sociedade coloca sobre aqueles que a oneram. Coloca 

a relação paterna e filial dentro do que Foucault nomeia como anormais (2010) e Bauman, de 

párias (1998). Um filho improdutivo para o sistema. Mas isto tudo num sentimento polarizado 

exclusivamente no personagem. Não o situa no personagem-mãe, menos ainda no personagem-

filho. Apenas nele. De forma que o romance parte toda vida do ponto de vista deste jovem pai, 

insipiente escritor, e que, apesar de jovem, tem da vida um retrado duramente experimentado. 

Ele fora migrante ilegal na Alemanha no intuito de apenas trabalhar para juntar dinheiro. (Tezza, 

2015, p. 97). Tinha passado a adolescência numa comunidade de teatro e, agora, casado, sem 

terminar a faculdade, vivendo de correção de trabalhos acadêmicos e aulas particulares, à espera 

de um concurso público que lhê desse a estabilidade para escrever. A esposa grávida pela 

segunda vez, tendo ela que tomar dois ônibus para chegar ao trabalho, enquanto ele, pela 

natureza de seu trabalho, ficava em casa com o filho, na dura aprendizagem de paternidade que 

levará boa parte do enredo para ser reconhecida como afetivamente construtiva. 

 Tezza, na conclusão da conferência, avalia o que é literatura e o que é a vida real: 

“Quando lemos, queremos desgraça, desdobramentos pesados, encruzilhadas morais, 

rompimento de aparência, a dura poesia de tudo o que não tem solução. Queremos partilhar o 

que é irredimivelmente incompleto, para confirmar que não estamos sozinhos.” (Tezza, 2018, 

p. 44). Soltar a corda é preencher as linhas da ficção, colocar sob a lupa um sujeito real que 

sirva de retrato para outros tantos sujeitos leitores. Ele alerta, tomando de empréstimo uma frase 

de Machado de Assis, de que “narrador confiável não existe.” (Tezza, 2018, p. 44), que uma 

coisa é ser imantado pela arte, outra coisa, é andar soterrado pela realidade da vida: “Mas, fora 

da arte, na própria vida, lutamos por nos tornar o personagem de um romance impossível, que 

seja ao mesmo tempo boa literatura, eticamente sustentável e que, por algum milagre, nos 
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redima para sempre.”, e conclui, “se a infelicidade produz literatura, será também exato dizer 

que a literatura produz felicidade.” (Tezza, 2018, p. 44). 

 Em 2009, numa outra conferência, sobre Literatura e psicanálise, aula inaugural do 

Instituto de Psicanálise da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Ribeirão Preto-SP, Tezza já 

tinha falado de sua paternidade como o fato motivador de seu romance: “Num momento da 

minha vida, por exemplo, tive um filho com Síndrome de Down. Não há nenhuma cultura 

humana que saiba lidar tranquilamente com um evento desses.” (Tezza, 2018, p. 78-79). Declara 

aí que levou cerca de vinte anos para tomar a decisão de ficcionalizar sua experiência de pai, 

decisão que prevaleceu quando o tema deixou de ser um tabu literário e existencial e aí, somente 

aí, lhe foi possível escrever sobre ele. (Tezza, 2018, p. 79). Mas, novamente, chama a atenção 

para a distinção necessária entre um evento da vida e um evento estético. Literatura não é relato 

da vida, mas tematização dela, com cores de realce para aspectos que devem adquirir maior ou 

menor significado. De forma que, a qualquer leitor, torna-se irrelevante ter conhecimento do 

autor como encarnação real do personagem. O que vale é o personagem, com todas as suas 

filtragens de ações e reações ao mundo, para que um leitor ressignifique o que existe 

concretamente na vida real, sua e a dos outros. 

 De volta ao personagem-escritor, o enredado pai, no que toca ao que ele tem de demissão 

e remissão, seus sentimentos são de fracasso, tanto como pai, tanto como esposo, tanto como 

cidadão. A uma altura, ele se pergunta até quando sua esposa o aguentará. Conclui o curso de 

Letras e experimenta o fato como uma inutilidade, aguardando um concurso público. A única 

coisa que interessa é uma repetição obsessiva de ser escritor. Durante o enredo, há pelo menos 

dois livros seus em processo de escrita: Ensaio da Paixão e Trapo. É a tarefa que, somada aos 

cuidados com o filho em casa, não é interrompida, como se fosse uma forma de evasão de seus 

problemas: “Escrever: fingir que não está acontecendo nada, e escrever. Refugiado nesse 

silêncio, ele volta à literatura, à maneira de antigamente.” (Tezza, 2015, p. 63). De forma que 

escrever se lhe tornou um recurso: “Escreva, ele se diz – você é um escritor. Cuide do mínimo 

– o resto virá sozinho.” (Tezza, 2015, p. 63). Numa outra passagem, no habitual atendimento 

ao filho, ele volta a se referir à escrita como refúgio: “À tarde, escreve mais uma ou duas 

páginas, e avança o livro como quem escapa do mundo por um túnel secreto.” (Tezza, 2015, p. 

74-75).  

Formado em Letras, enfim, ele considera o escritor como aquele que nomeia as coisas 

de uma forma precípua, embora caminhe para a convicção de que a vida real não pode ser 
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estetizada a exemplo de um quadro na parede. (TEZZA, 2015, p. 129). O que é o escrever?, ele 

se pergunta, com uma resposta pretensamente definidora da literatura: 

 

Você tem a ciência, que acaba de descobrir nas frestas do curso de letras, as delícias 

da linguística como porta de entrada para pensar o mundo, mas isso apenas desmontou 

ainda mais a sagrada primavera – agora é o momento da ressaca. Você está ressentido. 

Ainda não é um escritor, mas sempre soube dar nome às coisas: essa é a minha 

qualidade central, ele pensa. Dar nome às coisas. Escrever é dar nome às coisas. Ele 

não pode dizer: dar nome às coisas tais como elas são – porque as coisas não são nada 

até que digamos o que elas são. (Tezza, 2015, p. 128). 

 

 Ele aqui atualiza um princípio da epistemologia kantiana, fundada na binomia 

sujeito/objeto, que afirma categoricamente que o mundo é mundo para a consciência que dele 

se ocupa, cuja compreensão jamais pode ser total. Uma coisa é o fenômeno, aquilo que se 

depreende das coisas, portanto, um ato da consciência. Outra coisa é o númeno, as coisas elas 

mesmas em sua totalidade essente, jamais acessível à consciência. De modo que qualquer 

discurso, escrito ou oral, não avantaja nenhuma lonjura além de uma mera opinião pessoal, um 

ponto de vista e exclusiva leitura do mundo. Depois de Kant, o mundo é o resultado de uma 

leitura apenas. Mas já abordei isto, ao falar do leitor, nas seções iniciais. Aquele que enuncia 

algo, enuncia algo da coisa. Aquele que ouve ou lê um enunciado, está diante de uma leitura 

prévia, esta também se transformando numa coisa com o mesmo estatuto. Isto delimita toda a 

intencionalidade de um autor, porque, a partir do instante em que ele sai do seu silêncio, assume 

inevitavelmente a condição de mais um objeto de conhecimento entre tantos objetos postos em 

circulação ao acaso do olhar de um outro qualquer. Se falo de Tezza, não é Tezza quem fala, 

mas o que consegui ouvir dele. O que selecionei dele, incluindo nisto as citações acima, talvez 

não seja o mais relevante para ele e para outros leitores. Isto vale para qualquer discurso. Vale 

também para a literatura, ainda que seja ela uma forma de maior sensibilidade como o “nomear” 

das coisas. 

 Há, no entanto, um outro aspecto deste personagem-escritor que precisa ser constado: a 

sua visão de mundo enquanto cidadão que pontua os contextos sociais e políticos em etapas de 

sua vida. Trata-se de um personagem que tem consciência de como a vida social se arranja com 

os programas políticos e das ideologias oportunas. No ano de 1972, quando integrante de um 

grupo de teatro, fora com um amigo a um festival em Caruaru-PE. No retorno, de carona em 

carona para chegar ao Rio de Janeiro, subiram a um caminhão que levantou no caminho uma 

família inteira de retirantes. Os dois tinham comprado um queijo mineiro para comer na viagem. 
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A proximidade daquela família numerosa causou-lhes constrangimentos: “Os retirantes 

pareciam olhar para eles no escuro, a noite súbito aberta por uma lua cheia de calendário, tão 

perfeita para desenhar aquele painel de Portinari que parecia falsa como um recorte de cartolina 

num céu pintado.” (Tezza, 2015, p. 80). Embora não fosse intencional, partilharam o queijo, 

recebido em pequenas fatias com “a veneração agradecida de quem recebe a hóstia.” (Tezza, 

2015, p. 81).  

Nouta ocasião, quando procurou uma clínica para sanar uma espinha quebrada, começou 

a avaliar os pacientes à fila de espera: 

 

A pobreza em torno: deficiência é coisa de pobres, molambentos, miseráveis, 

retirantes, necessitados, na face aquela exigência crispada de alguma justiça e ao 

mesmo tempo os olhos que se abaixam a tempo antes que a borduna arrebente-lhes a 

cabeça, mendigos rastejando nas esquinas, ecos de uma pobreza imortal, de cócoras, 

reverberando pelos séculos a vergonha de estar vivo. (Tezza, 2015, p. 81-82). 

 

 Tal pensamento precede o atendimento esperado, onde ouve que, em casos como o deles, 

“os pais não são o problema; os pais são a solução.” (Tezza, 2015, p. 82), que soa para ele como 

uma condenação do sentimento controvertido que traz dentro de si que o faz aturar uma situação 

da qual preferiria fugir se pudesse. E continua a considerar a deficiência como coisa de pobres:  

 

Sim, é coisa de pobres porque no mundo há infinitamente mais pobres do que ricos 

[...] e portanto tudo que é pobre é escancaradamente visível, está em toda parte de mão 

estendida. Não é maldição: é pura estatística. Governos inteiros se fazem por estas 

mãos estendidas e por mais nada. (Tezza, 2015, p. 82). 

 

 A pintura que ele faz, em pensamento, daquele recinto, revela um reconhecimento da 

realidade social como qualquer outro teórico social sensível com a miserabilidade das pessoas 

e também uma consciência que não me permite, apesar de um certo misantopismo, afirmar que 

seja um escritor alienado ou apartado das questões sociais. No muito, como venho afirmando, 

não passa de um desencanto pelas soluções que foram oferecidas para melhorar a vida destas 

pessoas. Em várias passagens, o personagem pontua este estado de coisas: 

 

São dezenas de pessoas, crianças, jovens, adultos – todos irremediavelmente lesados, 

um pátio dos milagres de deformações, braços que não obedecem, bocas que se abrem 
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e não se fecham, olhos incapazes, ríctus de desejos exasperantes que o gesto não 

consegue cumprir, dedos espalmados, sempre a meio caminho; e, em tudo, como que 

a sombra de um universo duplo esmagado por um intransponível instante presente. 

Estão em lugar nenhum. O espaço é o chão, e o tempo, um luxo inacessível. (Tezza, 

2015, p. 83). 

 

 Da leitura que faz do recinto e dos pacientes, salta para o constrangimento dos pais, 

como se eles tivessem a obrigação, diante dos olhares que vão encontrando, de justificar por 

que seus filhos são lesados:  

 

ele aprendeu ali, pela primeira vez, a síndrome dos pais com filho lesado: essa marca 

no rosto, uma camada subcutânea de tensão, o olhar agudo, aflito e incompleto, 

sempre com a sombra de uma justificativa na ponta da língua, que às vezes (no início) 

se derrama num desespero rapidamente controlado, porque a civilização é poderosa. 

(Tezza, 2015, p. 84). 

 

 Nas suas divagações, remete-se à década de 1970, quando ganhou uma bolsa para 

estudar Letras em Portugal, na cidade de Coimbra: “Um ano na Europa, com pouquíssimo 

dinheiro e muita leitura.” (Tezza, 2015, p. 90). Época em que costumava entrar nos 

supermercados e roubar latas de sardinha e atum. A estes delitos, consolava-se com uma 

justificativa política: “uma ditadura militar, por si só, é a derrota da lei – os anos 1970 foram 

universalmente marcados pela ideia de corrupção legal.” (Tezza, 2015, p. 91). O que eram 

pequenos furtos diante do grande furto que as ditaduras são? Em Coimbra, além de ler e 

escrever, contribuía com um amigo comunista na pixação de foice e martelo nos postes da 

cidade. Até de uma passeata vermelha participou, portando uma bandeira comunista. (Tezza, 

2015, p. 92). Mas, se lembrava destas coisas, era para tecer comparações com o que se tornara 

agora: “recebe de Deus um filho errado, não para salvá-lo, mas para mantê-o escravo, que é o 

seu lugar.” (Tezza, 2015, p. 93). Enquanto que, voltando a escrutinar-se como existententemente 

escritor, define-se também como alguém igualmente escravizado e situante de uma solidão de 

ofício: “Como se sente escritor, vive equilibrado no próprio salvo-conduto, o álibi de sua arte 

ainda imaginária, o eterno observador de si mesmo e dos outros. Alguém que vê, não alguém 

que vive.” (Tezza, 2015, p. 98). Tendo que cuidar do filho, transforma sua sala no ambiente de 

trabalho. 

 Também não lhe escapa um juízo crítico e ressentido da penumbra que paira sobre os 

escritores brasileiros. Em Frankfurt, entrou numa grande livraria e se deparou com uma 
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infinidade de livros, todos em alemão, fazendo-se guiar não pelos títulos, mas pelo nome dos 

autores. Constatou a existência de John Steinbeck, Heinrich Böl, Scott Fitzgerald, Sartre, 

Dickens, Cortázar, Thomas Mann. Pensa numa frase de Borges já cego: “Suprema ironia, Deus 

me deu todos os livros e a escuridão.” (Tezza, 2015, p. 103). Dos autores brasileiros, constavam 

apenas três títulos de Jorge Amado, fato que fá-lo ressaltar a pequenez de uma literatura 

nacional: “os escritores brasileiros somos pequenos ladrões de sardinha, Brás Cubas inúteis.” 

(Tezza, 2015, p. 1004).  

 Quando, em 1971, alistou-se na Marinha, no Rio de Janeiro, tinha plena consciência da 

ditadura militar: “O Brasil vivia o pior momento do regime militar, e a sombra da ditadura 

tocava todas as coisas.” (Tezza, 2015, p. 120). Ali, tomava conhecimento, através de amigos, 

da repressão a Lamarca, um deles confessando que fora para isto recrutado sem noção do 

objetivo, o que faz o personagem concluir: “O Brasil não se racionalizava: estava nos poros e 

nos porões.” (Tezza, 2015, p. 121). Voltando na memória aos anos 1960, pensa na noção do 

que, na época, seria a ideologia, cujo significado colocava as pessoas na bipolaridade homem 

autêntico e homem alienado. Hoje, o termo é algo ainda nebuloso e abusado por aqueles que 

não o entendem. Todavia, narra como, quando estudante em Coimbra, deparou-se com o 

Manual de guerrilha urbana, de Marighella, não poupando o livro do destino que tomou três 

décadas depois: “por acaso e vias tortas, inspirará comandos de traficantes semianalfabetos nas 

grandes cidades brasileiras.” (Tezza, 2015, p. 140). Assim, ainda que conheça a realidade 

carente de revolução, não deixa de tratá-la com a ironia de um demissionário. 

 Aprovado em concurso público, passa dois anos separado da família, esquecido de que 

tem o filho: “o único foco real da sua vida é escrever.” (Tezza, 2015, p. 144), a literatura cada 

vez mais como uma espécie de escapismo, “um gesto de desespero para não viver.” (Tezza, 

2015, p. 144). Até que, um dia, de volta ao convívio da famíla,  percebe o quanto o filho lhe faz 

falta. Isto ocorre quando o filho desaparece, obrigando-o a uma busca aterrorizada e inútil, 

tendo que, por fim, acionar a polícia. Até então, seu sentimento se dividia em dois: a vergonha 

e a piedade. (Tezza, 2015, p. 152). Quando o filho desaparece, ele descobre enfim o quanto ele 

também dependia do filho. A partir daí, de um pai demissivo encaminha-se a uma paternidade 

de remissão, quando então passou a incorporar um argumento de um desconhecido sobre os 

filhos como o dele: “pela afetividade em estado puro, a criança atinge uma compreensão 

superior da vida e do mundo.” (Tezza, 2015, p. 186). A compreensão disto muda o rumo de tudo 

e possibilita ter o filho como filho de fato: “Felipe abraça como alguém que se larga ao mundo 

de olhos fechados.” (Tezza, 2015, p. 186). 
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6.3 O desescritor em A suavidade do vento, de Tezza 

 

 Josilei Maria Matôzo é outro professor que escreve, personagem principal de A 

suavidade do vento ((2015). Solteiro, sozinho, virgem, dá aulas por meio período no único 

colégio público da cidade. Habita um quarto, com escada externa, no segundo piso da residência 

de uma família cujo pai é caminhoneiro. Uma cidade paranaense de fronteira com o Paraguai, 

próxima a Itaipu e Foz do Iguaçu. A cidade nunca é nomeada no romance, mas é descrita como 

horrível: “por não ser exatamente uma cidade; é antes uma parada de ônibus com dez ou quinze 

anos de idade que de repente inchou, amontoando casas e prédios e fachadas sem história, gosto, 

cor ou arquitetura.” (Tezza, 2015, p. 19). Cidade do interior, sem pavimento nas ruas, com 

alguns bares, onde se serve prato-feito no almoço. Uma banca de revistas dentro de uma loja a 

varejo, de onde Maria Louca furta jornais. Uma gráfica cujo dono é pretenso candidato a 

vereador. São os anos de 1970. Há oito anos, Matôzo leciona português para uma turma de 

quarenta alunas. Ensina sobretudo gramática, zeloso pela pureza da língua padrão. Fora das 

obrigações docentes, frequenta o boteco onde joga baralho com os bêbados de sempre. É 

alcoólatra, bebe uísque barato comprado do outro lado da fronteira. Do lado de lá, o paraguaio, 

frequenta o cassino onde ganha e perde, perde e ganha, e é nisto que emprega o ínfimo salário 

de professor, caso que o acostuma ao consumo à fiado no boliche do Gordo. 

 Matôzo é um professor esquisito, tímido, fugindo sempre das rodas sociais normalmente 

cabíveis a um professor como personalidade pública. Chegado no colégio para as aulas iniciais, 

é descrito pelo narrador como alguém de importância nenhuma: 

 

Mas não sejamos injustos: não é por isso que as meninas estão em silêncio. Elas estão 

em silêncio porque o professor o merece. Nada de extraordinário; é um professor 

monótono que ensina coisas chatas, girando em volta da mesa como uma formiga 

tentando escapar de um copo de vidro. Mas há visível carinho nos seus gestos; é 

possível (é até bem provável) que ele tenha consciência de que o tempo dele não serve 

para nada naquele espaço, é provável que ele saiba – é claro que sabe! – que suas 

palavras têm pouquíssima importância. (Tezza, 2015, p. 14). 

 

 Na descrição que o narrador faz dele, tributa-lhe a seriedade do ofício do magistério, o 

capricho na exposição à lousa, o trato didático do conteúdo exposto:  
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Em suma: ele faz a coisa bem-feita, e isso causa admiração. Mas há outro segredo, 

talvez o principal motivo do respeito que recebe, sendo um homem tão... sem brilho: 

é que nós sentimos que ele é muito superior ao que parece ser. (Tezza, 2015, p. 14). 

 

 Ele é feio, veste-se mal, é desmazelado consigo mesmo, o que lhe empresta um ar de 

alguém desajustado: “Pior: ele se acha feio e se retesa todo em defesa. Daí aquele fosso; se ele 

desse um passo em direção das meninas rosadinhas e atentas, certamente se despencaria no 

precipício.” (Tezza, 2015, p. 14). Na sala dos professores, à hora dos intervalos, sente-se 

deslocado, como alguém que não pertence ao ambiente, e opta quase sempre pelo silêncio, por 

isto tomado pelos colegas como um homem esquisito: 

 

O fato é que, amigos ou inimigos, todos eles falam mais ou menos a mesma língua e 

frequentam as mesmas festas. O único estranho, o único esquisito ali é o nosso amigo. 

Vejam: depois de tantos anos, ele ainda treme ao tomar o cafezinho, e continua a 

escolher a sombra, o canto, o atrás, para esperar o próximo sinal. (Tezza, 2015, p. 15). 

 

 Não à toa, as poucas pessoas com quem travou relações e amizade são o avesso dos 

colegas de escola e dos pais importantes de suas alunas. O Snooker Bar, onde almoça, é o seu 

único espaço social. O quarto onde mora, de oito metros por seis, tem um banheiro num dos 

cantos e uma pia de cozinha num outro e janelas um tanto pequenas para o recinto. Ali, ele 

padece de esquizofrenia que lhe povoa a existência com homenzinhos que o estremunham quase 

sempre, rindo e zombando dele. Só ali, como se fossem fantasmas armazenados que lá ficam 

quando ele sai para a rua e fecha a porta atrás de si. Neste quarto, entre goles de uísque e 

cigarros, ocupa um tempo enorme, sentado de frente para a janela, a olhar para a paisagem 

adiante. Numa ocasião destas, teve a revelação e a inspiração para a pintura de um quadro: o 

céu excessivamente azulado com as nuvens brancas passando. Pintaria um quadro só com tal 

composição. Do quadro transmutou-se ao livro que vinha escrevendo por cinco anos: “Faltava 

pouco; a última página! Na verdade, faltava suprimir alguma coisa, não acrescentar. O difícil 

não é escrever; o difícil é cortar!” (Tezza, 2015, p. 22). Estava, portanto, com o livro, seu 

primeiro, quase à conclusão: “Folheou carinhosamente as folhas manuscritas – datilografadas 

dariam umas cento e tantas páginas em espaço dois – e sorriu, numa contida emoção.” (Tezza, 

2015, p. 22). Era um escritor, a escrita sendo a sua essência de homem, a sua verdadeira 

realização que compensaria toda a inadequação social de que era acometido. Hesitou, porém, 
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quanto ao nome com que assinaria a obra. Odiava o seu nome que, entre outras coisas, atentava 

contra a gramática: “Às vezes, conseguia brincar, dizendo a si mesmo que seria morto pelo 

nome, como o colocador de pronomes que morreu fulminado por uma ênclise.” (Tezza, 2015, 

p. 23). No fim, decidiu simplesmente assinar com J. Mattoso. E assim constou. 

 Ao considerar o livro escrito, vasculhou por um título a seu contento. Era leitor do I-

Ching, um livro chinês de oráculos,  o mais antigo no gênero. Trata-se de um livro de consultas, 

a exemplo do Horóscopo, para as mudanças que ocorrem na vida. Ele tinha adquirido um 

exemplar envelhecido num sebo. Abriu o livro ao acaso e se deparou com o Oráculo 57: SUN 

/ A SUAVIDADE (O PENETRANTE, VENTO), de onde chegou ao título para o livro: A 

SUAVIDADE DO VENTO. (Tezza, 2015, p. 24-25). Ficou saboreando a própria inspiração: “A 

suavidade do vento. Eis aí J. Mattoso: a suavidade do vento. Curvar-se para o suave penetrar. 

Não era um livro: era um homem que se revelava.” (Tezza, 2015, p. 2015, p. 25). 

 Livro e homem que se revelavam, o homem a reboque do livro, um nascimento para a 

vida pública no seu melhor, com as trevas esvanecidas. Tratar-se-ia de uma obra que o projetaria 

como alguém capaz de algo, alçado ao respeito e reconhecimento público. Um bom livro faz 

isto com seu autor, tendo o condão de perenizá-lo numa singularidade, a ponto de, nas suas 

considerações, concluir consigo mesmo: “Assim: não queria ser outra coisa, você já é o bastante 

para uma vida inteira.” (Tezza, 2015, p. 35).  

 Todavia, justamente quando seu livro está pronto e consegue com uma editora de 

revistas da capital sua publicação, com a prometida remessa de dez exemplares para o seu autor, 

principia nele um processo, único em todas as obras de Tezza (e também de Scliar), do 

desescritor. O que é uma desescrita? Não é apenas a renegação, por um autor, do que foi escrito 

por ele. Wittgenstein renegou o seu Tactatus logico-philosophicus, sua dissertação de mestrado 

defendida em Oxford sob orientação de Bertrand Russell, um trabalho vão, pois que justamente 

este livro, que reduziu toda a filosofia numa questão de linguagem lógica, teve o poder de criar 

toda uma linhagem de analistas lógicos. Desescrita é mais do que isto: é a destruição, pelo 

próprio autor, de uma obra sua, retirando-a do alcance do público. Foi o que Kafka pediu a Max 

Brod, seu amigo íntimo por vinte anos, antes de morrer: queimar a sua obra, principalmente os 

escritos ainda não publicados. (cf. Steiner, 2022, p. 78-79). Um pedido jamais cumprido. O 

primeiro Wittgenstein sobreviveu à sua própria renegação e Kafka recebeu todo um cultivo 

zeloso pelo amigo. 
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Com o professor Matozo, não houve sobrevida, porque o trabalho de destruição não foi 

delegado a ninguém. Ele mesmo tratou de fazer o serviço e fê-lo muito bem. O que o levou ao 

repúdio da obra que compusera? O ter experimentado o silêncio, a indiferença, mesmo o 

desprezo pelo seu livro, em vários aspectos, menos o da qualidade.  

Primeiro, a falta de leitores ali na sua cidade. Com dez exemplares na mão, pensa em 

presentear alguns conhecidos. Um deles é o Estêvão, dono da gráfica, com quem se encontra 

no boliche com frequência. Num dos encontros, Estêvão lhe pergunta, na zombaria: “Como vai 

o nosso Napoleão Mendes de Almeida?” (Tezza, 2015, p. 39). Em outras vezes, mudava de 

referências: Álvares de Azevedo, Marechal Rondon, São Francisco, Rui Barbosa, emendando: 

“Só não vai se transformar no Gean Genet da aldeia.” (Tezza, 2015, p. 40). Nesta ocasião, em 

especial, em que o livro está finalizado, ele provoca: “Grande Matôzo! E daí? Tem escrito 

muito?” (Tezza, 2015, p. 41). Ele responde: “Sim, questões de prova.” (Tezza, 2015, p. 41). Os 

dois riem; risos acompanhados da sugestão por parte do candidato a vereador: a venda de 

provas, algo lucrativo. Seus outros amigos são o Gordo, o Galo, a prostituta Madalena, a aluna 

Bernardete, o aluno Marquinhos e o bêbado Mário Cornudo que, no fim, se suicida. Nenhum 

deles, sua opção de um pequeno público leitor, tem interesse pelo livro. Não por maldade, mas 

por levarem uma vida em que livros não constituem sequer uma possibilidade. Gordo, por 

exemplo, nutria uma afeição gratuita por ele e percebe que, ao passar dos anos, o professor 

“afunila-se mais e mais no silêncio, na miséria e no secreto escárnio.” (Tezza, 2015, p. 32). De 

fato, ele era objeto de escárnio na cidade. Gordo o aconselhava a poupar dinheiro, a construir 

uma vida decente: “Será que ele não percebia que estava se transformando na piada da cidade 

inteira inteira?” (Tezza, 2015, p. 34). Gordo, por fim, o questiona: 

 

─ Só me diga uma coisa, Matozo: o que você tem feito todos esses anos? 

─ Escrevi um livro. 

─ Falo de dinheiro! O que tem feito do dinheiro? Quanto você ganha por mês? Mil? 

Dois mil? 

(Tezza, 2015, p. 34). 

 

 É de notar que, para o amigo, o fato de ter escrito um livro não se sobrepõe ao fato de 

guardar dinheiro. O relato sobre o livro não chama atenção do amigo, o que denota a nenhuma 

relevância de um escritor naquela cidade. Numa outra ocasião, vai com Gordo e Galo ao cassino 

Acaray no lado paraguaio. Enquanto Matozo dorme no banco de trás, os dois especulam sobre 

sua vida privada: 



178 
 

 
 

 

─ Você já viu ele com uma mulher? 

O Gordo, sério: 

─ Nunca vi. Acho que o negócio dele é dar a bunda. 

Gargalhadas. Definitivos: 

─ É veado. 

─ É veado. 

(Tezza, 2015, p. 53). 

 

 Esta conversa, sobre sua sexualidade, ele que era virgem, era um dos ingredientes do 

escárnio que faziam às suas costas. Outra vez, depois de se embebedar num outro bar, onde se 

reuniam amigos e estranhos, voltou trôpego para casa. Ao subir a escada externa do quarto, 

pode ler, escrito a carvão, na parede, a palavra “viado”: “Esfregou o reboço com força, até 

queimar a palma da mão, agora suja; doía.” (Tezza, 2015, p. 210). Outras vezes, tinham-no 

como louco. E ele sabia que o povo da cidade pensava isto dele e disso fazia pouco caso: “As 

cidades precisam de loucos para que se sintam normais”, ele pondera, “À falta de alguém mais 

típico, servia ele mesmo.” (Tezza, 2015, p.120). Ou seja, tomado nesta acepção de 

comportamento, como atribuir a ele alguma importância como seria o caso de ser um escritor?  

 Na consideração de a quem oferecer seu livro, chegou a pensar ser enfim alguém: “O 

que era ‘ele mesmo’? [...] Estava exposto para sempre, por escrito – agora as pessoas tinham 

provas indiscutíveis. Apontariam com o dedo, nesta, naquela página, cada frase! Veja só o que 

ele escreveu: está impresso aqui.” (Tezza, 2015, p. 132-133). E procedeu uma lista dos 

presumidos presenteáveis: Gordo, Galo, Diretor do colégio, Marquinhos, Bernardete, Gerente 

do banco, Madalena e, obviamente, Estêvão, também homem de letras. Pôs-se também a pensar 

no lançamento do livro, incluindo nisto o apoio do Rotary Clube. Assim pensando, saiu para a 

rua com três exemplares, um deles com dedicatória ao Estêvão. A recepção de Estêvão é a 

primeira prova do desinteresse por seu livro. Estendeu-lhe o livro, pedindo que desse uma 

olhada. Estêvão se limitou a olhar brevemente para a capa, uma capa preta, com título e nome 

do autor e se restringiu a perguntar-lhe se Mattoso era seu parente. E, pela cor da capa, prejulgou 

o livro como se tratasse de esoterismo: “Você transa esoterismo agora?”, não dando-lhe o tempo 

de explicar que o livro era um romance composto por ele, muito menos o de verificar que, no 

exemplar, havia uma dedicatória para ele. (Tezza, 2015, p.134-135). 

 Depois disto, resolveu ir até uma loja onde existia uma banca de jornal e tratar com o 

dono a possibilidade de deixar ali uns exemplares para venda. A conversa estabelecida ali era a 

convicção da inviabilidade de um escritor ser lido. Ali, tem a coragem de contar sobre o livro: 
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─ Ah, saiu o meu livro. 

O homem não entendeu. 

─ O livro que eu escrevi. 

Estendeu o volume, que o homem segurou. 

─ Ah, é um livro. Poesia? 

Manuseou com cuidado, e algum respeito. Talvez sentisse vergonha por não achar o 

que dizer. A lâmina voltou a descer pela coluna de Mattoso. Ir adiante: 

─ O senhor por acaso não teria interesse em vender o livro? 

─ Aqui? Na loja? 

─ É. Se... 

─ Professor, o senhor não me leve a mal, mas isso não vende nada. Vai só encher de 

pó, fazer orelha de burro e ocupar espaço. Depois, daqui a um ano, quando o senhor 

vier acertar as contas, eu ainda vou ter que pagar o estrago. – Ele não tinha intenção 

nenhuma de ofender. Assim: ─ Para o senhor não dizer que eu estou de má vontade, 

deixa eu lhe mostrar. ─ Enfiou a cabeça por baixo do balcão. ─ Onde é que esta? Ah, 

aqui. Olhe. – Tirou um pacote imundo de livros, cortou o barbante e mostrou um 

volume. Capa que um dia foi branca, edição tipográfica, grampeada. CATARATAS 

POÉTICAS, de Hildebrando Silva Flores. Foz do Iguaçu, 1966. – Um velhinho deixou 

isso aqui há uns dois anos. Nem sei mais qual era o preço. Agora eu fico com esse 

trambolho, numa loja apertada. Não posso jogar fora; vamos que o velho apareça de 

repente e eu tenha de pagar tudo?! Não tenho razão? (Tezza, 2015, p.136-137). 

 

 Diante do sincero argumento, o professor não teve outra atitude senão recolher o livro 

para dentro do envelope. E de lá saiu, deprimido e derrotado. Caminhou então para o boliche 

com o pacote inútil dos livros. A depressão só teve pausa quando, ao voltar para casa, encontrou 

uma moça sentada na sua escada. Era uma repórter que ali viera a serviço da Revista Sul, de 

Curitiba, para entrevistá-lo. Convidou-a para entrar, sem poder fazer nada com o estado 

deprimente de sujeira do quarto. A moça não deixou de estranhá-lo também: “os escritores são 

loucos mesmo, mas inofensivos.” (Tezza, 2015, p. 144). Ele sente a importância da entrevista 

como projeção e pensa na dimensão da revanche que o fato poderia assumir contra os 

indiferentes. Antegoza-se da possibilidade. E a entrevista se realiza, com ele tecendo mentiras 

sobre si e a cidade. Mente sobre o nome – Jordan – e talvez sobre a idade. À pergunta sobre o 

processo da escrita e da mensagem do livro, ele titubeia e pensa em responder: “Não quis dizer 

nada. Eu quis escrever. Não é a mesmo coisa.”, mas não disse. Prefere também aí mentir, 

dizendo que o livro é fruto de inspiração súbita. Mente sobre o interesse dos amigos. Mente 

ainda mais quando, à falta de um centro cultural, o povo protagoniza a cultura como pode. A 

mentira vai ao ápice quando fala das vendas, com pedidos vindos de São Paulo. A moça anota 

tudo e, num tom de reserva, em vista de que ali, naquele fim de mundo, havia a tal efervescência 

literária, questiona se ali havia algum movimento preparatório de guerrilha? Diante da sua 

ignorância declarada, a entrevista encerra-se com a pergunta sobre o próximo livro. Sim, ele 
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estava adiantado na escrita de O pó e as trevas. A moça, antes de se despedir, solicita-lhe poder 

fotografá-lo. Na despedida, um diálogo que parece uma reabilitação: 

 

─ Sabe que eu tinha uma imagem  completamente diferente de você? 

─ Eu também. 

─ Mesmo? E como é que você me imaginava? 

─ Não... não é isso... eu tinha uma imagem diferente de mim mesmo, até conhecer 

você. 

(Tezza, 2015, p. 157). 

 

 A entrevista foi publicada com as respostas exatas, somadas da foto que não deixaria 

dúvida alguma sobre sua identidade. Porém, se ele esperava um reconhecimento da cidade, o 

efeito foi o inverso. A cidade inteira respondeu com o silêncio, evitando-o, como se estivesse 

ofendida com suas mentiras. Os companheiros de copo e cartas simplesmente o ignoravam. A 

consequência negativa mais aguda foi a sua demissão do colégio, comunicada com uma 

delicadeza falsa pelo diretor. No fim, estava diante de uma expulsão da cidade, onde vivia por 

quase uma década. 

 O texto da revista intitulava-se Prata da casa e a sua vida se reduzia, agora, ao título do 

livro inexistente O pó e as trevas. Até então, não precisou avaliar o sentimento de pertença que 

julgava como algo natural: “Eu pertenço a uma comunidade humana. Ninguém pode me tirar 

isso.” (Tezza, 2015, p. 195). Prestes ao desemprego, sem outra perspectiva de trabalho, tomou 

a decisão de reverter o “erro”. Partiu para Curitiba, especificamente à editora, com o intuito de 

se tornar um desescritor. A forma como consegue o intento é genial. Comparece diante do editor 

Tony Antunes como vítima de uma fraude, exigindo reparações, sob ameaça de polícia. Ali, 

garante que nunca escreveu aquele livro e não sabe onde arranjaram uma fotografia de alguém 

muito parecido com ele. O editor examina a situação e encontra outras razões para explicar o 

engano. E é nestas razões que os juízos sobre o livro assumem também uma dimensão 

depreciativa sórdida:  

 

─ Ah, aquele troço que o Luís inventou não sei daonde? [...] Foi o Luís que escreveu. 

Eu ainda tive de copidescar aquela bosta. Ele não trabalha mais aqui [...] Esse 

desgraçado inventou um livro, um autor, uma biografia... o babaca deu uma de 

Borges e fez todo mundo aqui na revista de palhaço! [...] Então o livro não existia 

mesmo... mas eu juro que vi aquela merda, uma capa preta horrorosa, parecia 

apostila mimeografada.” (TEZZA, 2015, p. 225-227). 
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 Assim, o anonimato restabelecido permite, a ele, suposto não-autor, uma audição 

fidedigna das detratações do livro. Ressalva: livro que ninguém, absolutamente ninguém, leu. 

O editor pede que ele redija uma carta solicitando a retratação da revista, prometendo sua 

publicação e pedido de desculpas. Redigida a carta, escrita cuidadosamente com erros de 

gramática, estava afirmado o desescritor no que agora ele se tornara. O efeito da publicação 

caiu na cidade como uma reabilitação do professor. E o assunto serviu para muitas risadas, 

inclusive as dele, melancólicas risadas. Pois estavam categorizados de uma vez a indiferença e 

o desprezo por um escritor de verdade. 

 E então ocorre o cúmulo da contradição, quando ele volta a almoçar no boliche, depois 

de ser cumprimentado por todos e ter o seu emprego de volta. Escritor extinto, ele se examina: 

“É engraçado: eu não era nada!” (Tezza, 2015, p. 240). 

 A narrativa de A suavidade do vento é uma das mais profundas de Tezza, porque toca, 

mais que todos os outros livros seus que tem personagens-escritores, no próprio ato de escrita 

e na relação identitária que há entre um autor e sua obra. Eu diria que ela parea com o que Marx 

refletiu sobre o trabalho humano e o produto do trabalho na feição da consciência de um sujeito. 

Tezza toca no drama comum a todo escritor quando se lhe faz a pergunta: por que escrever? O 

que se quer com a escrita de um livro? O que ganha com isso? Entre muitas respostas, uma é 

justa: escrever é um trabalho. E todo aquele que trabalha quer ser reconhecido e compensado 

pelo que produziu de bom. Na conferência de abertura do VII Festival de Literatura da 

Mantiqueira, em 2014, Tezza diz: 

 

Mas, sob outra perspectiva, do resultado final ao seu criador, ao lado da ideia de uma 

literatura como consciência à margem, como olhar único e singular sobre os 

momentos humanos, singularidade que é a sua razão de ser no mar dos lugares-

comuns da linguagem viva, também está necessariamente a presença do escritor, 

aquele que escolheu o improvável ofício de escrever por conta própria, trabalho que, 

por princípio, não lhe foi solicitado pela sociedade ou pelo Estado. Eu gosto de brincar 

com esta imagem: abram-se os cadernos de classificados de jornais, e nunca se 

encontrará alguém precisando de um escritor ou de um poeta. (Tezza, 2016, p. 10). 

 

 Apesar de já se ter cogitado nos direitos do não-leitor e numa suposta morte da literatura, 

ninguém, com franqueza, afirmaria que a sociedade não precisa da literatura. Ela corre riscos, 

como alerta Steiner, diante das novas tecnologias da informação. Mas está muito longe de se 

tornar um cadáver de necrotério. O homem continuará a ser um fabulista, contador de histórias 

e a fluir do mundo com poeticidade. Há escritores que se alavancam e se consagram. Há aqueles, 
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como Mattoso, reduzidos à penumbra. Há, como é o caso de Tezza, aqueles que se demitem de 

um trabalho remunerado para se dedicarem inteiramente à escrita. Tezza fala, nesta mesma 

conferência, que “tudo aquilo que é o fundamento da civilização moderna e do Estado de bem-

estar social, desgraçadamente não serve para o escritor.” (Tezza, 2016, p. 10). Ele tem toda 

razão. O escritor tem sido punido, em termos de remuneração, pela opção que faz. Todavia, ele 

resiste, ou numa teimosa vaidade, ou num renitente orgulho, ou num consolo dispensado a si 

mesmo, para levar uma vida significativa a partir da sensibilidade que existe dentro de si e fá-

lo atravessar os dias como um comovido. Ele, o escritor, é alguém dividido entre a comunhão 

com um leitor, tendo a vida pautada por um sentimento de solidão.  
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7 O ESCRITOR-REFÉM: AS CLAUSURAS DA CRIAÇÃO 

 

7.1 O escritor-refém 

 

 Nesta seção, quero me ocupar de uma coisa bem específica na obra de Scliar e Tezza: o 

escritor-refém. Não se trata de escritores encarcerados por alguma repressão política tirânica 

que pensa com isso estancar a criatividade de um escritor ou de deixá-lo confinado por anos 

numa prisão, na crença de que sua subversividade está enfim sob rigoroso controle. Não se trata 

de privar a liberdade do escritor porque, no uso dela, ele seria cizânia no meio do trigal. A lista 

de escritores que foram presos, exilados, assassinados é considerável na história da literatura 

universal. Em 2014, esteve no Brasil o poeta catalão Carlos Tornes, diretor internacional do 

Comitê dos Escritores na Prisão, que, em entrevista ao Globo, declarou que, naquele ano, havia 

900 escritores presos no mundo, um número que abrange desde os escritores literários a 

jornalistas e blogueiros. Não se trata disto aqui. Trata-se do ato de enclausurar o escritor para 

que ele produza, saindo do seu ostracismo ou de sua procrastinação. E quem o trancafia celebra 

um contrato unilateral, autoritário, exigindo que o escritor produza um livro sob sua inspeção, 

para seu gosto. Não existe, como nos outros casos, nenhuma liberdade, pois o escritor é vítima 

de um sequestro e confinamento num espaço recortado do qual não poderá desistir ou se evadir. 

Poder-se-ia acreditar numa correlação com a solidão voluntária, condição sine qua non todo 

escritor vivencia para escrever. Mas o caso não se pauta por esta solidão, porque ela é imposta 

ao escritor. Ele não tem outra saída, a não ser atender ao requerido, caso queira sua liberdade 

de volta. 

 Podemos encontrar paralelos disto nas produções acadêmicas em que os senhores se 

anonimam institucionalmente e exigem a produtividade sob ameaça de cortes de salário, 

avaliações negativas para progressão na carreira, desindexamento de notas sobre os cursos e até 

mesmo devoluções de verbas de fomento. Todavia, ainda nestes casos, o escritor tem a 

prerrogativa de optar pelos castigos e pagar o preço por uma autonomia dissidente. Não, aqui, 

o escritor-refém não tem tal opção. Ou ele atende ou fica para sempre confinado. 

 Escritores-reféns são o André Devinne, de O fantasma da infância (2007), de Tezza e a 

mulher de A mulher que escreveu a bíblia (2007), de Scliar. É deles que me ocupo nesta seção. 

É importante destacar que isto só ocorre quando alguém, antes de qualquer coisa, reconhece 

num sujeito a sua capacidade de criação, ao contrário do que ocorreu, no capítulo anterior, com 
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o professor Matozo. Quem sequestra um escritor para tê-lo a seu serviço, já o reconheceu na 

competência que ele tem. Poderia afirmar que o fato é um tributo a seu talento. Ninguém 

sequestra, a não ser por engano, uma pessoa que não tenha o seu valor. De outro lado, o tirano 

sequestrador deve ser reconhecido como um leitor ideal, do tipo do enamorado que sequestrasse 

outra pessoa porque nela vislumbrou a graça de que precisa. 

 Em nenhuma de minhas leituras constatei um fato semelhante a um escritor mantido no 

refenato para atender ao gosto intelectual de um ditador. Talvez Platão, em cárcere domiciliar, 

quando educou o déspota Dioniso II, em Siracusa (cf. Carta VII, 2008). Mas ele conseguiu ser 

resgatado  da situação onde reinava a conspiração. Talvez o romance O leitor (1998), de 

Bernhard  Schlink, cuja personagem, analfabeta, funcionária nazista de campo de concentração, 

mantinha meninas, e depois um adolescente, para ler livros para ela; mas trata-se de leitores e 

não de escritores. Ou talvez o livro La tête on friche, de Marie-Sabine Roger, levado ao cinema 

sob o título de Minhas tardes com Marguerite, onde o personagem, praticamente analfabeto, 

resgata uma professora idosa do asilo, levando-a para sua casa para que continue a ler para ele 

os livros que não conseguia ler por si mesmo. Novamente, trata-se de um leitor, não mais que 

isto. Algo, porém, muito próximo do escritor-refém, de Tezza e Scliar, foi realizado por Stephen 

King, escritor de romances de terror, em Misery: louca obsessão, livro inspirador do filme de 

mesmo nome, dirigido por Rob Reiner, lançado em 1990. Neste, King conta a história de um 

escritor de livros em série que é resgatado de um acidente na neve por uma enfermeira 

aposentada e leitora obsessiva de suas obras, mas que o mantém encarcerado em sua casa, sob 

torturas aterrorizantes para obrigá-lo a mudar o último capítulo do livro e dar outro final à 

personagem. Também não se trata deste tipo: um escritor submetido a um leitor déspota que 

quer interferir no seu trabalho. Penso então que Scliar e Tezza trazem algo inédito: o escritor-

refém, em prol dele mesmo, com qualidades reconhecidas e nenhuma exigência contra o seu 

talento. 

 

7.1.1 O escritor-refém de O fantasma da infância, de Tezza 

  

 Para falar do personagem-escritor André Devinne, de O fantasma da infância (2007), é 

necessário que também se fale do adolescente Juliano, de Juliano Pavollini (2010), ambos de 

Tezza, porque a história de um prolonga-se na história de outro. Juliano e André Devinne são a 
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mesma pessoa. Tezza cria uma comunidade de personagens que se alternam como protagonistas 

em alguns de seus livros e este é o caso destes dois.  

Juliano é um adolescente de dezesseis anos, filho de uma família roceira num município 

do interior, que tanto pode ser do Estado de Santa Catarina ou do Paraná. É habitual, em Tezza, 

o uso de pequenas cidades como ambientes literários de origem de seus personagens, sem 

nomeá-las. O que transparece é ser Curitiba a capital mais próxima. Juliano ficou na companhia 

de sua família até completar dezesseis anos. Depois disso, fugiu de casa, sendo adotado por 

uma cafetina, dona de um bordel na capital. Todo o enredo de Juliano Pavollini abrange dois 

anos de sua existência, dos dezesseis aos dezoito, quando ele se torna um feminicida e cumprirá, 

depois disto, quinze anos de prisão. A construção deste personagem passa, primeiro, pelo 

estágio da leitura e, depois, pelo da escrita. É um personagem leitor-escritor, de uma certa 

forma, mantido em reclusão no sótão do bordel. Sua característica psicológica é a culpa sentida 

pelo desenvolvimento da capacidade de mentir que deverá sustentar por toda a vida, tanto neste 

romance quanto em O fantasma da infância em que se transformará num escritor profissional. 

 Juliano Pavollini inicia-se com a narração do relacionamento do menino com seu pai. 

A narração se faz em primeira pessoa, por ele próprio, de forma confessional. Ele conta a sua 

vida à psicóloga da prisão: “Clara pede que eu comece pela infância. Bem, eu tinha tudo para 

dar certo, exceto a família.” (Tezza, 2010, p. 9). As questões familiares, ele as polariza na pessoa 

do pai. Pai religioso, filho de imigrantes analfabetos, criado num seminário de padres de onde 

fugiu. Trabalhou numa pedreira e conseguiu obter um diploma de um curso por 

correspondência. Mais tarde, um título de professor, incompleto, formação precária. A cidade, 

na descrição do narrador, não passava de “meia dúzia de ruas embarradas, uma igreja, um 

cartório, uma cadeia.” (Tezza, 2010, p. 10). O pai se estabeleceu num pequeno sítio: “Pois ali 

estava meu pai, sólido e estabelecido no meio do mato, com o terreno dele e a casa dele e a 

horta dele; e mais os bichos que criava e matava para nosso sustento.” (Tezza, 2010, p. 10). Do 

pai, ele relata tanto o carinho quanto o rigor das surras e sua angustiosa tentativa de agradá-lo. 

O menino aprendeu muito cedo a ler e lia livros além do esperado à sua idade precoce: “Em 

pouco tempo eu já conseguia ler livros de capa dura, praticamente sem desenhos, e debulhava 

as Seleções que chegavam pelo correio.” (Tezza, 2010, p. 12). Mas isto não era suficiente ao 

pai. Os castigos físicos avolumavam-se e o menino, enfim, encontrou um jeito de agradar o pai 

pela mentira. Uma mentira que passou das ingênuas às ficcionais e teatrais que divertiam o pai. 

As mentiras, encenadas, logravam uma convivência pacífica com o pai. Uma coisa, porém, o 

aterrorizava: a pobreza da família, estacionada no meio do mato, quando, na cidade, as coisas 
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tomavam o rumo do desenvolvimento: “A cidade crescia, a era do desenvolvimento chegava, 

carros, geladeiras, a construção de Brasília, o mundo inteiro efervescendo, e meu pai na mesma, 

sempre, um bloco de pedra exposto ao tempo.” (Tezza, 2010, p. 15). Adolescente, já nos seus 

quinze anos, ele se pergunta: “O que eu ia ser na vida? Nada, e meu pai sabia disso, com algum 

espanto.” (Tezza, 2010, p. 15). Tentou fugir de casa mais de uma vez e fora exemplarmente 

castigado pelo pai em cada uma delas. Até que, na madrugada do dia em que ele completaria 

dezesseis anos, o pai faleceu subitamente de ataque cardíaco. 

 No mesmo dia, chega na sua casa um Parente (escrito assim mesmo, com maiúscula) 

que assume as decisões da casa sobre todos eles, inclusive a mãe. Desgostoso, ele furta o 

dinheiro da carteira do Parente, compra uma passagem para Curitiba e separa-se 

definitivamente de sua família. Pobre, assustado, aterrorizado pela possibilidade de virem a 

encontrá-lo ali dentro do ônibus, ele se resume num retrato de petição de miséria. Então, uma 

mulher aparentemente rica, perfumada, maquiada, senta-se a seu lado na poltrona. É Isabela, 

dona do bordel, que viera ali na cidade na intenção de aliciar meninas. Envergonhado, ele se 

valia da leitura de uma revista que trazia uma história com o título Fugindo da Rússia, conto 

com o que ele vai entremeando a vergonha e o fascínio por esta mulher e os fatos trágicos do 

personagem fugitivo. Questionado por ela, ele mente. Dali por diante, sua vida será sempre uma 

tarefa de ocultação de si através de mentiras. Mas convicto de que, com esta mulher em especial, 

suas mentiras eram vãs, até porque, em vez de reprová-lo, ela se somou a ele na vida mentirosa 

que levará. Ela percebeu que ele fugia de casa, talvez acostumada que era a destinos assim em 

relação às suas moças do bordel. 

 Chegando em Curitiba, Isabela leva-o para morar com ela e o quarto que lhe oferece é 

o sótão do bordel. Inocente da situação, ele não se atina com quem são Isabela e as moças que 

ali convivem. Aconselhado a ficar no sótão e de lá não sair, por dias a fio, para evitar 

desconfianças de fregueses e das prostitutas, recebe refeições e cuidados de um filho, na 

verdade, um sobrinho, a nova condição com que Isabela o apresentou: “É o Juliano, meu 

sobrinho. Vai ficar comigo.” (Tezza, 2010, p. 34), disse ela a Rude, o policial casado que vendia 

sua proteção ao estabelecimento. Depois da primeira noite, recuperado de uma febre, Isabela 

faz um pacto como ele:  

 

Para todos os efeitos, Juliano, você é meu sobrinho. [...] Aliás, é até possível que eu 

seja sua tia. Também sou Pereira, e da mesma região.  [...] Vamos ver. Sua mãe, Maria, 

é minha prima em primeiro grau. Talvez seja preciso. E você sabe mentir. [...] Você 
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veio estudar na capital, e eu estou te hospedando. Mas só fale a respeito se 

perguntarem. Ninguém vai perguntar. Certo? [...] Eu vou cuidar de você. (Tezza, 2010, 

p. 41-42). 

 

 Por muitos dias, ele ficou trancado no sótão, com o que consentiu: “A consciência súbita 

da prisão não me ocupou mais que alguns minutos.” (Tezza, 2010, p. 47), concorde com o 

“exato” motivo de ela trancar a porta a chave cada vez que saía: “Questão de segurança, 

ponderei vagamente: eu era um foragido, um foragido da polícia, de certo modo, e minha 

protetora não tinha intenção alguma de me devolver para quem quer que fosse.” (Tezza, 2010, 

p. 47). Ele gostou da prisão: “E – que diabo – se fosse prisão, que bela prisão!” (Tezza, 2010, 

p. 47).  Com todo tempo a seu favor, foi conferindo as coisas depositadas no sótão, até encontrar 

livros no terceiro gavetão de uma cômoda velha: 

 

e tive uma boa surpresa: livros! Sentei-me no chão, deliciado; encontrava o exato 

complemento da minha solidão. Eram livros velhos, sebentos, sem capa ou com 

brochuras rompidas, outros com encadernações vermelhas e severas. Desta vez não 

me incomodava que Isabela me flagrasse focinhando suas coisas: até ansiava que ela 

abrisse a porta de repente, porque eu sabia que meu crime, agora, tinha prestígio, o 

único prestígio de que eu seria capaz. (Tezza, 2010, p. 48). 

 

 Era o Juliano leitor. A gaveta de livros foi o achado salvador de seu confinamento. 

Livros de vários gêneros, literários e não, incluindo um erótico que ele passou a nomear de O 

livro proibido, cuja leitura inicial o levou a uma ejaculação involuntária, tanto assustadora 

quanto agoniante. À mesa do jantar, com todas as mulheres ali sentadas, embora ignorante do 

que elas eram, teve uma sensação de estranhamento: “Havia qualquer coisa errada. Uma 

revelação assustadora: tudo ali era errado.” (Tezza, 2010, p. 52). Somente um ano depois 

reconheceu que o recinto, afirmado por Isabela como hotel, era, na verdade, um puteiro. 

 Recebeu de Isabela os cuidados de uma mãe dedicada: roupas novas, livros novos, 

professor particular e matrícula para cursar o Colegial no Colégio Estadual. Suas tarefas 

consistiam em aceitar os cuidados “maternos” de Isabela, portando-se como um “filho”. Nada 

mais tendo que fazer, além das leituras compulsivas, tornou-se um escritor segregado: 

 

Ali poderia ler, estudar e escrever cartas, por enquanto sem destinatário. Acho que 

nasceu nesse momento meu impulso soturno de escrever. Eu poderia inventar histórias 

tão boas quanto as que eu lia [...] Era como se desde os dezesseis anos eu já me 
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preparasse para a cela, ansiasse pela cadeia, rezasse pelo confortável isolamento 

compulsório. Se os outros me assustam, por que me arriscar em público? (Tezza, 2010, 

p. 75). 

  

 Duas pessoas representavam uma ameaça à condição paradisíaca da prisão que 

experimentava: o policial Rude, amante de Isabela, e Odair, um deliquente e viciado que 

mantinha vínculo espúreos com este policial. A presença do policial na casa abalava a sua 

capacidade de mentira. Por suas mãos, chegou até Isabela o jornal com nota de seu 

desaparecimento, exibindo sua fotografia, com promessa de gratificar quem desse notícias dele. 

Ao menos ao policial, parte de sua vida mentida ficou comprometida, obrigando Isabela a ditar 

quatro regras: não sair à rua; estudar para ser admitido no Colégio; escrever uma carta mentirosa 

à família para tranquilizá-la; evitar intimidades com as mulheres da casa. 

 Já a presença de Odair abalou o compromisso de lealdade com Isabela. A delinquência 

de Odair atraía Juliano, culminando com a sua parceria no furto a uma residência, de onde 

roubaram apenas um gravador com fita cassete, depois de matar os cães da casa. O desastrado 

e importuno Odair fez questão de usar o gravador para registrar, na pilhéria, em tempo real, a 

façanha, criando provas contra eles dois. O furto, porém, foi um marco de mudanças no enredo. 

Num dos quartos, Juliano maravilhou-se com a fotografia de uma moça, abriu o porta-retrato e 

furtou-a também. 

 Meses depois, já estudante no Colégio Estadual, encontrou Doroti, a moça de retrato. 

Tornaram-se namorados. Duas coisas dela, frutos do roubo, guardava consigo no sótão: a 

fotografia e a fita cassete, porque nela, antes do que Odair gravara, havia a voz dela. Foi a parte 

que pediu do roubo, sem que Odair entendesse a desproporção. 

 Juliano é um personagem que, a cada nova fase de eventos, tem de deixar um segredo 

como lastro e portar a culpa como sinistro. Dentro dessas duas linhas, sua vida se erige como 

um desenho torto. Não há uma relação estabelecida sem que tenha que omitir parte de sua 

verdade. O pior da situação não se encerra aí. O pai de Doroti é um advogado militante contra 

os abusos policiais e, neste sentido, um inimigo de Rude e da polícia curitibana. São os anos de 

1960 e o uso corriqueiro da tortura policial parecia natural. No dia específico em que Juliano 

conhece Odair e devolve com um soco o insulto dele sobre sua masculinidade, Rude lhe diz 

depois: “Você precisa ir um dia à delegacia comigo. Lá sim, você vai ver o tipo de gente que a 

gente tem que lidar. Só na porrada.” (Tezza, 2010, p. 97). 
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 A amizade com Odair e o namoro com Doroti têm desfecho trágico. Odair, ousado e 

desastrado, “burro” na expressão do narrador, será apanhado pela polícia de posse com o 

gravador e a fita que exigira ser devolvida por Juliano, deslindando-se o crime de quase ano 

atrás. Simultaneamente, Juliano arruma emprego no escritório do pai de Doroti e aluga um 

quarto de pensão, no intuito de se ver livre do sótão e resolve contar tudo a Isabela, externando 

agradecimento pelo zelo recebido por todo esse tempo. Foi o seu erro, porque, a partir do dia 

do seu aniversário de dezessete anos, soube que o interesse de Isabela por ele não era o de uma 

mãe nem de uma tia, mas de mulher apaixonada por um jovem que ela queria fora de todos os 

esquemas comuns a seus fregueses de bordel. A psicóloga comenta: “Jamais se fala isso a uma 

mulher, Juliano!” (Tezza, 2010, p. 231). “A uma mulher, sim; – responde ele – “mas Isabela era 

uma mãe, se você me entende, e para a mãe nós temos o direito de falar qualquer coisa.” (Tezza, 

2010, p. 231). De mãe suposta, Isabela transmutou-se numa medusa traída e partiu para a 

agressão cega e violenta, com revide fatal:  

 

Fui estrangulando Isabela como pude, mas não bastou vê-la inerte, a baba escorrendo. 

Era a minha vez de esmurrá-la, bater aquela cabeça dura na quina do balcão, trezentas 

vezes, e depois ainda quebrar a garrafa de uísque na testa e ficar com o gargalo na 

mão, enfurecido, acuado, esperando que Isabela se levantasse. (Tezza, 2010, p. 233). 

 

 Depois do assassinato, desesperado, entre tantas hipóteses de fuga e justificativa, 

decidiu procurar Doroti, contar-lhe a verdade e lhe pedir que seu pai o representasse como 

advogado. Para dar provas de que estava sendo sincero, mostrou-lhe a fotografia roubada 

outrora, confessando-se também partícipe do furto na casa dela. O resultado da única vez em 

que não mentiu deu-se ao contrário do que ele imaginou. O pai de Doroti, no lugar de vítima, 

prestou assessoria ao advogado de acusação. Terminou com uma setença de quize anos de 

prisão. 

 Assim termina o enredo de Juliano Pavollini. Um jovem escritor insipiente, de dezoito 

anos, preso, condenado, sentenciado, punido. No entanto, ele e Odair vão ocupar boa parte de 

outro romance com enredo não-linear, O fantasma da infância. É neste que André Devinne – 

não um pseudônimo dos livros que escreve, mas de fato um falso nome de Juliano, ou seja, 

falsa identidade – surge como um escritor que será um escritor-refém. Como se dá isto? Ele 

trabalha como revisor de jornal. As matérias a serem publicadas passam todas por sua revisão, 

incluindo os anúncios de emprego. Um dia, ele depara-se com um anúncio especificamente 
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anormal: “ESCRITOR: PRECISA-SE”. (Tezza, 2007, p. 7). São as palavras com que o romance 

simplesmente começa. O anúncio quebra a sua normalidade de revisor: 

 

Enquanto isso, provisoriamente inútil, vou digitando poodles, overlocks, mercedes 

benz, secretárias eletrônicas, babás, putas, apartamentos face norte, rins, bicicletas. 

Basta um anúncio, e continuamos. Quando não há nada, inventamos. (Tezza, 2007, 

p.7). 

 

 O anúncio causa estranheza inclusive pela sua inutilidade, caso a intenção fosse algo 

parecido com a revisão de textos. Ele se pergunta: “Que idiota haverá no mundo atrás de um 

escritor?” (Tezza, 2007, p. 7). Devo recordar o comentário de Tezza, na  conferência de abertura 

do VII Festival Literário da Mantiqueira, citado anteriormente, com o conferencista afirmando 

que “nunca se encontrará alguém precisando de um escritor ou de um poeta.” (Tezza, 2018, p. 

10). Nesta conferência, ele disse, com certo humor:  

 

Imaginem que maravilha seria ler anúncios assim: “Precisa-se de um romancista. 

Paga-se bem, assistência médica garantida.” Ou: “Contrata-se um poeta em tempo 

integral. Pagam-se férias e décimo-terceiro.” Talvez este: “Urgente: contista para 

contrato imediato, sem referências.” Melhor ainda: “Contrata-se escritor para 

trabalhar em casa, fixo garantido mais taxa de produtividade”. (Tezza, 2018, p. 10). 

 

 No entanto, André decide não publicar o anúncio e reservá-lo para benefício seu, 

telefonando para o número indicado no formulário. Atende-o uma secretária, com a qual 

conversa jogando com o assunto: “Sou torneiro mecânico na Cidade Industrial. Daqui a pouco 

passa meu ônibus. Se eu espero até amanhã, perco a oportunidade. Já estou até vendo a fila na 

porta da sua casa.” (Tezza, 2007, p. 14), voltando ao velho hábito da mentira. Ela o situa: 

“Talvez o senhor esteja enganado. A oferta não é para torneiro mecânico.” (Tezza, 2007, p. 14). 

Ele continua a fazer pilhéria: “Mas aqui diz: precisa-se de escritor. São atividades parecidas, 

você não acha? Ou vocês estão precisando de um Guimarães Rosa?” (Tezza, 2007, p. 14). A 

mulher pede que deixe seu nome, ao que ele se revela, causando espanto nela. Tratava-se de 

uma leitora sua, que terminou a conversa pedindo-lhe que, no dia seguinte, lhe telefonasse 

naquela mesma hora. Começava ali a combinação do inusitado sequestro. 

 Na hora marcada, ele retornou a ligação telefônica e ela compareceu para levá-lo à 

residência do Doutor Cid, o contratante. Ele cogita hipóteses ruins sobre o trabalho que lhe seria 
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ofertado: aulas particulares para um suposto filho indisciplinado sobre quem o pai precisa forçar 

que estude ou correção de um livro de teoria massante escrito pelo próprio. No telefonema, ela 

declara que Doutor Cid é um leitor fidelizado seu, por gosto do que ele escreve. Ele responde, 

sempre na brincadeira: “É um prazer raro encontrar alguém que gosta dos meus livros. [...] Mais 

raro ainda do que encontrar alguém que leia o que eu escrevo.” (Tezza, 2007, p. 26). A 

secretária, porém, comparece para pegá-lo numa Brasília velha, impactando-o à contrapelo de 

sua expectativa. No percurso, julga a secretária com todos os preconceitos que um autor esnobe 

possa ter com uma leitora: “Teria lido na vida, além de Castañeda e Danielle Steel?” (Tezza, 

2007, p. 33), encaminhando-se para o refenato sem se dar conta disso. O destino final era uma 

mansão, com uma muralha de três metros de altura, vigiada por cães ferozes. Ali, ele percebe 

que o carro que o trouxe destoa de todos os outros caríssimos estacionados. À visão do luxo 

exibido no lugar, imagina que será muito bem remunerado a ponto de cogitar a possibilidade 

de se dar um ano de folga do jornal. E então dentro da casa, aguarda pelo Doutor Cid que quer 

falar-lhe pessoalmente. 

 Na sala de espera, ele divaga numa auto-avaliação – “As pessoas desagradáveis, mal-

amadas, surradas que nem eu, vão dia a dia perdendo o controle do próprio rancor, que passa a 

ser a única face visível da existência inteira.” (Tezza, 2007, p. 42) – que continua quando 

confere uma estante de livros da sala: os livros são os únicos verdadeiros paraísos, e cabem na 

mão” (Tezza, 2007, p. 42). Que livros havia naquela estante?  

 

Dalton Trevisan. Stephen King. Lista Telefônica. Mantenha-se em forma. Dürrenmatt. 

Voltaire. Almanaque da Mônica. John Fowles. Gramática normativa da Língua 

Portuguesa. Jorge Amado. Guia Vídeo 1991. Dicionário Aurélio. Patricia Highsmith. 

O Tao da Física. O pequeno príncipe. Epson User’s Manual. Outra lista telefônica. O 

segredo das plantas. (Tezza, 2007, p. 42). 

 

 Com tal exibição tão eclética e díspare de títulos, ele chega a concluir que “Era 

imposível traçar um retrato do leitor” (Tezza, 2007, p. 42). O retrato seria uma aberração: 

“camelo com pescoço de girafa e tromba de elefante.” (Tezza, 2007, p. 42). Lembra das 

conversas que teve com a mulher, separada já por seis anos dele. “Todo escritor é moralista, 

Laura.”, dissera-lhe ele, “Os bons, são moralistas confusos.” (Tezza, 2007, p. 43). Nesta 

conversa, ele tenta definir o ato de escrever: “escrever é, por obsoleto que pareça, corrigir o 

mundo inteiro, que sofre de defeito congênito. Inventamos tudo de novo, porque o que existe 

não presta.” (Tezza, 2007, p. 43). De forma que, o enredo, no que concerne à parte abrangente 
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de seu refenato, é na verdade uma metaliteratura. O tempo todo se discute ou se reflete sobre 

o ato da escrita, o espírito movente do escritor, a função do escritor, a utilidade do escritor e a 

conduta do escritor diante do circunstancial. André Deninne é ácido em suas reflexões, mas 

jamais será um páreo para o que Doutor Cid reserva para ele em declarações humilhantes, não 

do conteúdo do que ele escreve, mas da sua pretensão de ser um ortopedista da realidade. 

 “Sou seu leitor e admirador”, declara Doutor Cid, quando entra na sala e o convida a 

sentar na poltrona diante de sua mesa. (Tezza, 2007, p. 45). Solicita-lhe que, no tratamento, 

dispense-se de chamar-lhe por Doutor: “Não tenho nem o curso primário” (Tezza, 2007, p. 45) 

e gargalha. Quando o questiona sobre o prazer de escrever, ele confirma por pura conveniência. 

Quando André também pergunta sobre a sua atividade laboral, o Doutor fala com toda a 

naturalidade, denotando que a literatura seja um mero diletantismo: “Eu também trabalho com 

prazeres alternativos. Entre outras coisas, sou traficante.” (Tezza, 2007, p. 46). Uma conversa 

descontraída, permeada de risos e um certo assentimento com a transgressão ética da 

indiferença com a realidade: “Na minha lógica de penitente”, pensa André, “a definição caía 

bem: não há riqueza sem crime.” (Tezza, 2007, p. 53). E responde ao Doutor: “Então o senhor 

não é um homem; é um personagem!” (Tezza, 2007, p. 53), denotando que sua extravagância 

estava mais para a ficção do que para a realidade, talvez pela interpretação do senso comum de 

que uma ascensão social de um indivíduo plebeu quase com escolaridade mínima tem lá a sua 

épica como exemplar ou, como André confessa, o banditismo possui a sua áurea digna de linhas 

literárias: “tenho verdadeira paixão por traficantes!” (Tezza, 2007, p. 53). Antes, o Doutor tinha 

comentado que o fato de vir a ser personagem lhe era atraente “dependendo do narrador” 

(Tezza, 2007, p. 53). 

 Entretanto, por trás da brincadeira inicial, André esconde uma gravidade interrogativa 

sobre o seu interlocutor: “Um ingênuo? Com aquele rosto feito a machado?” (Tezza, 2007, p. 

53). Fingindo não saber por onde começar a proposta, André lhe sugere que fale de seus livros, 

qual deles ele conhecia: “Todos os três. Os cacos do espelho eu já conhecia; os outros dois li 

de ontem para hoje, quando a Vera me disse que você tinha telefonado.” (Tezza, 2007, p. 54). 

Vera era sua sobrinha e secretária. “Você está a quatro anos sem publicar”, comenta, por fim o 

velho. “Sem escrever, para dizer a verdade.”, ele responde. O velho toca no cerne de seu 

problema: “crise de criação?” (Tezza, 2007, p. 54). Então o velho introduz em termos a sua 

proposta: 

 



193 
 

 
 

Eu gosto do que você escreve. [...] Você tem um potencial imenso. [...] tenho uma 

proposta a fazer. Penso que é uma proposta boa e justa. [...] Chega uma altura da vida, 

Devinne, eu tenho 57 anos, faço mês que vem, que... [...] Um momento da vida, 

Devinne, que a gente quer mais. Eu digo, em qualidade. [...] Quero contratar você para 

escrever um livro. (Tezza, 2007, p. 55-56). 

 

  No princípio, a conversa pareceu amigável, afagante, desinteressada, como se 

estivesse permeada de uma certa comiseração pela condição social do escritor: 

 

Tudo o que pode interessar a você é ouvir a própria cabeça. Uma cabeça que, 

convenhamos, há muitos anos não consegue sair do lugar. [...] Veja, Devinne: estou 

aqui diante de você, eu, que sou um homem sincero, altruísta... [...] ... não, não ria, 

que é verdade; faço uma proposta como você jamais recebeu na vida, embora tentasse, 

concorrendo a todas as bolsas de literatura do país e do exterior e perdendo todas...” 

(Tezza, 2007, p. 65-66). 

 

 Doutor Cid sabia tudo a respeito do escritor e o que ele passa a lhe dizer, para especificar 

a tarefa requerida, funciona quase como um alterego depreciativo dele mesmo, não lhe 

poupando o trato irônico sobre sua condição fracassada de escritor. No seu comentário, o velho 

que parecia tímido ergue-se diante do escritor numa leitura tirana e arrogantemente real da sua 

vida de escritor, reunindo, numa siombiose quem era o autor e quem era o escritor. Ele relata 

com exatidão a sua biografia dos últimos anos. O trecho é longo, mas importa citá-lo: 

 

Trabalhando a troco de dois ou três salários na mais degradante ocupação que o 

jornalismo oferece; abandonado pela mulher; corneado, pelas minhas informações é 

o termo mais exato, ainda que grosseiro; quatro anos sem escrever uma linha e 

chafurdando no mais doloroso e atormentante anonimato de todos, que é o anonimato 

do escritor, e mais ainda do escritor com pretensões, como você; carcomido de 

cerveja, inchado de ressaca, do pior tipo, de longo prazo – melhor seria a cirrose 

fulminante. Incapaz de alimentar uma auto-estima por mais de dois minutos. Sozinho, 

completamente sozinho no mundo. Tudo o que a memória tem para guardar é um filho 

morto aos seis anos. [...] E diante de um homem diferente, original, poderoso como 

eu, diante do único homem do mundo inteiro que nos últimos mil dias leu alguma 

linha do que você escreveu, os livros que a Vera teve de descobrir no sebo, o que você 

faz? Sente aí, não terminei ainda! O que você faz? Hein? Fica calculando quanto 

dinheiro você pode me arrancar, mas, é claro, sem dar nada em troca, porque eu sou 

um otário. E se arrepia de nojo à possibilidade de gastar o seu valoradíssimo trabalho 

de escritor na biografia de um idiota como eu. Chega até a empinar o peito digno, já 

simulando, nesse momento mesmo, olha aí a sua própria pose, uma despedida triunfal 

– o Grande Escritor, o Indomável, manda o doutor Cid plantar batatas e vai beber um 

chope na mesa de fórmica do boteco. No máximo três chopes, porque o dinheiro é 

curto. (Tezza, 2007, p. 66-67). 
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 O escritor ouve toda essa humilhação, num rancor contido, sentindo que recebia socos 

mentais que ressoavam no corpo e na alma. Nunca ouvira algo tão duramente real sobre si 

mesmo. Terminou numa explosão de choro. É comum que escritores passem por seu período 

de aridez, abstinentes de significações para prosseguir no ofício. Tezza, comentando sobre 

Montaigne, diz que o escritor “é, assim, ao mesmo tempo o narrador que observa e o objeto 

observado.” (Tezza, 2018, p. 115). O que ocorre quando o escritor se autorreferencia numa 

literatura de autoficção, quando a obra se esgota com o próprio escritor, quando os olhos dele 

sobre o objeto não acham mais nada para narrar ou que valha a pena ser dita? Raquel de Queiroz 

falava do livro pronto como um parto extenuante. Em Tezza, há personagens-escritores que 

experimentam a aridez, com longo tempo sem escrever mais nada, a exemplo do professor 

escritor de O filho eterno (2015).  No romance Aventuras provisórias (2007), o narrador João 

fala do orgulho de escrever, um orgulho que é sempre enfrentado quando uma obra fica pronta 

e tenha a pretensão de ser publicada. Como o trabalho de escrita e o trabalho de publicação são 

duas estâncias separadas, a primeira realizada na solidão a custo da reclusão do escritor e a 

segunda governada pela lógica de mercado, o escritor não detém o poder sobre aquilo que 

escreveu. Via de regra, escritores não são donos de editoras e o lucro por uma obra publicada é 

módico. Diz João: 

 

Muito provavelmente o leitor já escreveu alguma obra  de arte, e deve saber o que é o 

orgulho desse momento. E também com certeza já levou uma ducha fria na cabeça, 

em geral quase em seguida, quando a gente volta a si e percebe que a obra é mais uma 

das milhares e milhões de páginas perfeitamente dispensáveis à harmonia do universo. 

(Tezza, 2007, p. 72). 

 

 Neste caso, João submete um conto fantástico à crítica de Fontana que classifica sua 

escrita como ingênua e as palavras usadas muito expansivas, carecendo de enxugamento. A 

crítica corrosiva de Fontana lhe deu a convicção da desistência: “Decidi, fervoroso, nunca mais 

mostrar a ninguém nada do que escrevesse.” (Tezza, 2007, p. 77). João vai atravessar o enredo 

como um escritor que podia ter sido e não foi. A única ocasião, talvez metaliterária do próprio 

Tezza, veio da visita ao amigo feminicida Pablo, na prisão: “Espere! Você vai escrever a minha 

história. Eu sou analfabeto, mas você sabe escrever. Pode enfeitar à vontade, mas conte a minha 

história. (Tezza, 2007, p. 110). Mais uma vez, o reconhecimento de talento de um escritor vem 

de fora do universo dos especializados. No romance Um erro emocional, o escritor Paulo 

Donetti diz à sua leitora Beatriz que “todo escritor é um ressentido que precisa recuperar algum 
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tapete imaginário que na infância lhe tiraram dos pés.” (Tezza, 2010, p. 21). Mas até o 

ressentimento tem seus limites, a não ser que se repita ad aeternum, a ponto de perder a força 

de ser literário, como ocorre com as metáforas vulgarizadas. Neste romance, Paulo Donetti 

praticamente pede socorro à leitora: “Você, ele lhe diria, pode dirigir a minha mão enquanto 

escrevo; você escolhe a palavra certa, quando eu tremer entre insidioso e vingativo; eu vou 

sentir o calor tranquilo da tua palma sobre os meus dedos, conduzindo as minhas palavras.” 

(Tezza, 2010, p. 33). No entanto, o estímulo contra aquilo que poderia ser uma aridez é a 

presença de uma leitora-tradutora gentil, sem ameaças. Não é o caso de Devinne diante do 

Doutor Cid. Beatriz é leitora “qualificada”, crítica refinada que, pelo trabalho de tradução que 

faz, dialoga com os sentidos do texto. Cid não teria a tal “qualificação” acadêmica, o que faz 

da circunstância crítica sobre a escrita de Devinne algo mais que  alarmante. A crítica não 

provém de alguém especializado ou autorizado, de modo que, a descrição da condição de vida 

e de escrita de um escritor é muito mais agudizante, porque revela muito sobre qual importância 

tem um escritor na sua sociedade. 

 Na conferência que Tezza apresentou na Academia Brasileira de Letras, desta vez em 

2017, disse que “Na boa literatura, a palavra escrita sempre sabe mais do que o seu autor e 

sobrevive a ele.”, polarizando sua reflexão na relação do escritor com o seu leitor, dizendo que 

“é apenas no leitor que o texto vive.” (Tezza, 2018, p. 122), o que, se isto tem de fato sua 

valência, resulta no que resulta: um escritor cativo de seu leitor, submetido a todo juízo 

legitimado pelo simples fato de que uma obra publicada é de domínio público onde impera o 

leitor anônimo desconhecido e que, uma vez conhecido, pode surpreender no agravo e no 

desagravo. Doutor Cid é este leitor. Na sua balança não está apenas o que foi escrito, mas o 

escrito que definiu a existência de um escritor. Nesta mesma conferência, Tezza disse:  

 

Vamos pensar um pouco sobre o leitor. No sentido prático, o leitor é uma figura neutra, 

um completo desconhecido que abre nosso livro e lê nosso texto a uma distância 

segura. Nada sabemos dele, exceto que, pelo menos enquanto estamos vivos, 

compartilha a nossa língua e, em boa medida, de nosso tempo e de nossa cultura. 

(Tezza, 2018, p. 123). 

 

 Quando o leitor não é mais um desconhecido, como é o caso de Doutor Cid, quando, 

além da gratuidade da leitura, afronta o escritor com alguma espécie de fomento, aliciamento 

pecuniário, a situação do escritor é, de início, uma derrocada, porque revela o seu lado 

fragilizado: o de alguém que resiste tanto à indiferença geral da sociedade quanto da supremacia 
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do mercado, o pão da palavra sempre a reboque do pão para a boca. Mas Tezza falou ainda de 

um leitor secreto sempre presente no ato de escrita, similar ao leitor implícito de Iser, aquele 

que “acompanha o nosso texto no instante mesmo em que ele se inscreve.” (Tezza, 2018, p. 

123). Segundo Tezza, este leitor secreto é o próprio escritor. (Tezza, 2018, p. 123). Sendo isto, 

uma coisa são as declarações humilhantes de leitores como Doutor Cid ou de críticos literários 

neste arremedo; outra coisa é o próprio escritor nas múltiplas depreciações de si mesmo, como 

ocorre com Devinne. Humilhar-se e ser humilhado têm pesos diferidos. O primeiro serve à 

ficção de si; o segundo, ainda que na boca de um personagem, soa como ofensa. Ofendidos 

reagem ou morrendo ou ressuscitando. O que vai ocorrer com  André Devinne não é a morte, 

mas um ressuscitar, através do disciplinamento que uma prisão domiciliar possibilitará. Ele será 

mantido refém num quarto confortável da mansão do traficante, obrigado a escrever o livro que 

quisesse, depois do que teria sua liberdade de volta. Quando soube da situação em que se 

metera, reluta em vão para não realizar a tarefa, até perceber que sua solução era acatá-la. E o 

que ele escreve?  

 O que ele escreve tanto pode ser um romance paralelo dentro de um romance onde se 

dá o seu sequestro quanto pode ser o próprio relato do seu sequestro. Fato é que há duas 

narrativas distintas em O fantasma da infância. Num, a trama entre Doutor Cid e ele, o escritor-

refém, entabulando um leque de assuntos: literários, políticos, morais.  Noutro, a convivência 

familiar que é aturdida quando Odair, o seu inconveniente amigo de adolescência nos dois anos 

passados no bordel como Juliano, reaparece à porta de sua casa e, daí por diante, um hóspede 

cuja presença ameaça revelar sua verdadeira identidade. Odair será assassinado por ele e pela 

esposa Laura, crime de homicídio seguido de ocultação de cadáver. Tezza, conforme já se 

afirmou acima, não constrói um romance linear. Os capítulos são alternados com narração de 

uma e outra história e o livro chega ao final com duas histórias completas. Além disso, Tezza, 

ao estilo de Machado de Assis, interpõe, aos capítulos, os diários narrativos da esposa Laura 

sobre o marido escritor, como se fosse um relatório profissional de uma psicóloga. Chega-se ao 

final sem a definição de que os fatos tenham ocorrido como o narrador os dispôs, pois sugere 

que tudo não passou de uma imaginação que vivencia uma espécie de esquizofrenia durante o 

tempo em que o personagem-escritor foi submetido a um tratamento psiquiátrico, sendo o 

Doutor Cid, na verdade, o professor orientador da esposa Laura, doutoranda em Psicologia em 

São Paulo. Tezza tem o hábito de quebrar expectativas de uma narrativa linear e fazer a 

referencialidade dos fatos esvanecer numa outra tarefa. Em A suavidade do vento, tudo não 

passou de um set de filmagem o que, no fim, o que era ficção resulta como ficção de outra 
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forma de ficção, ou seja, duas vezes ficção. Para quem é leitor, estas quebras servem para 

desintensificar o drama: não era uma história verossimilhante para um vivenciamento 

virtualmente impactante de uma individualidade trágica; era uma narrativa de cinema. Em 

outros romances, como A tradutora (2017), Um erro emocional (2010), A tirania do amor 

(2018), os fatos são trançados com pensamentos memorativos dos personagens de fases não 

contínuas de suas existências. A definição final dos personagens ocorre por pequenos 

acréscimos do que ele vai exporadicamente lembrando. Estes fatos são às vezes de ordem 

intimamente privada como também de ordem objetivamente histórico-política. É nesta medida 

que seus personagens, estacionados, avaliam, quase sempre com cinismo, a realidade social, 

encarnando o que chamo de individualismo demissionário. É a forma como Tezza, autor, com 

maestria, permanece ligado à crítica da atualidade histórica. 

 O que eu quero dizer com isso é que, se os personagens de Tezza são absenteístas, Tezza 

não. Em todos os romances dele, os personagens abordam, não de forma central, mas paralela, 

algumas circunstâncias históricas perfeitamente críticas, seja pelo cinismo de suas posições, 

seja pela condição residual dos sujeitos dentro delas. A maior parte de seus protagonistas são 

pessoas de pouca renda ou quase nenhuma, os escritores sobretudo. Como já afirmei 

anteriormente, são personagens sobre os quais não se pode afirmar que não tenham consciência 

dos dramas sociais. Eles os vivenciam na suas pessoas. Em Juliano Pavollini, por exemplo, 

Isabela providencia um professor particular para Juliano: Elias, um jovem professor comunista. 

Elias tinha vinte anos e estudava Direito na Universidade Federal. Era também funcionário 

efetivo do Banco do Brasil e noivo da filha de um subgerente de uma loja de sapatos. (Tezza, 

2010, p. 88). Mas era comunista. As aulas particulares, aos poucos, tomaram o rumo secreto e 

pactuado de uma doutrinação: “ele me explicou as injustiças do capitalismo e do imperialismo 

ianque, o irreversível avanço da Revolução Proletária, a exploração dos trabalhadores, as 

conquistas dos soviéticos, a nova história e o Paraíso Prometido.” (Tezza, 2010, p. 88). Elias, 

daí por diante, trazia-lhe livros com este teor doutrinário, somando-se a eles os livros insidiosos 

contra a religião, fazendo-o convicto do ateísmo. O que Juliano faz, depois desta sequência de 

leituras e conversas é o mesmo que Valdo fez em Eu vos abraço, milhões, de Scliar: “Em 

solidariedade, pus no lixo todos os exemplares sebentos que restavam da Seleções, esses 

gananciosos abutres da nossa miséria.” (Tezza, 2010, p. 88), com a diferença de que, no 

primeiro caso, o incinerado foi Machado de Assis. As aulas de Elias a Juliano mantêm perfeita 

correlação com as de Geninho a Valdo:  
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E balançava a cabeça com estoicismo: há tarefas históricas imensas pela frente, e só 

o homem revolucionário pode revolucionar o mundo. Bufei orgulhosamente de ódio 

pela burguesia e pelo meu passado cristão. Eu tinha agora o álibi perfeito de todas as 

minhas revoltas e o alimento fértil da minha solidão. Fechava tudo! (Tezza, 2010, p. 

89). 

 

 Mas, exatamente como ocorrera com Geninho em relação a Valdo, o impulso 

revolucionário de Juliano teve de ser contido por Elias. Eram tempos de ditadura e as palavras 

deviam ter o seu recato. Confessa que pertencia ao Partido Comunista e precisava da discrição 

dele. Todavia, quando finda a aula, descendo os dois para tomar cerveja no salão do bordel, 

Juliano assume um comportamento arrogante com as putas da casa: “Está muito mandãozinho 

hoje.”, diz-lhe uma delas. (Tezza, 2010, p. 91). De mesma forma, o comportamento de Elias se 

transforma no que hoje se nomeia por esquerdomachismo: “Você deve comer toda essa 

mulherada aqui, hein?” (Tezza, 2010, p. 92), coisa que o adolescente, ainda virgem, nem 

cogitara. Não ocorria a nenhum dos dois que ali, naquele recinto, prevalecia uma relação de 

trabalho magistralmente exploratória. Elias, projeto de homem revolucionário, bêbado, termina 

numa exibição vexatória de seu machismo. Feio, de rosto bexiguento, perdeu os brios quando 

se sentiu rejeitado: “Essas vagabundas pensam que...” (Tezza, 2010, p. 93). Depois de um copo 

estilhaçado, que ele arremeçou ao chão, foi colocado para fora do bordel e demitido das aulas. 

Termina, portanto, de forma contraditória e vexatória o primeiro vislumbre, na vida de Juliano, 

das teorias que se afunilam para uma transformação social. 

 Devinne cumpriu a tarefa de escrever o livro, liberando-se do cativeiro. Todavia, os 

arranjos finais das narrativas de O fantasma da infância tornam nebulosa qualquer conclusão 

sobre o desfecho. Uma delas, além do sequestro negado como sequestro, prisão negada como 

prisão, a atividade de Doutor Cid negada como traficante, deve-se acrescentar uma realmente 

perturbadora: ele ter conhecido o pai comunista do escritor numa livraria de Porto Alegre e ter 

um interesse protetor por seu filho, futuro escritor, a quem agora ele estende o maior de todos 

os favores: continuar sendo escritor. Esta notação, concluída da conversa entre Devinne e Vera, 

sua contabilista, perturba a linearidade que faz identificar o Juliano, expressamente declarado 

na narrativa em que Odair toma parte, com o André Devinne, personagem-escritor de todas as 

narrativas do romance. Tezza tem desses truques. 

 

7.1.2 A escritora-refém de A mulher que escreveu a bília, de Scliar 
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 Outro personagem escritor-refém é apresentado em A mulher que escreveu a bíblia 

((2007), por Moacyr Scliar. Desta vez, uma mulher, fato que oportuniza outras reflexões ainda 

não comparecentes neste trabalho.2 Não se trata apenas de uma mulher que aprendeu a ler e a 

escrever, mas de uma mulher situada num contexto de uma cultura religiosa patriarcal. Em que 

sentido ela é refém? No romance, ela não é nomeada. De forma que adoto aqui para referimento 

a ela o simples nome mulher. A primeira característica que o narrador (ela mesma: a narração é 

feita em primeira pessoa) destaca desta mulher é que ela nasceu e cresceu feia, muito feia. Filha 

do chefe de um pequeno clã de criadores de ovelhas, residentes numa pequena vila, convivia 

com a família, vivenciando a pobreza de uma vida sacrificada e simples. Até seus dezoito anos, 

graças a estratégias da família, principalmente de sua irmã mais nova que era graciosa, de não 

permitir espelhos dentro de casa, nunca teve notícia de sua feiúra. Quando teve, sua vida se 

tornou desoladora e decidiu viver apartada da família. O lugar que escolhera para viver 

segregada e solitariamente foi uma caverna na montanha. Sua condição só não foi pior, pela 

comiseração do único escrivão do clã que entendeu que sua vida seria tremendamente infeliz 

se não houvesse outra qualidade que a pusesse em relevo. Ele decidiu ensinar-lhe a ler e 

escrever. A aquisição da leitura foi sua consolação. A consequência seguinte foi a escrita. Trata-

se de um empoderamento feminino: “Tendo descoberto o mundo da palavra, eu estava feliz, 

muito feliz.” (Scliar, 2020, p. 31). 

 Seu refenato começa quando o rei Salomão, famoso por suas alianças políticas através 

de contratos de casamentos, apresenta-se a seu pai querendo uma filha sua como esposa. O 

costume priorizava a filha mais velha. No início, ela imaginava uma vida de esposa em gozo de 

plenos direitos, sobretudo dos prazeres conjugais. Mas Salomão tinha setecentas esposas e 

duzentas concubinas disponíveis no seu harém. O sonhado dia da noite de núpcias demoraria 

uma eternidade para acontecer. No harém, as outras esposas zombavam dela, referindo-se à 

eterna protelação a que estaria condenada. Num dia de depressão e de desespero, ela escreve 

uma carta ao pai, narrando sua infelicidade, solicitando que venha resgatá-la. A carta, no 

 
2 Para considerar as margens restritoras da mulher em culturas patriarcais e o seu empoderamento através da leitura 

e da escrita, no que toca à análise deste livro de Scliar, conferir o ensaio LITERATURA, LEITURA E ESCRITA: 

existência e resistência feminina em A mulher que escreveu a Bíblia, de Moacyr Scliar, de José Carlos de Freitas, 

sob orientação do professor Márcio Araújo de Melo (in: FREITAS, José Carlos de. Os Orixás e a filosofia e outros 

ensaios. Gurupi-TO: Veloso, 2021, p. 79-104). 
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entanto, foi interceptada e chegou às mãos do rei. Só então ela foi notada no imenso talento que 

tinha sobre o uso da palavra. Ela tinha composto uma carta literária.  

 O rei ordenou que a trouxessem à sua presença. Queria delegar-lhe uma tarefa de escrita: 

um livro que narrasse a história do povo hebreu, a Bíblia. No pedido, o reconhecimento de seu 

talento para a escrita: “Eu quero uma narrativa linda, tão bem escrita como esta carta que 

enviaste a teu pai. Quero um livro que as gerações leiam com respeito, mas também com 

encanto.” (Scliar, 2020, p. 88). O que a mulher realizou é literatura e foi isto que moveu 

Salomão à proposta. Deu-lhe um aposento exclusivo e conduziu-a até seus anciãos escribas, há 

mais de dez anos incumbidos da tarefa, mas sem resultados satisfatórios: “escreves muito 

melhor que cada um deles, ou todos juntos. Tua carta é uma prova disto. Eu a li pelo menos três 

vezes.” (Scliar, 2020, p. 90). A declaração de Salomão contraria uma definição humorada de 

Barthes, já referida anteriormente, – “Literatura é aquilo que se ensina.” (apud Compagnon, 

2010, p. 33), pois ele acredita, através do que leu dela, numa competência que ela possuía bem 

ao contrário de seus escribas. Ele mostrou-lhe o volume dos escritos que os anciãos escreveram 

e a eterna discussão deles sobre o que deveria ou não constar na Bíblia. Salomão, na verdade, 

atinge aquela sugestão de Nelson Goodman propondo substituir a questão O que é a arte? pela 

questão Quando é arte? (apud Compagnon, 2010, p. 30). Arte é quando um texto deslumbra a 

ponto de fazer o leitor demorar nele para repetição de leitura: “Eu a li pelo menos três vezes.” 

(Scliar, 2020, p. 90). 

 Salomão incumbe a mulher de escrever a Bíblia: “Quero que escrevas esse livro. Quero 

me descrevas a trajetória de nossa gente através do tempo. Quero que fales de nossos patriarcas, 

de nossos profetas, de nossos reis, de nossas mulheres.” (Scliar, 2020, p. 88). Patriarcas, 

profetas, reis, mulheres! Na ordem de prioridade, a mulher em último lugar. Mas a novidade é 

que a saga desse povo passaria pela clivagem de uma mulher. Não uma mulher qualquer, esposa 

entre muitas, mas uma mulher feia ansiosa pelos deleites de uma noite nupcial. Quando era 

leitora segregada na caverna da montanha, nas terras de seu pai, ela se valia de um calhau para 

se masturbar, única forma de prazer sexual possível a ela. Tal avidez por vida, e sendo a mulher 

reprimida que fora, a Bíblia narrada seria outra. Todavia, o seu lugar de fala dentro de uma 

cultura patriarcal não seria sem problemas. Freitas e Melo referem-se a uma frase de 

Compagnon que, no que toca aos gêneros literários, diz: “Todo julgamento repousa num 

atestado de exclusão.” (apud Freitas; Melo, 2021, p. 83). Uma mulher escritora introduzida num 

grupo de anciãos que, por uma década, debatiam sobre estilo, conteúdo, referências, sem algum 

consenso prático, teria resistência. Não será com eles que ela escreverá. Ela terá seu 
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compartimento próprio onde, solitária, escreverá como mulher, reabilitando Eva, apimentando 

a relação dela com Adão, detratando Deus como Pai justiceiro e guerreiro, apresentando Deus 

como um sujeito amoroso e desmistificando toda uma censura sobre o pecado. Freitas e Melo 

escrevem que  

 

o título do livro de Scliar, A mulher que escreveu a Bíblia já é uma enorme provocação, 

justamente numa cultura patriarcal onde os homens e não as mulheres são os que 

podem ler no culto público, com a vida franqueada. A declaração do rei: “Por isso te 

chamei. Em primeiro lugar, nada tens a ver com eles: és mulher, e mulher inteligente, 

disposta.” (SCLIAR, 2020, p. 90) não encontra respaldo na realidade. (Freitas; Melo, 

2021, p. 83-84). 

 

 Segundo Freitas e Melo, Scliar, advindo desta milenar cultura, enuncia com o título e 

com o conteúdo, uma forte ironia, muito mais quando o rei lhe pede que as mulheres hebreias, 

em seu texto, ombreem nos feitos em igualdade com os heróis masculinos. (Freitas; Melo, 2021, 

p. 84). Escrevem os autores: 

 

É possível dizer que, em última análise, ao doar a voz e a escritura a uma mulher, 

Salomão talvez necessite negociar esse espaço. A escritura feminina, única capaz de 

encontrar a sensibilidade desejada pelo Rei, desloca o lugar tradicional, da imagem 

marcada de idosos detentores de um saber que cheira a mofo, para fundar uma nova 

tradição. (Freitas; Melo, 2021, p. 84). 

 

 Freitas e Melo defendem que a mulher que escreveu a Bíblia é “uma ocasião de reflexão 

para se averiguar o papel que a leitura e a escrita exercem no que toca a fazer com que a mulher 

se sinta empoderada e competente para a emancipação de si mesma.” (Freitas; Melo, 2021, p. 

84). Diante da oportunidade, ainda que sentida em todo o peso da gravidade da tarefa, produz 

um efeito de autoestima na mulher tantas vezes desprezada por sua feiúra: “nesse momento tive 

certeza de que não me achava tão feia, que descobria em mim uma oculta beleza, a beleza da 

inteligência, da cultura.” (Scliar, 2020, p. 92). Desde Aristóteles, fala-se de uma função terápica 

da arte, hoje ampliada por uma noção de resistência. Ztvetan Todorov escreve em A literatura 

em perigo (2020): “Hoje, se me pergunto por que amo a literatura, a resposta que me vem 

espontaneamente à cabeça é: porque ela me ajuda a viver.” (Todorov, 2020, p. 91). A mulher 

que escreveu a Bíblia enuncia exatamente esta gratificação: “tão excitante me parecia agora a 
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perspectiva de escrever o livro que me sentia gratificada pela simples ideia de nele me envolver, 

de seguir o fio da narrativa como quem segue uma pista num labirinto.” (Scliar, 2020, p. 85).  

 O que esta mulher representa nesta tarefa de escrever (no caso, reescrever) um livro que 

responde por toda uma cultura ocidental judaico-cristã e, de certa forma, islâmica, que deu 

prevalência ao macho? Talvez aqui caiba a precisa observação de Chimamanda Ngozi Adichie 

sobre o perigo de uma história única (2019). A voz das mulheres não é a mesma que a voz dos 

homens. Adichie fala, na verdade, do apartheid entre as vozes dos ricos e dos pobres numa 

África fraturada entre senhores e serviçais. Tomo-a de empréstimo, porque o mesmo se aplica 

ao apartheid entre vozes fraturadas entre gêneros. Para ela, “É impossível falar sobre história 

única sem falar sobre poder” (Adichie, 2019, p. 22). O poder compreende também as 

autorizações de fala tanto quanto a quem é dado uma situação privilegiada de discurso. Adichie 

define o poder como “habilidade não apenas de contar a história de outra pessoa, mas de fazer 

que ela seja sua história definitiva.” (Adichie, 2019, p. 23). Livros sagrados costumam ser 

história únicas, portando consigo as ortodoxias e, dentro destas, a conformação das condutas e 

situacionalidade obediente e subjugada dos sujeitos. É justo neste ponto que a narrativa de 

Scliar cria uma quebra de paradigmas em relação à sua própria cultura. Uma Bíblia escrita por 

uma mulher, com seus desejos de reconhecimento e de emancipação, não seria a Bíblia que 

temos hoje. 

 Elena Ferrante confessa uma estranheza quando principiava a escrever: a voz que 

emprestava à tarefa não era a dela, a de uma mulher: “Eu lia muito, e tudo o que me agradava 

quase nunca era escrito por mulheres.” (Ferrante, 2023, p. 21). Continua ela: “Das páginas, 

parecia sair uma voz masculina, e aquela voz me ocupava, eu tentava imitá-la de todas as 

maneiras.” (Ferrante, 2023, p. 21). Voltando à sua memória dos treze anos, prevalecia nela a 

impressão de que escrever bem era obedecer a uma voz masculina que lhe dizia o que e como 

escrever, “Algumas vezes”, diz ela, “aquele alguém era do sexo masculino, mas invisível.” 

(Ferrante, 2023, p. 21), não se mostrando se tinha a mesma idade que ela. Via de regra, ela se 

imaginava homem, permanecendo mulher. (Ferrante, 2023, p. 21). Escritora desde criança, ela 

confessa que essa sensação quase desapareceu no fim da adolescência. Quase importa muito, 

por conta da providência que tomará: escrever como mulher, colocando-se no lugar de outra 

mulher. Tal tarefa não se deu sem obstáculo: “Digo ‘quase’ porque, se a voz masculina foi 

embora, permaneceu em mim um obstáculo residual, a impressão de que era justamente o meu 

cérebro que me freava.” (Ferrante, 2023, p. 21-22). De onde vinha esse travamento? Do fato de 

que a grande literatura, pela qualidade contida nela, era feita por homens: “Escrever já era, por 
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si só, difícil, e ainda por cima eu era mulher e, portanto, nunca conseguiria fazer livros como 

os dos grandes escritores. (Ferrante, 2023, p. 22).  

 Mas a mulher que escreveu a Bíblia tinha sobre si um travamento maior, além do medo 

do fracasso: a censura dos anciãos. O que ela escrevia devia passar pela leitura daqueles 

censores que, movidos de inveja, sentiram-se ultrajados pela clivagem feminina de textos onde 

devia prevalecer a “honra” e o governo dos homens. Elena Ferrante se pergunta se seria 

necessário um milagre para dissolver as margens limitantes da mulher quando ela tem coisas a 

contar. (Ferrante, 2023, p. 24). Ela fala de violação das regras do jogo, para “dotar-se de 

‘inspiração e estilo’”: 

 

se eu queria ter a impressão de escrever bem, devia escrever como um homem, 

mantendo-me firmemente dentro da tradição masculina; mas, sendo mulher, eu só 

podia escrever como mulher se violasse o que estava procurando diligentemente 

aprender da tradição masculina. [...] Direi algo que vai parecer contraditório: quando 

eu terminava uma história, ficava contente, tinha a impressão de que era uma obra-

prima; no entanto, a sensação era a de que não havia sido eu a escrevê-la [...] não 

aquela eu superanimada, pronta a tudo, que havia ouvido o chamado da escrita. 

(Ferrante, 2023, p. 26).  

 

 Dentro das margens, a mulher não deixou de escrever o que sua sensibilidade aprovava 

como seu. Mas a publicidade do que genuinamente escrevia era barrado na censura dos escribas 

velhos. Este refenato dela não se iguala ao do de André Devinne, de Tezza. Nada se exigiu sobre 

o conteúdo e o trato que deu ao conteúdo. Inclusive, ele pode constriu uma parte da obra com 

cartas de sua Laura, dar voz a uma mulher. Em Scliar, esta mulher padeceu de um duplo 

refenato: escrever sob censura e escrever na clausura para animar um marido a tomá-la 

efetivamente como esposa: “Fracasso como escritora, fracasso como esposa, fracasso como 

mulher – era só aquilo que a vida me reservava?” (Scliar, 2020, p. 89), palavras que 

expressavam o seu terror existencial. A escrita requerida pelo marido se torna uma angústia, por 

ser a única chance de mostrar-lhe um valor efetivo. Inusitado, o fato de uma mulher que escreve 

é coisa inimaginável em certas culturas, a exemplo da reprovação de seu próprio pai, numa 

visita ao palácio de Salomão: “A culpa é tua. Quem mandou aprender a ler e a escrever? Eu 

sabia que essa história não ia dar certo. Falei pra tua mãe: negócio de mulher não é esse, negócio 

de mulher é outro, é na cama.” (Scliar, 2020, p. 110). Filha maldita, porque letrada, enfiada num 

aposento repleto de pergaminhos. Mas, se não escrevesse, que valor teria para o rei? Ainda 

assim, na primeira tentativa de noite de núpcias, o rei brocha diante da feiúra de seu rosto. 
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 O papel reservado às mulheres em sociedades patriarcais, como a judaico-cristã, é 

atender à expectativa que o homem tem sobre a mulher. Maria Rita Kehl diz que “os homens 

constroem a feminilidade” (Kehl, 2016, p. 41). Mesmo no auge da modernidade filosófica, em 

autores que vão de Rousseau a Hegel, a mulher é destinada à maternidade, considerada a tarefa 

mais nobre que a natureza reservou a ela. Todavia, nas configurações do feminino que pairam 

sobre a cabeça dos homens, a graça de uma mulher é uma exigência basilar. A tradição dos 

cancioneiros de todo mundo cantam a beleza feminina; não cantam a feiúra. A título de 

exemplo, tome-se do cancioneiro brasileiro a canção Mulher nova, bonita e carinhosa, 

composta por Otacílio Batista e Zé Ramalho, que celebra mulheres belas como Helena de Tróia, 

Roxana e Maria Bonita, acentuando que “quem não ama o sorriso feminino / desconhece a 

poesia de Cervantes” ou, mais ainda, “Se não fosse a mulher mimosa flor / a história seria 

mentirosa”. 3 De igual forma, recita-se Receita de mulher, de Vinícius de Moraes, sem muito 

problema: “As muito feias que me perdoem / Mas beleza é fundamental” (Moraes, v1, 2017, p. 

325), quando o poema progride numa alta seletividade que exclui inexoravelmente as feias: 

“Não há meio-termo possível.” (Moraes, v1, 2017, p. 325). Todo o empenho da mulher que 

escreveu a Bíblia é ser recompensada pelo desejo de seu homem sobre o seu corpo, sem exigir 

com isso alguma piedade. Escrever como forma de consolação é o que Stig Dargeman atesta 

no seu pequeno ensaio Nossa necessidade de consolação (2020): “E minha força é temível 

enquanto eu tiver o poder das palavras para me opor ao mundo, pois quem constrói prisões 

exprime-se pior do que aquele que constrói a liberdade.” (Dargeman, 2020, p. 23). A mulher 

ocupava-se com a escrita, onde podia colocar-se num outro mundo só possível pela idealização 

de situações favoráveis: 

 

eu passava os dias escrevendo, à tênue luz de uma lamparina. Escrevendo o quê? 

Qualquer coisa. Pensamentos. Versos. Histórias, sobretudo histórias. Histórias que eu 

inventava e nas quais era sempre a bela heroína cuja atenção príncipes, encantados ou 

não, disputavam. (Scliar, 2020, p. 31). 

 

 Freitas e Melo escrevem que “poder nenhum sobre palavras suplanta o que o corpo tem 

como codificação de desejos” (Freitas; Melo, 2021, p. 90), podendo inclusive converter-se em 

textos onde esta carência se explicita. Mas, onde quer que ela colocasse o seu sonho de um 

corpo amado carnalmente, haveria sua feiúra para embotar o intento. Hannah Arendt relata o 

 
3 Disponível em https://www.vagalume.com.br/ze-ramalho/mulher-nova-bonita-e-carinhosa.html, acesso em 04/02/2025, às 09h20m. 

https://www.vagalume.com.br/ze-ramalho/mulher-nova-bonita-e-carinhosa.html
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caso de Rahel Varnhagen, uma judia da época do romantismo alemão, frequentadora das rodas 

intelectuais, ressentida com seu desprovimento de beleza feminina: “Não tenho graça, nem 

mesmo a graça de ver qual a causa disso; além de não ser bonita, também não tenho graça 

interior... mais que feia, sou pouco atraente...” (Arendt, 1994, p. 17). No entanto, sua 

participação nas rodas intelectuais mereceu que alguém do porte de Arendt se interessasse por 

ela numa tese pós-doutoral. Costica Bradatan traz notas agudas sobre a compleição física de 

Simone Weil, uma pessoa completamente desajeitada e desastrada, vítima de uma doença 

crônica que punha sua vida em risco e na eterna preocupação de sua mãe. Bradata faz questão 

de pontuar a impressão que pensadores (presumidamente dotados de mais sensibilidade), como 

o poeta Jean Tortel e o filósofo Georges Bataille, negativamente tinham sobre sua aparência. 

Tortel diz que “sua boca era grande, curvada e sempre umedecida; ela olhava para você através 

de sua própria boca.” (apud Bradata, 2024, p. 31). Bataille declarou que “a inegável feiúra de 

Weil era repulsiva” (apud Bradata, 2024, p. 31), mas reconhecendo nela uma outra beleza: 

“poucos seres humanos despertaram em mim um interesse tão profundo [...] Eu sentia que ela 

também tinha uma verdadeira beleza... ela seduzia exibindo uma autoridade muito delicada e 

muito simples.” (apud Bradata, 2024, p. 31). Tal notação de Bataille recobre com perfeição a 

expectativa da mulher escritora da Bíblia em relação ao rei, seu esposo. 

 No entanto, dois episódios vieram nublar a sua expectativa de ser uma esposa efetiva: a 

visita da rainha de Sabá, uma negra belíssima, com quem Salomão se envolveu por dias na 

hospitalidade, incluindo o conluio sexual; e a invasão do palácio pelo pastorzinho de sua aldeia, 

castigado por ter desvirginado sua irmã mais nova, agora convertido em revolucionário, para 

atentar contra a vida de Salomão. A presença da rainha calcou-lhe ainda mais o seu desespero 

de não vir a ser possuída pelo rei pela condição de feiúra do seu rosto. Por ocasião de sua visita, 

o rei queria revelar a todos e principalmente à visitante real a grande obra intelectual composta 

por ela. Era o marco de sua glória como rei. Mas a presença do pastorzinho, agora militante das 

revoltas por libertação, danificou o projeto do rei, botando fogo nos pergaminhos. Era o seu 

modo de assassinar Salomão, cujo resultado foi reduzir o livro escrito num monte de cinzas. 

Durante o julgamento, cuja sentença à morte era o esperado, Salomão delega a ela o julgamento, 

fazendo-a sentar no seu trono. Durante o processo da captura e do julgamento do pastorzinho, 

ela percebeu nos olhos do condenado a sua oportunidade de emancipação. E então ela decidiu 

por manter a vida do rapaz. Naquela noite, enfim, Salomão ofereceu-lhe a segunda tentativa de 

noite de núpcias e a amou fervorosamente: “Não foi a prosaica noite de núpcias que eu esperara: 

foi uma celebração, um verdadeiro banquete do sexo, todas as posições, todas as variações 
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sendo experimentadas.” (Scliar, 2020, p. 162). Mas aquela noite foi um evento que veio tarde. 

Ela já tinha um outro ideal de vida dentro de si. De madrugada, retirou-se do leito real e 

encaminhou-se para o muro do palácio. De lá, tomou o rumo das ruas e do deserto, atrás do 

pastorzinho, no intuito enfim de realizar-se como mulher de carne e osso. Estava finda, senão a 

escritora, a escritora-refém em que se tornara. 
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8 O MESSIANISMO UTÓPICO FALIDO E O INDIVIDUALISMO DEMISSIONÁRIO 

 

 No romance Mês de cães danados, Scliar inventa o personagem Mário Picucho. Picucho 

conta sua experiência revolucionária em 1961 para um interlocutor anônimo, suposto jornalista 

a quem ele chama de Paulista. Durante as narrações, por diversas vezes, ele quer saber por que 

o seu ouvinte ri. Na primeira, ele é abrangente: “Estás rindo, paulista? E de quê, pode-se saber? 

Olha que agora é tarde para rir, paulista. Já passou o momento dos risos. Dos risos incontidos. 

És rico, paulista? És muito esperto? De que te ris? (SCLIAR, 2011, p. 13-14). Na segunda, ele 

acrescenta um nome: “De que ris? Teu nome é Argento?” (SCLIAR, 2011, p. 62). Na terceira, 

outro nome: “Teu nome é Sardo? Se não é, de que te ris?” (SCLIAR, 2011, p. 69). Na quarta: 

“Ah, ris. Teu nome é Sátiro?” (SCLIAR, 2011, p. 86). Na quinta: “Por que teu riso é amarelo? 

Teu nome é Gigio?” (SCLIAR, 2011, p. 94). Na sexta: “De que estás rindo, paulista? Vocês, em 

São Paulo, não passam por esses momentos? Então? De que ris?” (SCLIAR, 2011, p. 99). Na 

sétima: “Não podes conter o riso... Teu nome é Nicolo?” (SCLIAR, 2011, p. 105). Na oitava e 

última: “De que ris, paulista? Teu nome é Fratello? Não é? Então, de que ris?” (SCLIAR, 2011, 

p. 149). 

 Não há nenhuma referência, no romance, que direcione a conveniência destes nomes 

que sugerem sátira ou comédia, durante a narração dos eventos pessoais ligados à história da 

política brasileira, quando ocorre a renúncia do Presidente da República Jânio Quadros e se 

instaura, a partir do Rio Grande do Sul, a luta pela Legalidade para empossar seu vice João 

Goulart, governo cujo desfecho infeliz foi a deposição pelo Golpe Militar de 1964, com a 

instauração da Ditadura Militar no Brasil. Picucho é, no momento em que relata os eventos, 

mendigo, morador de rua e tido como louco, dividindo a Praça Riachuelo com hyppies durante 

a noite. Sua obsessão é a frequência aos arquivos do Jornal Correio do Povo, na Biblioteca 

Pública, para leitura religiosa de todas as publicações do ano de 1961, principalmente as edições 

do mês de agosto. Ele se apega aos acontecimentos deste mês em específico, não apenas como 

guardião de uma memória, como também numa celebração de algum heroísmo de si. Ele é 

capaz do relatar mentalmente o que ocorreu em cada dia deste mês. Daí que os capítulos do 

romance são intitulados com datas específicas, iniciando-se a partir de Dezoito de agosto, sexta-

feira; terminando em Trinta e um. O tom irritadiço com que censura o riso do interlocutor tem 

sua razão de ser: ele fala de coisas graves e dos momentos iminentes de um tempo sombrio da 

vida política brasileira. Ele é uma testemunha ocular dos fatos, onde residiu o auge de sua saga 

como alguém que tomou o partido da luta contra a tirania. O que ele narra não deveria ser objeto 
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de riso, mas o ouvinte ri. E é isto que me interessa para principiar minhas considerações sobre 

o messianismo utópico na prosa de Scliar e, de certa forma, também em Tezza, quando os juízos 

de valor sobre o assunto são expressos nas vozes de personagens que já migraram para um 

individualismo demissionário. Os personagens de Scliar que assumem doutrinas ou discursos 

revolucionários ou terminam na loucura ou se veem diante de um fracassado projeto. 

 A minha principal preocupação aqui é mostrar, pelos personagens de Scliar e de Tezza, 

como convicções legítimas de transformação social redundam em projetos falidos e lançam 

indivíduos à loucura, ao riso exposto e ao ceticismo desnorteador dos engajamentos ainda 

necessários nos dias atuais, por conta de que o mundo não era e não é uma casa adequada de 

moradia para todos os seres humanos. De igual forma, poder relacionar este ceticismo como 

uma forma de paralisia em face do retorno de políticas totalitárias pretensamente restauradoras 

de uma ordem que a convivência democrática teria erodido. A história do pensamento 

revolucionário costuma reunir em campos separados os sonhadores, os realistas e os fatalistas. 

Escolher por situar-se num destes times é também a escolha para a audição de todos os 

detratores, seus inimigos. 

 

8.1 A essência da utopia: a esperança 

  

 É da essência da utopia caracterizar-se, conforme Ernst Bloch, pelo ainda não que porta 

consigo o princípio da esperança (2005). A utopia é, antes de mais nada, um juízo de valor 

negativo sobre o presente. Mais que juízo, eu diria, é um sentimento perpétuo de não-pertença 

a um mundo que sempre postulou a felicidade da maioria de seus viventes. Quem detrata as 

utopias padece de uma contradição ontológica: um mundo por se resolver; e toda crítica, para 

ser honesta, deveria se fazer acompanhar de soluções convincentes e assim, portanto, mesmo 

em elipse, propor uma outra utopia. Bloch se refere à utopia como um sonho diurno, sonho no 

sentido de ansiedade por um mundo melhor. Sendo assim, ela tem o seu ponto de partida na 

existência humana num contexto desfavorável, precário, sofrível. Jameson (2021) diz que o 

texto fundante das utopias é o livro de Thomas More, Utopia, o que me parece impreciso, 

porque toda doutrina que estabelece medidas idealizadas de administração de um povo, no 

fundo, constrói uma utopia. Tal é a República platônica, construída para surtir no resultado de 

uma Cidade Perfeita. De mesma forma, o esforço de Aristóteles em dar a Atenas uma 
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Constituição a contento, depois de estudar cerca de cento e oitenta e três constituições das 

cidades de seu tempo, também é utópica. A simples projeção pela força de governos eficazes, 

como é o caso de Maquiavel e Hobbes, busca a perfeição e sua efetivação é a realização de 

coisas idealizadas no sentido de se fazer frente a um estado caótico de coisas. A confecção, 

portanto, de utopias é a coisa mais comum na tarefa dos filósofos. Todo o trabalho de Foucault 

sobre o Estado panopticamente vigilante e disciplinador de sujeitos é uma denúncia de uma 

utopia moderna (2002). A democracia moderna que herdamos do Iluminismo, pelo caráter 

muito mais adjetivo que substantivo, existindo majoritariamente em princípios mais que em 

realizações efetivas, é utópica. Quando Kant declara que o Esclarecimento é uma obra que 

ocupará o trabalho de sucessivas gerações, o que ele está declarando é que a república esperada 

deste processo sempre vigorará como utopia (2010). Utopia é encontrar enfim um locus 

perfectus, onde os homens se realizem em plenitude. Tudo isto faz com que a utopia seja sempre 

um devir e resida no ainda não. 

 Somente os que sonham com um mundo melhor do que aquele em que vivem são 

capazes de paixões revolucionárias. Há pensadores que dedicam sua intelectualidade ou na 

crítica do presente ou no receituário do que pode vir a ser. Mas há os realistas que se debruçam 

para entender a contradição dos homens e a contingência da história, com o intuito de desvendar 

as ilusões e as traições do necessário projeto de melhoramente das condições da existência 

humana. Quase sempre são os pessimistas desencantados com a história. Destes, alguns 

expoentes detratam todas as tentativas anteriores por não acreditar em nenhuma mudança ou, 

pior, por ver nas forças conjugadas de luta a indexação de mais sofrimentos para os seres 

humanos e terminam reduzindo-se a uma visão fatalista da história e se demitindo de qualquer 

engajamento, crentes de que, se as soluções pioram mais o que é pior, é melhor deixar o pior 

sem solução. Os personagens de Tezza respondem por isto, existencial e conceitualmente. E é 

quase tentador afirmar que a ironia prevalecente em Scliar no providenciar que seus 

personagens revolucionários acabem numa situação residual de derrocada esteja a empatar-se 

com Tezza. 

 Muito se falou do riso nas seções anteriores. Nada é mais crítico do que o trato satírico 

sobre personagens que demonstram honestidade na forma de sentir o mundo e partem para 

algum tipo de intervenção. Scliar cria histórias propícias ao riso; Tezza, nem tanto. O riso, no 

que tange à conversão de conceitos em ações, reside no conferimento dos desastrados 

resultados. A literatura talvez seja o campo onde as contradições humanas dos sonhos dos 
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homens como motivação de conserto da realidade são mais evidenciadas. As narrativas sobre 

individualidades praticamente inviabilizadas, submetidas a estruturas de poder dificilmente 

vencidas, angustiadas por todas as marginalizações e exclusões constituem-se, ainda que 

fictícias, no melhor testemunho de que o mundo social não se farta de fazer do próprio homem 

um pária. Quem reside um mundo infenso só pode sonhar com um outro possível, caso não se 

transforme num desistente, num demissionário ou num suicida. 

A modernidade filosófica, que se pautou pela laicização de todos os valores, capitaneada 

pela razão e pela ciência, compreendeu que o mundo é um dado que carece de conserto perene 

pelo engenho exclusimente humano. Desamparado das ideias de natureza e de Deus, o homem 

não teve outra alternativa senão concluir que a tarefa de consertar o mundo cabe fatalmente ao 

trabalho de suas próprias mãos. Sérgio Paulo Rounet escreve que o Iluminismo nos deu duas 

linhagens para pensarmos num possível conserto do mundo: uma biologicista, outra socialista. 

A primeira parte de Onfray de la Métrie e “acredita que o organismo determina o essencial da 

vida do homem.” (apud Novaes, 2003, p. 40). E qualquer projeção de felicidade humana “deve 

ser buscada no bom funcionamento do corpo, e não na transformação social.” (apud Novaes, 

2003, p. 40). Ela responde pelas teorias do darwinismo social, nos usos dos biopores descritos 

por Foucault e culmina na colonização da medicina pela microbioquímica tal como ocorre hoje 

com o avanço das tecnologias panópticas, inclusive com a utopia da ciborguização do corpo do 

homem. A segunda linhagem, devedora a Diderot, Helvétius e Holbach, acredita que “o homem 

é determinado pelo meio, e consequentemente a mudança das relações sociais pode modificar 

as condições de sua existência.” (apud Novaes, 2003, p. 40). Todas as teorias pretensamente 

emancipatórias acerca do homem têm, nela, sua filiação. As teorias revolucionárias utópicas 

partilham da crença de que os meios de que as sociedades dispõem para sobreviver podem ser 

revolucionados. Nela, devem constar as revoluções libertárias tanto dos capitalistas quanto dos 

socialistas. Como defendo aqui que toda providência neste sentido constitui utopia, seus 

teóricos não se eximem da possibilidade de serem considerados como tais. 

Fredric Jameson, em Arqueologias do futuro, diz que “A utopia sempre foi uma questão 

política, um destino incomum para uma forma literária – e, do mesmo modo que o valor literário 

da forma está sempre sujeito à dúvida, seu estatuto político também é ambíguo.” (Jameson, 

2021, p. 13). Ele nota que o termo utopia, durante e depois da Guerra Fria, tornou-se sinônimo 

de stalinismo. O stalinismo, conforme já foi pontuado nos capítulos anteriores, prestou-se a 

fomentar, em cores enfáticas, as análises contrarrevolucionárias, segundo ele, por conta de “um 
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programa que negligenciava a fragilidade humana e o pecado original, revelando uma vontade 

de uniformização e pureza ideal de um sistema perfeito que teria sempre de ser imposto, pela 

força, a sujeitos imperfeitos e relutantes.” (Jameson, 2021, p. 13). Em outras palavras, o 

massivo desrespeito pelos direitos fundamentais das pessoas, a larga escalada de violências que 

fez da implantação do programa de reforma um banho de sangue, com execuções sumárias de 

populações inteiras, sem julgamento prévio, a perseguição a intelectuais e aos que o sistema 

nomeou de expurgos, engrossou as teorias que detratariam a utopia. Jameson escreve que “Essas 

análises contrarrevolucionárias – já não mais de tanto interesse para a direita desde o colapso 

dos países socialistas – foram depois adotadas pela esquerda antiautoritária.” (Jameson, 2021, 

p. 13). Parte desses expoentes, encaminharam-se a uma filosofia da Diferença, adotando uma 

posição antiEstado, aproximando-se das tradicionais críticas anarquistas ao marxismo. 

(Jameson, 2021, p. 13). Fato é que, até hoje, o conhecimento do que foi a barbárie da 

implantação do regime comunista, sobretudo na era Stálin, gerou um mal-estar nos seus 

fidelizados defensores. Ainda agora, toda crítica progressista a qualquer reformulação do 

liberalismo capitalista costuma receber como réplica os eventos que todo pensador, se for 

honesto, tem de reconhecer como uma traição às utopias que davam vigor às transformações 

sociais. A crítica que Marx e Engels teciam sobre os socialistas utópicos e outros concorrentes 

na mesma direção polarizava-se no suposto desprovimento de estratégias políticas de que 

padeciam. É preciso reconhecer o caráter violento imprescindível das fases iniciais do processo, 

porque a conquista do poder não é uma dádiva, quando ele se concentra numa classe que não 

se prima pela partilha e inclusão do povo. Marx não deixa reticências quanto ao tipo de combate 

que deve ser implementado: trata-se de luta armada. Porém, o que ele define como efetivação 

do processo – um Estado desaparecido, porque unificado nas mãos de proletários (todo homem 

deve produzir sua existência) é igualmente uma utopia. Uns se fiaram nesta análise para 

permanecerem sob uma nova rubrica: a Nova Esquerda. Dado que, com a derrocada dos países 

socialistas, entramos na era do globalismo de mercado com suas reformulações reconhecidas 

como neoliberalismo, pareceu que ainda insistir em utopias esquerdizantes seria uma tolice. No 

entanto, as utopias sobrevivem ao descrédito dos partidos socialistas e suas prédicas de 

revolução, mesmo suportando as zombeteiras opiniões, como as de Margareth Thatcher, 

segundo a qual “não há alternativa à Utopia, e o capitalismo tardio parece não ter inimigos 

naturais.” (apud Jameson, 2021, p. 14). 

Na ordem do dia, as análises críticas concentram o seu esforço no desenho sórdido do 

capitalismo de mercado e sua doutrina justificadora, o neoliberalismo, a exemplo de Pierre 
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Dardot, Christian Laval, Hardt, Negri, Byung-Chul Han, Slavoy Zizek, Noam Chomski, com 

destaques para os representantes das minorias, como Judith Butler, Achille Mbembe, Vladimir 

Safatle, Donatella di Cesare, Enzo Traverso e outros tantos. De forma genérica, na esteira de 

Foucault, Deleuze, Bauman e Hobsbawn, boa parte tenta mostrar o lado tirano oculto por trás 

dos discursos democráticos liberais. Poder nenhum é concessivo quando o que está em causa é 

a manutenção da ordem e da limpeza. As democracias são competentes em ocultar a opressão, 

fazendo-a vigorar com modéstia, renunciando a ostentação espetaculosa do poder (cf. Foucault, 

1987, p. 117-192). Não teríamos os sujeitos autônomos tão apregoados pelos iluministas, a 

exemplo de Kant, mas apenas a residual condição de indivíduos sujeitados. Byung-Chul Han é 

um pensador atual que encampa uma cruzada para mostrar que a positividade excessiva da 

transparência e o mostruário aparentemente libertário do exercício do poder culmina numa 

lógica do capitalismo para fazer o indivíduo ser o maior explorador de si mesmo. O resultado 

disto é uma sociedade cumulativamente marcada pelo cansaço, uma violência que se infiltra 

micrologicamente na vida privada de todos, com a morte da alteridade instaurando uma 

ditadura do igual (2017; 2020; 2017; 2019; 2018). De outro lado, os olhos da crítica são 

requeridos para o ressurgimento espantoso do messianismo fascista nos mais diferentes rincões 

do planeta, onde experiências democráticas, boas ou não, criaram suas raízes. Também este 

movimento é tributário de intelectuais que tomam as utopias como uma aberração que precisa 

de expurgação. O fascismo foi toda a vida um movimento de ódio ao liberalismo em todas as 

suas esferas. Seu doutrinador-mor, Benito Mussolini, defende o fascismo como a verdadeira 

democracia, “uma organizada, centralizada e autoritária democracia” (Mussolini, 2019, p. 29), 

dizendo que “O fascismo se opõe definitiva e absolutamente às doutrinas do liberalismo, tanto 

na esfera política quanto na econômica.” (Mussolini, 2019, p. 29). Vale conferir, nas suas 

palavras, como na proposição de medidas para um presente a ser garantido como transformado 

no futuro, suas razões retroagem ao passado para ser exemplificado como reprovação: 

 

O século liberal, após colecionar inúmeros nós górdios, tentou desfazê-los com a 

espada da guerra mundial. Jamais uma religião pediu sacrifício tão cruel. Estariam os 

deuses do liberalismo sedentos de sangue? [...] Isto explica por que todos os 

experimentos políticos da atualidade são antiliberais, e é incrivelmente ridículo tentar 

por conta disso deixá-los de fora da história, como se a história fosse uma reserva 

destinada ao liberalismo e seus adeptos; como se o liberalismo fosse a última palavra 

em termos de civilização além da qual ninguém pode ir. (Mussolini, 2019, p. 31). 
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 Todavia, se o fascista rejeita o liberalismo, repudia em dose muito maior o socialismo. 

Tal repúdio é a coisa mais uníssona na boca dos neofacistas atuais. Em síntese, o manifesto de 

Mussolini é uma pauta de rejeições e uma duplicata em favor da tradição, da primazia do 

Estado, do culto à guerra, da Igreja e do auto-sacrifício do indivíduo às causas do Estado: 

“Longe de esmagar o indivíduo, o Estado fascista multiplica suas energias, assim como em um 

regimento um soldado não é diminuído, mas multiplicado, pelo número de seus companheiros 

de armas.” (Mussolini, 2019, p. 36). É impossível entender como uma doutrina que se afirma 

como uma rejeição ao pacifismo e um amor à força e à guerra, consiga convencer um indivíduo 

de que sua pertença ao Estado seja uma maximização de suas energias, pela simples razão de 

ficar reticente a questão: quais outros indivíduos seriam suas vítimas? Um fascismo 

universalizado não seria a nulidade de todo esse apreço à guerra? O que ele faria com o ódio ao 

pacifismo, se ele precisa exatamente do pacifismo para odiar? Byung-Chul Han escreve que: 

 

Normalmente se entende por poder a seguinte relação causal: o poder do ego é a causa 

que gera no alter, contra a sua vontade, um determinado comportamento. Ele é que 

faz o ego capaz de impor suas decisões sem precisar levar em consideração o alter. 

Com isso, a liberdade do alter é limitada pelo poder do ego. O alter sofre a vontade 

do ego como alheio a ele. (Han, 2019, p. 9). 

 

 Han argumenta que esta definição de poder, embora verdadeira, não é suficiente, pois 

não se ajusta à sua complexidade. Primeiro, porque onde o poder “precise dar mostras de si, é 

porque ele já está enfraquecido.” (Han, 2019, p. 10). No entanto, Han vai mais longe, dizendo 

que o poder não consiste na “neutralização da vontade”, sendo ele um exercício do poderoso 

sobre o subordinado. E o que ele escreve pode interpretar, de certa forma, por que um poder 

totalitário pode existir com o consentimento e mesmo com o proselitismo dos submissos:  

 

Na verdade, é o sinal de um poder maior que o subordinado queira expressamente 

aquilo que o poderoso queira, que o subordinado siga ou, até mesmo antecipe, a 

vontade do poderoso como sua própria vontade. (Han, 2019, p. 11). 

 

 Estas palavras de Han parecem abranger o comportamento consentido dos adeptos 

fanatizados pelo fascismo dos dias atuais. Umberto Eco fala de um fascismo eterno, que não 

existe em sua forma global e pura, mas em manifestações parciais de convicções, ações e 
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pensamentos em todas as áreas, incluindo a da arte e literatura. (Eco, 2018, p. 43-63). 

Estarrecidos, alguns teóricos perguntam como foram possíveis as edições de barbáries do século 

XX – Adorno, Arendt, Benjamin, Traverso, Snyder, Jaspers, Stanley, Todorov, etc – e, apesar 

da gravidade do aviso de suas escritas, o século XXI parece postular mais uma vez o bom senso 

racional, único capaz de priorizar uma coexistência tolerante entre os povos. Eco termina a sua 

conferência de 1995, na Universidade de Colúmbia, pedindo a seus ouvintes: “Que seja este o 

nosso mote: ‘Não esqueçam.’” (Eco, 2018, p. 61). De onde vem esse aparente esquecimento de 

boa parcela de habitantes de países tradicionalmente democráticos? Por que pessoas, inclusa 

entre elas parcela expressiva de pobres, viram as costas para a democracia? Aponto aqui três 

entre as possíveis respostas que tem agrupado alguns pensadores: uma vivência democrática 

alijada de uma verdadeira inclusão da maioria das pessoas, a opção pelo liberalismo de mercado 

global sem o zelo pela segurança econômica dos cidadãos internos factível de xenofobia e o 

reaparecimento de novos messias ultra-conservadores manipulando a opinião pública através 

da redes sociais. 

 De fato, a deterioração das democracias se deveu à priorização do econômico sobre 

todas as demais esferas de relações entre países,  reduzindo o exercício do poder à concentração 

de renda por poucos, estabelecendo muito mais as plutocracias, quase sempre tornadas em 

cleptocracias. Esta pouca parcela abastada de cidadãos precisava conduzir uma crença 

universal num capitalismo liberal global. Ela fez isto não só rubricando uma liberdade de 

mercado, mas também uma liberdade moral, ao que eles nomeiam por democracia, tanto mais 

justificada quando um inimigo, que parecia eternamente presente, colapsou: o socialismo. 

Ocorre que nenhuma forma de capitalismo é isenta de períodos de crise. Enzo Traverso escreve 

que “Ninguém decreta revoluções. Elas advêm das crises sociais e políticas, e não de qualquer 

‘lei’ da história, de qualquer causalidade determinista.” (Traverso, 2020, p. 104). Quando o 

capitalismo entra também em colapso, eis uma ocasião propícia para o advento de líderes 

messiânicos com prédicas de guerra a toda uma sorte de inimigos. E é neste sentido que Eco 

fala, ironicamente, na imprescindibilidade de se ter um inimigo e na necessidade de construir 

o inimigo. (Eco, 2021, p. 11-31). Tais messias, ainda que propagadores de fake news, acusam a 

imprensa de mentirosa, desautorizam intelectuais gabaritados, relativizam dados oficiais da 

história e acusam analistas das desigualdades sociais como patrulhadores por meio de  

ideologias. E lucram lavouras fartas entre cidadãos sinistrados pelas crises ou pelas previsões 

delas. Michela Murgia, num livro cômico, mas ironicamente sério, Instruções para se tornar 

um fascista, escreve que “Também não é preciso que tudo o que está sendo transmitido seja 
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verdadeiro, porque a verdade em si não existe: é um dado político, não um dado de realidade, 

e, portanto, quem governa a política sempre governa também a verdade.” (Murgia, 2019, p. 41). 

Sobre a necessidade da construção de um inimigo, ela também nos chama a atenção: “Não se 

deve simplificar a complexidade, deve-se banalizá-la. [...] a melhor das banalizações 

estratégicas é dar ao povo um inimigo a quem atribuir a culpa.” (Murgia, 2019, p. 42-41). 

 Timothy Snyder, a respeito, aborda duas categorias de política: a política da 

inevitabilidade  e a política da eternidade. Ele argumenta que tanto os norte-americanos quanto 

os europeus entraram para o século XXI guiados por uma política da inevitabilidade, cuja 

crença consiste no “sentimento de que o futuro é apenas a repetição do presente, que as leis do 

progresso são conhecidas, que não existem alternativas, e portanto não há nada que se possa 

fazer.” (Snyder, 2019, p. 16). Estes guiados rejubilaram-se com o fracasso e o fim do socialismo 

soviético e acreditaram-se imunes a um novo inimigo. No entanto, para Snyder, a crise 

financeira de 2008 e as doações afortunadas de campanhas sem a regulamentação de antes, 

colocaram os ricos em detrimento dos eleitores na posição de principais influenciadores da 

política. Nas palavras de Snyder, “Enquanto a desigualdade econômica aumentava, os 

horizontes temporais encolhiam, e cada vez menos os norte-americanos acreditavam que o 

futuro lhes reservava uma versão melhor do presente.” (Snyder, 2019, p. 17). Falha no 

atendimento a direitos básicos da população, esta política deu lugar à política da eternidade. 

Aquela prometia um fututo melhor. Caiu em descrédito. A política da eternidade não assume a 

promessa da outra, mas se pauta por evidenciar o país numa situação de vítima. O resultado é 

que, nas palavras de Snyder, “Os defensores da política da eternidade espalham a convicção de 

que o governo não pode ajudar a sociedade como um todo, apenas tomar precauções contra 

ameaças. O progreso dá lugar à condenação.” (Snyder, 2019, p. 17). Entre os condenados, 

também os países que são exemplares na condução de direitos sociais. 

Donatella di Cesare se dedica ao estudo da migração e afirma que a tradicional 

identidade entre Estado-nação e território fez o ocidente europeu e norte-americano entrarem 

na crise da hospitalidade, tornando-se infensos à ideia de fronteiras abertas, retroagindo ao 

apreço pelo nacionalismo de antes, elegendo como bodes-expiatórios de suas crises internas as 

massas migrantes arrivistas. Neste sentido, a convicção de pertença a um Estado, territorial, 

redunda numa Fobocracia cujo discurso se torna altamente aliciador. Tal discurso é atualização 

do fascismo contemporâneo, marcado pelo ódio ao que chega: 
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Não é um ódio natural e espontâneo. É mais cultivado, nutrido, alimentado. Segue 

modelos, implica padrões e traçados: o gesto discriminatório, as noções de 

humilhação, as palavras de zombaria. No centro do rancor coletivo está o indivíduo 

finalmente livre para odiar. Mas o ódio livre tem pouco a ver com a liberdade. Ser 

livre para odiar é uma triste condenação. E é indício de frustração existencial, 

fanatismo identitário, impotência política. De um lado o “nós”, de outro o “não nós”, 

obscuro e monstruoso, repugnante e detestável, culpado pelo “nosso” mal-estar – não 

importa como, não importa por quê. Mas culpado. (Di Cesare, 2020, p.148). 

 

 Segundo Donatella, a integridade identitária, confluída nos limites nacionais da 

comunidade, torna-se no pretexto justificador das exclusões. “Invoca-se a autodeterminação”, 

escreve ela, “para proteger a comunidade, as suas tradições, a sua cultura.” (Di Cesare, 2020, 

p. 92). Daí, o próximo passo, é a iliminação dos “corpos estranhos”, os alvos das guerras 

etnocidas, o experimento exemplar do nazismo. Ela afirma que o terceiro milênio foi aberto 

com a nova era dos muros, apresentando uma longa lista de suas ocorrências mundiais.4 

Estamos imersos numa crise de hospitalidade. 

 Michela Murgia escreve que “Se você tem um inimigo, precisa estar disposto a tudo 

para derrotá-lo. Se você tem um chefe, precisa estar disposto a tudo para segui-lo.” (Murgia, 

2019, p. 75). Em termos políticos revolucionários, qual é o perfil do inimigo? Aquele que 

encampa utopias diferidas das utopias normalizadas por aqueles que querem o mundo do jeito 

que está. Este é aquele em quem pairam todas as ameaças. Ele é a ameaça em pessoa. O 

desordeiro de plantão. E é justo que receba sobre si o gesto concreto da repressão. Escreve 

Murgia: 

 

Se você tiver algo ou alguém que lhe seja caro, precisa estar pronto para defendê-lo 

de todas as formas. Não há meio-termo quando você ama seu país, sua gente e sua 

família, sua cultura e sua fé como se fossem os únicos no mundo, e este é um mundo, 

muitos se esquecem, em que só se respeita o que se teme. (Murgia, 2019, p. 75). 

 

 Nesta visão fascista, hobbesiana de história, o inimigo eleito e visado é a minoria 

desajustada. Estudos de gênero, que evidenciam a carga de repressão imposta sobre a mulher, 

é coisa a se rechaçar. Reflexões sobre a sexualidade, que querem dar cidadania a existências 

 
44 Entre as duas Coréias; a “linha verde” na Ilha de Chipre; o muro de areia do Saara ocidental, partindo de Marrocos; 

Uzbequistão ao Quirguistão; do Turcomenistão à Abecásia; da Geórgia à Ossétia; do mar Cáspio ao mar Negro; Ucrânia; 

Iraque; Arábia Saudita; Kuwait; Catar; Iêmen, Jordânia; por Israel na Cisjordânia e Faixa de Gaza; o muro de Bush entre 

Estados Unidos e México, este o mais célebre, estendendo-se do Atlântico ao Pacífico, por 3.141 quilômetros. (DI 

CESARE, 2020, p. 279-280). 
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múltiplas de afetividade, não devem ser toleradas. Questões raciais, que pontuam a dívida 

histórica acumulada por séculos de escravidão, devem ser detratadas como anocronismos. 

Todas as análises sociais da brutal desigualdade social promovida pelo capitalismo devem ser 

classificadas de vitimismo. Todos os discursos éticos, ainda que nos lancem aos princípios 

herdados do kantismo sobre a dignidade humana, condenatórios da tortura, da violação da 

consciência humana, da privação da liberdade, devem ser postos sob ceticismo, pois tratam-se 

muito mais de teorias piegas, cuja piedade serviria para encanto de mulherzinhas. O que Kant 

e Nietzsche ponderam como boa ou má consciência é varrido pelo desprezo ao inimigo, 

conforme acrescenta Murgia: 

 

O resultado dessa má consciência é que na democracia, por mais absurdo que possa 

parecer, se você pega a pessoa cometendo um crime, não pode espancá-la. Se ela tem 

informações que não quer dar, você não pode extorqui-la. Se ela recusa a confessar, 

convencê-la com maus modos fica complicado, sobretudo nas democracias mais 

degeneradas, nas quais existe o crime da tortura. Nesses países, se você se depara com 

um pedófilo que violentou um menino e quer saber se ele tinha cúmplices, fica de 

mãos atadas: não pode usar eletricidade, ferramentas de corte são ilegais, de 

espancamento também, ameaças aos familiares estão excluídas e pressões 

psicológicas são aceitas só até certo ponto; se você dá ouvidos aos extremistas 

democratas, deixar a pessoa amarrada e nua num quarto com um pernilongo já seria 

matéria para a Anistia Internacional. (Murgia, 2019, p. 72-73). 

 

 A retórica fascista é uma apologia à vindita, ao revide e um requerimento para que o 

Estado se purgue de seu caráter de civilização e diplomacia, tornando legais formas condenáveis 

de violências. Quando Nietzsche diz que o Estado de Direito é um Estado de Exceção na ordem 

cronológica da história, justamente para controlar nosso furor de vingança que não se apraz 

apenas na punição do crime, mas na satisfação da crueldade, ele tinha como alvo o governo 

composto de ressentidos (2008). O homem do ressentimento é o que clama por ditadores, 

porque ele é um ditador solitariamente impotente e vê, no grupo, a possibilidade desta força 

vingativa vigorar com eficácia. Para Murgia, o fascista aposta na crença, dos homens 

democratas, de que estas forças estão extintas e, por isto, baixaram a guarda de estarem 

vigilantes para que elas não voltem do túmulo para assumir sua tarefa de expurgação da história: 

“Como consequência, vão espontaneamente ignorar todos os sinais que poderiam obrigá-los a 

reconhecer o fato de que sempre estivemos aqui, nunca fomos embora e há anos estamos nos 

reorganizando.” (Murgia, 2019, p. 47). Algo parecido está na tese doutoral de Contardo 

Calligaris para quem “a perverção só existe no laço social”, onde, no comentário de Jurandir 
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Freire Costa, o perverso é o “sujeito sem ideais, sem ânimo, sem pudor, sem nojo ou 

compaixão” e “dorme em cada um de nós e pode ser despertado pela insanidade sociocultural.” 

(apud Calligaris, 2023, p. 18). 

  

8.2 A literatura e os contextos violentos das utopias 

8.2.1 João e Pablo no romance Aventuras provisórias, de Tezza 

 

 E o que nos ensina a Literatura diante de tais contextos de violência, em nome ou em 

face de utopias que querem legitimidade? Ela trabalha sobretudo no sentido de mostrar as 

contradições dos credos políticos que quase sempre terminam degenerados. Aventuras 

provisórias ((2007), de Tezza, é um exemplo disto. Neste romance, João, o narrador, conta a 

história de Pablo recém-saído dos porões da ditadura, amigo de infância, e a quem estava ligado 

por uma admiração secreta. João é um sujeito que desistiu de estudar Direito e se dedicou ao 

enriquecimento por compra e venda de ações e automóveis. Pablo, por sua vez, teve a desgraça 

de ser preso pela ditadura depois de um festival de música ou teatro. Nas palavras do narrador, 

“que tinha o Pablo, que mal sabia assinar o nome e nunca se incomodar sequer com o vereador 

do bairro, que tinha ele a ver como política? Nem Pablo sabia; de um festival de música ou 

teatro passou às trevas sem aviso prévio. (Tezza, 2007, p. 7). A prisão do amigo deixou marcas 

no narrador, respondendo por uma vontade comum a qualquer pessoa indignada com a 

arbitrariedade da ditadura: “Em solidão (principalmente depois de alguns copos) sempre pensei 

que tudo que um cidadão decente tinha que fazer era sair por aí fuzilando milicos.” (Tezza, 

2007, p. 8).  

 Quando Pablo foi liberado da prisão, os dois se encontram num bar, e, entre os assuntos, 

revela o seu propósito de viver numa comunidade alternativa no litoral de Santa Catarina. No 

período em que se prepara para a mudança, ele se envolve com Carmem, uma mulher sardenta, 

por quem João não sentiu simpatia. Na verdade, João, como boa parte de personagens de Tezza, 

sinistrados pela mãe, são marcados pela misoginia. Quando conhece Carmem, pensa consigo: 

“Sempre que vejo uma sardenta sinto ganas de esfregá-la com uma escova de aço e detergente.” 

(Tezza, 2007, p. 82). Do mesmo teor misógino é a sua preferência por mulheres pobres: “Só 

agora refaço as contas: adoro mulheres pobres. Sou um São Francisco de Assis, mesmo de terno 
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e gravata, tenho a compulsão da indigência.” (Tezza, 2007, p. 26). João fora casado com Dóris, 

um casamento fracassado, preso por negligenciar a pensão do filho, cuja paternidade punha em 

dúvida. Depois disto, voltou a morar com a mãe, mantendo relacionamento com Glorinha, uma 

mulher de pouco estudo, de quem, apesar de aparências ao contrário, sentia o pavor de que ela 

fosse uma puta. Ele e Glorinha vão em visita a Pablo e Carmem na comunidade onde moram. 

O narrador chama o local de assentamento deles de Paraíso, o espaço ideal para uma vida 

simplificada e autêntica. Mas o paraíso não vigora e seu desfecho termina numa tragédia: Pablo 

mata Carmem a golpes de foice, depois de ela mesma confessar o relacionamento com Dunga, 

outro componente da comunidade, de quem estaria grávida. Ou seja, o território utópico termina 

em banho de sangue feminino. 

 Pablo foge da cena do crime, tomando a direção da casa de João. No fim das explicações 

que dá, pergunta: “Você acha que eu errei?” (Tezza, 2007, p. 119). O amigo considera a narração 

e conclui consigo mesmo: “O horror não é a morte; é a espécie de comunhão que temos com 

ela.” (Tezza, 2007, p. 120). Mas ele próprio, na noite de núpcias com Glorinha, verifica que 

faltou a mancha de sangue no lençol. Ela não era virgem. Tem, nesta primeira noite, o toque do 

terror, “um resíduo tenso de solidão”, a “marca de Caim”. (Tezza, 2007, p. 122). 

Reconsiderando a tragédia do amigo, seu retorno às grades da prisão pelo crime cometido, ele 

se constata como alguém redivivo com narrativas assim: “Sem fúria – pelo menos sem uma 

porta aberta para o belo desastre da fúria – plastifico-me, objeto de palha e assepsia num mar 

de destroços.” (Tezza, 2007, p. 131). Ainda que Glorinha, agora também grávida, lhe diga que 

“não pode entender como um homem que mata a mulher [...] pode prestar” (Tezza, 2007, p. 

140), ele acha que “o fracasso de Pablo é um fracasso iluminado.” (Tezza, 2007, p. 141). Fosse 

pelo menos iluminador, mas não, iluminado, ele diz. No fim, resta Pablo na prisão, leitor da 

Bíblia, requerendo dele ser um personagem de um livro seu, livro que ele lhe pede que escreva 

e que lhe promete ler. 

 Jaime Ginzburg explora a relação da literatura com a violência e a melancolia, lançando 

mão de textos de Jorge Luís Borges, Haduan Nassar, Graciliano Ramos, Sérgio Sant’Ana, 

Guimarães Rosa, Shakespeare, Hilda Hilst etc.,  especificando por qual violência ele fez opção 

de refletir: a “entendida como uma situação, agenciada por um ser humano ou um grupo de 

seres humanos, capaz de produzir danos físicos em outro ser humano ou outro grupo de seres 

humanos.” (Ginzburg, 2013, p. 11). Uma violência explícita, visualmente constatada com o 

derramar de sangue, aquela que choca ante seu vislumbre. Não uma violência simbólica que 
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tem outras formas “não-sangrentas” de vitimar, a exemplo da fome, mas ela crua e cruelmente 

visível, resultado de um ato cego de ação. “Estou entendo a violência”, escreve ele, “como um 

fenômeno que inclui um deliberado dano corporal. [...] que envolve o interesse em machucar 

ou mutilar o corpo do outro, ou levá-lo à morte.” (Ginzburg, 2013, p. 11). 

 Em Scliar, a violência é o resíduo do desejo de revolucionar, uma vez que não há outra 

forma de lutar contra quem possui armas e oprime (inclusive com elas) senão armando-se para 

fins de neutralização. É a receita de Marx: “o proletariado estabelece sua dominação pela 

derrubada violenta da burguesia.” (Marx; Engels, 2006, p. 96). Mas nenhum de seus 

personagens chega a protagonizar uma cena violenta. Eles derrocam antes, seja pela loucura ou 

pelas desilusões. Em Tezza, a violência é o fracasso de qualquer ideia de transformação social. 

Mas muitos deles são atraídos pela ideia de matar. André Devinne, de O fantasma da infância, 

chega a pensar em Como matei todos eles como título de um romance imaginário, no instante 

em que aguarda o Doutor Cid. (Tezza, 2007, p. 24). Em A tensão superficial do tempo, Cândido, 

professor de química, compra uma faca, a princípio para matar Antônia, sua amante; depois, 

porta-a, guardada numa sacola de plático, por mais de um dia deprimido na praça, onde pensa 

empregá-la numa prostituta fazendo ponto ali. (Tezza, 2020, p. 227). Encontrado por Batista, o 

diretor da escola, se vê diante da surpresa do outro: “E essa faca, Cândido?”. Batista toma a 

faca em suas mãos, analisa-a: “aço inox, tratamento térmico subzero, cabo em policarbonato 

com fibra de vidro, resistente a impacto, Batista lia em voz alta, e em seguida sopesou-a, uma 

baita faca, boa pra churrasco.” (Tezza, 2020, p.227). E aproveitou para fazer piada: “Por causa 

de um maluco e de uma faca dessas, o país elegeu o maior imbecil da história da República.” 

(Tezza, 2020, p. 227). 

 

8.2.2 Guedali no romance O centauro no jardim, de Scliar 

  

 O centauro no jardim, de Sliar, igualmente oferece um episódio de um paraíso marcado 

por sangue. Guedali e Tita, centauros “corrigidos” por cirurgia e transformados em seres 

humanos, vão habitar um condomínio rural, junto com outras famílias amigas. Vida bucólica, 

segurança garantida por guardas em guaritas na portaria, como é de praxe a todo condomínio, 

filhos livres para brincar sem os perigos de uma cidade grande. Até o dia em que um jovem 

centauro usa o porão da casa deles para esconder-se. Que buscava ele? Ajuda para se livrar, ele 
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também, da parte cavalo de seu corpo. Descoberto por Tita, o jovem centauro confia-lhe sua 

angustiosa história. Guedali fica desconfiado da mudança de comportamento da esposa e um 

dia surpreende os dois nos braços um do outro dentro do porão. Assustado, o jovem foge e é 

abatido a tiros pelo porteiro. O episódio marca o fim do seu casamento, o fim de uma busca de 

felicidade, mesmo depois de descobrir que todos os seus amigos do condomínio tiveram marcas 

de uma corporeidade híbrida, marcas de aberração. (Scliar, 2000, p. 169-177). 

 O episódio, de onde constata a saudade da mulher dos tempos em que eram centauros, 

ele decide voltar ao médico marroquino para tentar reverter a cirurgia e voltar a ser o centauro 

de antes. Também esta tentativa resulta num trágico fracasso. Hospedado novamente na clínica, 

o médico lhe revela um segredo: guarda, presa para si, o mais belo espécime de seres híbridos: 

a Esfinge, mulher e leoa. (Scliar, 2000, p. 187-201). Ela vivia enjaulada. Paulatinamente, 

Guedali e ela foram estreitando laços de afeto, terminaram por ser amantes, com o detalhe de 

que a afeição da Esfinge migrou para uma paixão exigente, ressentida e enciumada. Quando a 

cirurgia de Guedali foi possível, ele já sedado sobre a mesa, a Esfinge invade, furiosa, a sala 

para impedir que ele voltasse a ser também cavalo. Ela queria e tinha pedido a ele que adotasse 

a metade leão para se igualar a ela. Termina também sendo abatida a tiros pelo auxiliar do 

médico. 

 

8.2.3 O sapateiro comunista no romance A festa no castelo, de Scliar 

  

 A Literatura mostra que não há paraísos que durem para sempre e que, se eles existem, 

são episódicos, eternamente ameaçados de erosão pelas ações dos próprios sujeitos que 

ansiaram por eles. Em A festa no castelo, Scliar cria outra situação arranjada de um paraíso 

utópico: uma fábrica de sapatos coletivizada. Um sapateiro comunista, ferrenho leitor de autores 

socialistas, une-se ao estudante Fernando para uma experiência idêntica a dos falanstérios de 

Fourier: partilha igualitária de tarefas, despesas e lucros entre todos. Compram por bagatela 

uma fábrica quase falida fora da cidade e tentam manter os poucos trabalhadores que restam. 

Mas o juízo de Fernando sobre eles é cético: “Me pareciam muito deprimidos, melancólicos. 

Seria possível construir o socialismo com uns tipos como aqueles?” (Scliar, 2019, p.73). O 

contexto político do país é o Governo Jango, tendo na elite dominante conservadora uma 

oposição que levaria ao golpe de Estado: “a coisa se deteriorava dia a dia, o dólar subindo, a 
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inflação, aquela coisa toda.” (Scliar, 2019, p. 78-79). Aqueles trabalhadores, acostumados à 

exploração por anos de trabalho, não faziam caso da proposta deles, expressa num manual, O 

manuscrito Fábrica do Povo – um Projeto Socialista. No fim de setembro, adquirida a fábrica, 

entram os dois como novos donos. Esperava-se que seria um dia emocionante. Não foi: “Lá 

estavam os mesmos operários, sentados às mesmas máquinas.” (Scliar, 2019, p. 82). Os 

operários continuam inermes. Fernando lhes fala, mas Nicola, o sapateiro comunista,  

determina: “Por enquanto, as coisas continuam como antes.” (Scliar, 2019, p. 88). E, na hora 

do almoço, prefere o restaurante em vez de comer na companhia dos operários. Nicola não 

gostava da Revolução Russa, mas da Revolução de Tito na Iugoslávia. Fernando não demorou 

a conferir o comportamento burguês de Nicola, a começar pela escolha de um restaurante 

melhor. Toda vez que o procurava para conversar sobre o plano do socialismo na fábrica, 

lucrava dele as reticências. Certa vez, entrando no escritório, percebeu as mãos manicuradas de 

Nicola, “o suprassumo da degradação burguesa.” (Scliar, 2019, p. 117). Quando queria resolver 

a questão do tempo de trabalho e o tempo da produção, Nicola lhe responde que não podia “tirar 

os homens do trabalho de uma hora para a outra.” (Scliar, 2019, p. 118). Os operários, por sua 

vez, nada compreendiam do que Fernando efusivamente lhes falava. Tinham-no por louco, 

inclusive sendo aconselhado por um deles a se abdicar de reunir os operários para doutriná-los. 

Para piorar, Nicola contratou uma secretária, a Marta, por quem se apaixonou. Se tinha um 

plano de socialização do trabalho e da produção, isto ficou em segundo plano. Num outro dia, 

os operários trocam a presença nas reuniões por uma partida transmitida de futebol. Depressivo, 

acaba transando com Marta no escritório do sócio, naquele instante ausente. No país, greves 

sindicais se alastram por toda parte, os negócios vão mal, mesmo para uma fábrica socialista. 

Reprovado no vestibular, Fernando não escapa das cobranças do pai em fúria. Para salvar a 

fábrica da ruína, recorrem a empréstimos bancários. Ele avalia sua situação: “Que eu estava 

enfim vivendo a experiência de um verdadeiro operário não me consolava muito.” (Scliar, 2019, 

p. 138).  

No fim de março de 1964, Nicola foi preso pelo Exército, revistaram sua casa atrás de 

provas. Entre os livros, um caderno onde Nicola anotava principalmente o nome dos inimigos 

do povo, aqueles que, na futura república socialista, deveriam enfrentar o Tribunal do Povo. 

Caderno que os militares não pegaram, porque Fernando se antecipou a eles. E o filho pode 

constatar que, entre os futuros condenados, estava o nome de seu pai. (Scliar, 2019, p. 144). 

Como e por que Nicola fora preso tinha a ver com seu pai, aliviado, porém não satisfeito, com 

o desaparecimento dele. O pai então adotou outra estratégia: contratou uma atriz de teatro 
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amador arruinada para caluniar Nicola: “Nicola a atraíra para a casa dele com falsas promessas. 

Extorquira-lhe elevada quantia. Ameaçara-a de morte. E a uma amiga dela emprestara dinheiro, 

cobrando juros escorchantes.” (Scliar, 2019, p. 146). A atriz representava mal e irritou tanto 

Fernando que foi por ele arrastada e atirada para fora de sua casa. Mas, na sequência, em vez 

de se enfurecer contra os pais, como fizera em todas as vezes em que fora contrariado por eles, 

cessou a fúria no abraço aos dois, em choro desabrido. O projeto encerrou-se com ele se 

justificando: “Bakunin não teve pais? Bakunin não acordou alguma vez no meio da noite 

chamando pela mãe? Bakunin nunca comprou presente para o Dia dos Pais?” (Scliar, 2019, p. 

147). 

 

8.3 O demissionarismo e o paradeiro dos intelectuais 

 

Destino tragicômico das utopias. Histórias como estas, postas por criadores de literatura, 

podem levar ao demissionarismo, justificado pelo sentimento de que se tudo foi experimentado 

e malogrado, o melhor a se fazer é proceder com os muitos nadas. Nada de engajamento social, 

nada de tender as sensibilidades apenas para o projeto emancipatório dos homens, nada para 

construir um espelho das humilhações da maioria dos seres humanos, nada para convocar as 

consciências para repudiar momentos históricos degradantes da existência, nada de reduzir a 

estética ao desenho da injustiça circunstancial e programática da vida dos homens. Enfim, nada 

de ideologizar a arte ou instrumentalizá-la, crendo-a como pressuposto de revolução. Onde 

foram parar os intelectuais? é a pergunta que Enzo Traverso faz num de seus livros. Há 

intelectuais, outrora engajados, que depuseram suas armas e cruzaram os braços. Há 

intelectuais, a exemplo de Sartre, que, mesmo diante de evidências tenebrosas de perseguição 

política, permanecem fidelizados a um partido cuja práxis foi perversa. Há outros que nem 

tentaram um gesto em direção à política em tempos que careciam de denúncias. Há outros que 

colaboraram com as tiranias. Enzo Traverso, confrontado com a pergunta de um entrevistador 

– “A derrota do pensamento crítico foi engendrada por uma geração desiludida com o fracasso 

do ‘socialismo real’?”, responde que “O silêncio dos intelectuais críticos advém da 

interiorização de uma derrota.” (Traverso, 2020, p. 57). E a derrota veio do reconhecimento das 

barbáries praticadas sobretudo com o stalinismo. Mas Traverso ainda acredita que das crises 

suscitarão intelectuais numa nova forma de engajamento e novas formas de utopias: 
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Diria apenas que eles estão em crise e que precisam repensar sua função em um novo 

contexto. Mas nem por isso sou pessimista. O eclipse das ideologias será apenas 

passageiro. Uma nova utopia surgirá das profundezas da sociedade, ainda que não seja 

possível saber quando e onde isso ocorrerá. (Traverso, 2020, p.56). 

 

 Traverso escreve que, justo em 1989, ocorre a volta do anticomunismo. Paradoxalmente, 

porque é a data do seu colapso na Europa oriental, com o fim da Guerra Fria. Tal onda, segundo 

ele, tem seu ponto culminante com os cold warriors nos Estados Unidos e a publicação de O 

livro negro do comunismo na França. Ele acrescenta que, neste contexto, “O questionamento 

das utopias é então defendido como uma medida profilática.” (Traverso, 2020, p.62), fazendo 

notar que “muitos anticomunistas são ex-comunistas ou ex-esquerdistas.” e que “depois de 

terem sido stalinistas ou maoístas, assumem posição contrária à sua crença anterior, mas 

conservando uma visão de sociedade e de história de uma dicotomia aflitiva.” (Traverso, 2020, 

p.62). Aflitiva – e isto me interessa – porque se “o antigo paraíso virou um inferno”, o mundo 

ainda “continua dividido entre paraíso e inferno.” (Traverso, 2020, p.62). A derrocada do 

socialismo nem de longe pode ser aventada como um aquiescimento à ideia de que o 

capitalismo seja a solução dos problemas sociais agudos. Todo pensador honesto sabe que um 

inimigo se ergue diante de outro inimigo, porque o outro é inimigo. Ele não teria o inimigo se 

não se antecipasse como um requerimento à sua presença. Qual é a validade de um discurso 

utópico voltado contra injustiças sociais? A própria e prévia existência das injustiças sociais. 

Um discurso utópico pode sim indexar mais sofrimentos ao sofrimento já existente, mas ele não 

inventou o sofrimento que já existia. Se o socialismo é um sistema adversário do liberalismo 

capitalista, é porque este nunca cumpriu um papel ideal para a humanidade, embora persista. 

Traverso diz que “Ao contrário do que reza um lugar-comum liberal que se estende de John 

Locke a Friedrich Hayek, a sociedade de mercado nada tem de natural: ela resulta de um longo 

processo histórico, imposto pela violência.” (Traverso, 2020, p. 55). 

 Por sua vez, Alfonso Berardinelli pondera a existência de uma direita e de uma esquerda 

na Literatura. À afirmação-pergunta de um entrevistador – “Os intelectuais devem ter uma 

função.” – ele confessa não gostar de alinhamentos, de tomar partido: “Quando se alinha, a 

pessoa acaba por se entrincheirar e deixa de considerar que o adversário também pode ter razão: 

não sempre, mas às vezes.” (Berardinelli, 2020, p. 16). Seu entrevistador lhe pergunta se isto 

não é vil, se não é uma renúncia de responsabilidade. Na sua resposta, Berardinelli não só põe 
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em dúvida o papel do intelectual militante, como serve de exemplo como discurso eximista da 

atualidade, como os personagens de Tezza:  

 

Os intelectuais não são um grupo, nem um partido da verdade: estão aqui e ali, não 

têm poder, e, se o procuram, colocam-se a serviço de quem os possui. Os intelectuais 

que querem usar uma declaração de filiação política como um megafone perdem o 

sentido da própria voz, perdem a dimensão daquilo que são: uma zona não muito 

central na geografia da cidade. (Berardinelli, 2020, p. 16). 

 

 Berardinelli classifica os intelectuais em três tipos: os metafísicos, os técnicos e os 

críticos. Tipos, não grupos. Porque, ao final da sua acomodação dos intelectuais, ele faz questão 

de dizer que “os intelectuais não devem ser sempre – na verdade, quase nunca – considerados 

como classe social e como grupo.” (Berardinelli, 2020, p.35). Todos os três tipos se arrogam de 

críticos. Os metafícos se acreditam os críticos por excelência, defendendo que o conhecimento 

verdadeiro é concernente aos princípios primeiros. Os técnicos também se acham críticos 

excelsos por serem realistas, concretos e livres de preconceitos, em franca oposição aos 

metafísicos. Já os críticos presumem-se mais coerentes porque dados ao relativismo de suas 

certezas. (Berardinelli, 2020, p. 22-23). Berrardinelli conclui que “Todo intelectual crítico é um 

caso isolado, autônomo. Para identificá-lo e descrevê-lo, os rótulos e as posições políticas quase 

nunca funcionam.” (Berardinelli, 2020, p. 34). Tendo ele razão, não faz mais sentido perguntar, 

como Traverso, onde eles foram parar. Devo me contentar que eles simplesmente existam? E 

quando a realidade se faz sombria, eles devem ficar sem paradeiro? Se os críticos são de 

verdades relativizadas, não deveriam mostrar a cara quando a realidade carece deles? 

 No entanto, Berardinelli não se pauta pela afirmação de que os intelectuais tenham 

desaparecido. Ele só se atenta para os seus cuidados de direção. É assim que, como críticos da 

burguesia, da sociedade industrial e indústria cultural, ele afirma que a maioria deles foi 

notadamente “antimoderna, antiprogressista, cética, não apenas em relação à sociedade de 

massa, mas também ao liberalismo (esquerda oitocentista), à democracia e ao comunismo 

(esquerda novecentista).” (Berardinelli, 2020, p. 68-69). E, depois de fornecer uma lista de 

intelectuais adeptos do fascismo, acrescenta que foi justamente o antifascismo que promoveu 

uma certa conciliação entre esquerda e direita na Literatura. (Berardinelli, 2020, p. 69).  
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8.4 Defensores e detratores das utopias 

 

Hoje, parece que este lastro deixado por eles prossegue, com a diferença de que 

experimentamos um ressuscitar do fascismo. Embora saibamos do resultado do primeiro 

fascismo, nada temos de concreto sobre o resultado destas falanges retrógradas que se levantam. 

Assim, o que temos são intelectuais divididos entre conservadores e progressistas. Os primeiros 

ainda se valem do fracasso que foi o comunismo para detratar as utopias de esquerda. Os 

segundos continuam na denúncia do comportamento excludente do capitalismo, juntando a si 

os defensores das minorias que dão um matiz multicolor à esquerda. Estes são ainda aqueles 

que sustentam alguma utopia e a necessidade dela para os enfrentamentos que se apresentam. 

Algumas lutam para preservar direitos conquistados. Outras lutam para incluir direitos ainda 

negados. São lutas legítimas e necessárias e portam consigo muito mais que uma pedagogia, 

portam esperanças. 

Este novo contexto intelectual é marcado por uma bipolaridade entre conservadores 

detratores e novos progressistas engajados. São duas trincheiras. A título de exemplo, 

coloquemos de um lado – onde atuavam Sartre, Adorno, Benjamin, Foucault, Fanon, Deleuze 

– pensadores ainda vivos e producentes do porte de Judith Butler, Chomski, Hardt, Negri, Han, 

Mbembe, Agamben, Zizek. De outro, Benda, Rand, Scruton, Bruckner, Giglioli, Razzo, 

Sévillia, Mathiez, Oakeshott, Pondé. Há muitos mais para engrossar os dois times. O mercado 

editorial brasileiro são uma prova disto. Para o quanto se publica de progressismo nas editoras 

Boitempo, Estação Liberdade e Expressão Popular, há publicações conservadoras nas editoras 

Peixoto Neto e Avis Rara. São ideologicamente orientadas. Normalmente, as editoras não se 

comportam assim. Vozes e Âyne publicam-nos igualmente. 

Roger Scruton dedica um livro ao ensino de Como ser um conservador. Para ele, há dois 

tipos de conservadores: os metafísicos e os empíricos. Os primeiros se aferram às coisas 

sagradas no sentimento de que devem zelar para que não sejam profanadas. O segundos são 

reativos às mudanças que a Reforma e o movimento iluminista desencadearam. (Scruton, 2017, 

p. 8). Ele diz que o conservadorismo que ele defende é aquele que tem consciência da herança 

de coisas admiráveis que precisam ser preservadas. Ele dá, a princípio, a impressão de ser um 

conservador conciliador que aceita pautas que os progressistas também defendem: 
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A oportunidade de viver nossas vidas  como desejamos; a segurança da lei imparcial 

mediante a qual nossas queixas são solucionadas e os danos, reparados; a proteção do 

nosso meo ambiente como um recurso natural compartilhado e que não pode ser 

apoderado ou destruído de acordo com o capricho de interesses poderosos; uma 

cultura aberta e questionadora que moldou nossas escolas e universidades; os 

procedimentos democráticos que nos permitem eleger nossos representantes e aprovar 

as próprias leis – estas e muitas outras coisas nos são familiares e tidas como certas. 

(Scruton, 2017, p. 9).  

  

 No entanto, ele afirma que todas elas estão ameaçadas e que “o conservadorismo é a 

resposta racional para essa ameaça.” (Scruton, 2017, p. 9). Identificando o conservadorismo a 

um pensamento compartilhado pela maioria das pessoas de que “as coisas admiráveis são 

facilmente destruídas, mas não são facilmente criadas” (Scruton, 2017, p. 9), ele faz notar que 

ser um conservador hoje em dia é como se prestar ao exotismo num meio acadêmico, uma vez 

que, na opinião dele, cerca de 70% dos acadêmicos se identificam como esquerda. (Scruton, 

2017, p. 11). Ele afirma que ser um conservador não é coisa incomum, mas invulgar, seus 

preponentes cotados sempre como reacionários, preconceituosos, sexistas, racistas. (Scruton, 

2017, p. 11). Ele segue atestando, de uma forma um tanto orgulhosa, o tipo de animal excluído 

e afrontado que é o conservador: “Portanto, nós, os que supostamente excluem, vivemos sob 

pressão para esconder o que somos, por medo de sermos excluídos. Resisti à intimidação e, 

como consequência, a minha vida tem sido muito mais interessante.” (Scruton, 2017, p. 12). 

Não demora, entretanto, ao prosseguir na leitura do seu livro, o encontro de suas detratações. É 

coisa patológica que o conservador exista a partir da detração de algum inimigo teórico. 

Observe-se o que ele traça a respeito da luta dos intelectuais franceses, na década de 1960:  

 

As novas “teorias” que jorravam das canetas dos intelectuais parisienses na batalha 

contra as “estruturas” da sociedade burguesa não eram, em nenhuma hipótese, teorias, 

mas um monte de paradoxos esboçados para tranquilizar estudantes revolucionários 

que, uma vez que a lei, a ordem, a ciência e a verdade são meras máscaras de 

dominação burguesa, não mais importa o que é pensado, contanto que esteja do lado 

dos trabalhadores em sua “luta”. (Scruton, 2017, p. 17).  

 

 No trecho citado acima, o uso das aspas já é um enclave crítico para descaracterizar. Na 

sequência, ele dá nome aos bois: Louis Altusser, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jacques 

Lacan, declarando que estes nunca se deram ao trabalho de se referir aos genocidas – como Pol 

Pot, que era membro do Partido Comunista francês educado em Paris – que protagonizaram, 

inflenciados por tal luta, massacres como no Camboja. (Scruton, 2017, p. 17).  Recursos assim 
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tem sido a tônica atual de todos aqueles que se vangloriam de ser conservadores, às vezes 

extrapolando da mera defesa das “coisas admiráveis” herdadas do passado à grave aquiescência 

de tolerar prédicas e práticas fascistas. É assim desta forma que são sustentadas as detrações, 

quase sempre desprovidas de um consenso de que o estado de coisas objetivado pelos seus 

opositores é fato real. Michael Oakeshott também analisa o conservadorismo num ensaio, este 

identificado por ele como racionalismo moderno na política. O racionalismo iluminista para 

ele, se pauta pela “independência da mente em todas as ocasiões”, propugnando “o pensamento 

livre de obrigações perante qualquer autoridade, exceto a autoridade da ‘razão’.” (Oakeshott, 

2020, p. 10). Adotando o preceito de Parmênides, o racionalista só deve julgar através de 

pensamentos racionais e, desta forma, o indivíduo racionalista padece de uma dificuldade: 

“acreditar que qualquer um que pense de maneira honesta e clara não venha a pensar como ele.” 

(Oakeshott, 2020, p. 11). 

 É neste sentido que também Jean Sévillia fala do terrorismo intelectual desde 1945 até 

agora. Seus alvos são os pensadores de esquerda de Paris, aqueles poucos que pensam pelos 

outros, portadores de palavras que matam. “Estes pensadores se consagraram a todas as 

causas”, escreve ele, datando os anos em que se congratulavam com alguma realização: 

 

Em 1945, professavam que a URSS era um paraíso, e não faltavam poemas para 

exaltar a glória de Stalin. Em 1960, julgavam que a descolonização solucionaria 

milagrosamente todos os problemas dos povos além-mar. Em 1965, aclamavam a justa 

luta de Fidel Castro, Ho Chi Minh e Mao. Em 1968, proclamavam que a felicidade 

nasceria da supressão de todas as proibições. Em 1975, rejubilavam-se com a tomada 

do poder de Pol Pot, no Camboja. Em 1981, acreditavam que estavam saindo das 

trevas e encontrando a luz. Em 1985, sustentavam que a França deveria abrir suas 

fronteiras para os desfavorecidos do mundo inteiro. Em 1992, asseguravam que o 

Estado-nação havia chegado ao fim e que a Europa do Tratado de Maastricht abriria 

uma nova era na história da humanidade. Em 1999, afirmavam que a família e a moral 

eram conceitos ultrapassados. (Sévillia, 2009, p. 9). 

 

 A forma catalogal com que situa o aparecimento e as manifestações de intelectuais sobre 

políticas pontuais é um tanto simplória e denuncia o caráter panfletário de seu propósito 

detrativo, crônica oferecida, como o autor mesmo diz. Seu juízo sobre a produção filosófica 

política de mais de meio século é afrontosa: 
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Trata-se de um sistema totalitário, mas de um totalitarismo adulador, hipócrita, 

insidioso. Que não concede a palavra ao adversário, transformado em animal a ser 

abatido. Abate em que não há perda de sangue, mas distorção de palavras. Palavras de 

boa consciência. Palavras de grandes consciências. Palavras que matam. (Sévillia, 

2009, p. 10). 

  

 Sévillia prossegue, entre ressentimentos e chacotas, no esforço de fazer crer que 

pensadores conservadores são vítimas do monopólio comunista das falas e se adianta na 

afirmação – que está mais em voga hoje do que nunca – de que a educação foi sequestrada pelos 

comunistas, a área que mais sentiu a presença deles e se transformou num território de 

aparelhamento ideológico. (Sévillia, 2009, p. 17). No seu livro, alguns capítulos já ostentam no 

título uma acidez de pilhéria: “Stalin sempre tem razão”; “O reacionário Soljenitzyn”, “Os dom-

quixotes da nação”. Sévillia é mais um exemplo de letras que não faltam para o demérito de 

questões pungentes do corpo social que ficam em elipse quando o propósito é detratar. 

 Mas nenhum outro livro é tão corrosivo atualmente como o do italiano Daniele Giglioli, 

professor de Literatura Comparada da Universidade de Bergamo, Crítica da vítima. É um livro 

com a mesma genética do A era do ressentimento, do filósofo brasileiro Luiz Felipe Pondé que 

responsabiliza Rousseau e até mesmo Paulo Freire pelo coitadismo grassado na sociedade não 

só brasileira – ele chama a Pedagogia dos oprimidos de Pedagogia dos ressentidos. (PONDÉ, 

2019, p. 107). Giglioli principia seu ensaio com as seguintes palavras: 

 

A vítima é o herói de nosso tempo. Ser vítima dá prestígio, exige atenção, promete e 

promove reconhecimento, ativa um potente gerador de identidade, direito, auto-

estima. Imuniza contra qualquer crítica, garante inocência para além de qualquer 

dúvida razoável. Como poderia a vítima ser culpada, ou melhor, responsável por 

alguma coisa? Não fez, foi feito a ela. Não age, padece. Na vítima, articulam-se 

ausência e reivindicação, fragilidade e pretensão, desejo de ter e desejo de ser. Não 

somos o que fazemos, mas o que sofremos, o que podemos perder, aquilo de que nos 

privaram. (Giglioli, 2020, p. 11). 

 

 Diante de tais palavras, indignação já não é termo apropriado para prosseguir a leitura e 

conferir se um texto retoricamente bem redigido tem ao menos o mérito da boa composição. E 

tem. E o que resta da averiguação é a escultura de uma apologia de demérito das teorias que, 

enfim, debruçaram-se sobre as minorias que, até ontem, não eram dignas de constar nas 

preocupações acadêmicas nem na história do pensamento como um pensamento estruturado. 

Escritas como a de Giglioli é uma tentativa de postulação de pessoas com sofrimentos reais, 
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cujo saldo de vítimas está impresso nos jornais, em arquivos da polícia criminal, nas pesquisas 

de institutos como o IBGE, de organizações como a ONU. Detratar textos, infelizmente, nunca 

é como nunca foi – queria que fosse – uma desmentira sobre a existência de vítimas. Um texto, 

ainda que teórico, pode ser uma ficção, mas as vítimas jamais o são. O que Giglioli critica dá 

suporte ao que certos intelectuais denunciam como identitarismo, numa desconsideração de que 

a geografia humana sempre se pautou por linhas geográficas que nunca foram imaginárias. 

Embora excluídos, os marginalizados sempre arranjam seus territórios, seus redutos de 

convivência, sofrendo intervenções quase sempre violentas sobre suas vidas e fazeres. Continua 

Giglioli: “Se o critério que discrimina o justo do injusto é necessariamente ambíguo, quem está 

com a vítima não erra nunca. Em um tempo no qual as identidades estão em crise, ou são 

manifestamente postiças, ser vítima dá lugar a um suplemento de si.” (Giglioli, 2020, p. 11-12). 

O que ele diz com isto? No fundo, aquilo que já foi pontuado como despreocupação teórica 

convencionada na direção Leste/Oeste até o fim do século passado. Na falta de material novo 

para as pesquisas acadêmicas, os intelectuais foram empurrados para a direção Norte/Sul, 

encampando, enfim, problemas até então ‘negligenciados”: o pós-colonialismo, o orientalismo, 

o feminismo, os estudos de gênero, os estudos culturais, os estudos étnicos com sua face mais 

sórdida que é o racismo, etc. “A vítima”, escreve Giglioli, “ é irresponsável, não responde por 

nada, não deve justificar-se: é o sonho de qualquer poder.” (Giglioli, 2020, p. 12). É nestas 

teorias que se pode conferir o vitimismo. Ao postular o vitimismo, postulam-se também os seus 

teóricos. “A vítima gera liderança.” – continua ele – “Quem fala em seu nome? Quem tem 

direito sobre ela, quem a representa, quem transforma sua impotência em poder?” (Giglioli, 

2020, p. 13). A direção de sua crítica da vítima tem endereço certo. 

 O que parece incrível em criticos assim é que eles são espertos o suficiente para não 

negar que vítimas existem, exatamente como aquelas assertivas que se fazem acompanhar de 

uma conjunção coordenada adversativa. É a turma do “mas”, do “todavia”, do “porém”. Assim, 

Giglioli afirma: “O objetivo polêmico não são aqui, como é óbvio, as vítimas reais; mas sim a 

transformação do imaginário da vítima em instrumentum regni, e o estigma de impotência e 

irresponsabilidade que ele provoca nos dominados.” (Giglioli, 2020, p.15). Em outras palavras, 

a crer na sua distinção entre vitima real e vítima imaginária, um teórico favorável a minorias 

estaria fazendo-lhes um desfavor. Seria como se Paulo Freire, no intuito de levar o oprimido a 

tomar consciência de sua opressão, terminasse por incutir-lhes ainda mais uma baixa estima por 

ser um oprimido. Seria como se um defensor da causa da mulher oprimida, terminasse por 

colaborar com o machismo, o mesmo valendo para a causa da homoafetividade. Tudo porque 
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um discurso favorável, em nome de minorias, é discurso de vitimização. O que ele afirma disto 

tudo é que o suposto discurso pró-emancipação vá transformar as vítimas em conformados 

estoicos. E ele ainda tem a pretensão de dedicar suas reflexões “às vítimas que não mais desejam 

sê-lo.” (Giglioti, 2020, p. 16). Discursos desta estirpe existem e se proliferam, sem a 

honestidade de dizer para quem realmente eles servem. Pondé escreve: “É comum nos 

referirmos às pessoas como coitadas por terem que enfrentar a vida.” (PONDÉ, 2019, p.84). E 

quando elas enfrentam, desgraçadamente, a morte?  

 

8.4.1 A vítima no romance A guerra do Bom Fim, de Scliar 

 

 No romance A guerra do Bom Fim, Scliar coloca, entre os garotos que travam luta contra 

os nazistas, o menino Marcos. Era o único dos meninos judeus que não frequentava o Colégio 

do bairro, indo estudar num colégio muito longe, onde era o único judeu da turma. Lá, teve um 

professor antissemita que, nas aulas de história, culpava os judeus como integrantes da 

Companhia das Índias Ocidentais e declarava a importância da leitura de Os protocolos dos 

sábios de Sião. Foi reprovado em todos os exames do meio do ano. Neste dia, não voltou para 

casa. Ficou andando a esmo no Parque da Redenção, até anoitecer. O único que lhe tributou 

uma atenção foi um pederasta: “Vem cá, judeuzinho.” (Scliar, 2013, p. 36-37). Noite chegada, 

Marcos suicidou-se, ingerindo um veneno de barata. Nem os operários que voltavam para casa 

no fim do expediente de trabalho, nem as três mulatas, nem o político que passaram ao lado de 

seu corpo, reparam nele: “Ninguém reparou em Marcos.” (Scliar, 2013, p. 37). Scliar até atenua 

seu desfecho, comparando-o ao Samsa de Kafka: “E barata ele virou, uma barata grande que 

voava sobre o Bom Fim e olhava, divertida, o velório na Rua Felipe Camarão.” (Scliar, 2013, 

p. 37). Marcos é vítima; Scliar seria um vitimista?  

 

8.4.2 A vítima no romance Manual da paixão solitária, de Scliar 

 

 De igual forma, noutro romance seu, Manual da paixão solitária, ele ficcionaliza a 

história trágica dos três filhos de Judá – Er, Onan e Shelá – e a vida nada feliz de sua nora 

Tamar. Er era o filho primogênito que, segundo o costume patriarcal hebraico, devia casar-se 
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com Tamar. Er, porém, era homosexual, de compleição efeminada. Cumpriu o ritual do 

casamento, mas fracassou totalmente no dever de ser o esposo e o pai que esperavam que ele 

fosse. Er também se suicidou numa caverna no alto de uma montanha, ingerindo ervas tóxicas. 

Er é vítima; Scliar seria um vitimista? Onan, tendo que desposar Tamar no lugar do irmão, 

entendeu que seu papel seria secundário num casamento que de fato não desejava, recusou-se 

a ter relações sexuais completas com a esposa. Foi castigado por isto e morreu de uma doença 

desconhecida e velozmente fatal. Onan e Tamar são vítimas; Scliar seria um vitimista? Shelá, 

o caçula e menor de idade, era o único apaixonado por Tamar. Queria se casar com ela e foi 

impedido pelo pai. Daí em diante, numa dolorosa solidão, cultivou o hábito do auto-erotismo, 

algo muito mais sofisticado que a masturbação. Shelá foi um homem infeliz. Também uma 

vítima. Scliar seria vitimista? 

 Este romance de Scliar, inspirado no Livro do Gênesis da Bíblia (Gênesis, 38, 1-30), 

tem algo diferente dos demais: narra duas vezes a mesma história. A primeira narração é feita 

por Shelá, um narrador masculino. A segunda é feita por Tamar, um narrador feminino. Ou seja: 

a história bíblica na visão de um homem e a mesma na visão de uma mulher, ficando bem 

cristalina como a história pode ser entendida a partir de um lugar de fala. Não podendo ter sido 

efetivamente esposa e mãe de nenhum dos filhos de Judá, mais ainda ligada à sua família pelo 

estado de viuvez, Tamar resolve a situação, engravidando-se do próprio sogro. Ela realiza isto, 

disfarçando-se em prostituta sagrada de um templo pagão. Quando comparece à aldeia de Judá, 

enfrenta o julgamento que a sentencia de morte, só salva por declarar que o juiz, Judá, chefe do 

clã, é o pai do filhos gêmeos que porta no ventre. Tamar é abrigada numa casa, segregada do 

restante do clã, gozando apenas da companhia dos filhos e de Shelá que, embora a amasse, 

nunca se tornou seu esposo. Judá é vítima? Talvez os conservadores digam que sim. Vítima é 

Tamar. Scliar seria vitimista? 

 Neste romance, Scliar adota uma metodologia de narração que contrapõe patriarcalismo 

e feminismo, estabelecendo as duas narrações como relatos de dois intelectuais num encontro 

da Sociedade Cultural de Estudos Bíblicos, sediado num hotel de veraneio. O ponto alto deste 

encontro é a narração do Manuscrito de Shelá, pelo professor Haroldo Veiga de Assis. Todavia, 

após a exposição de Haroldo, uma professora de história, militante feminista e inimiga 

intelectual de Haroldo, Diana Medeiros, não convidada para o evento, pede oportunidade de 

também ler o seu relato que seria o Manuscrito de Tamar. Cada uma das narrações aponta sua 

vítima. Olhando para cada uma, o conteúdo não privilegia uma em detrimento da outra, como 
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deve ser qualquer teoria de caráter inclusivo sobre minorias. Mas o fato de ali ter uma voz de 

mulher fez diferença. O ruim, penso que seja, foi Moacyr Scliar fazer acontecer numa cama do 

hotel a conciliação de dois intelectuais que se combatiam no recinto acadêmico. Na cama, 

Haroldo e Diana, tiram suas máscaras e revelam seu teatro. Eles não escreveram nada do que 

leram aos associados judeus. Os dois textos partiram de um escritor, amigo deles, que preferiu 

ficar no anonimato. Seria o próprio Scliar? Neste caso, uma vítima? Ou, pior ainda, seria o 

discurso da vítima uma vítima pelo cinismo de seus preponentes? 

 A lista de intelectuais detratores das utopias é longa e seria exaustivo aprofundá-las aqui. 

No intuito de concluir, aponto para mais três: Pascal Bruchner, Albert Mathiez e o brasileiro 

Francisco Razzo. Não diferem dos antecedentes. Bruchner chama de masoquismo ocidental ou 

tirania da penitência o comportamento das nações européias pós-holocausto que refluíram do 

combate ao extremismo islâmico terrorista, deixando esta tarefa suja aos Estados Unidos. Numa 

das epígrafes de seu livro, ele faz adoção de um texto, a meu ver descontextualizado, de Camus:  

 

Estamos em um tempo em que os homens, movidos por ideologias medíocres e 

ferozes, se habituaram a ter vergonha de tudo. Vergonha de si mesmos, vergonha de 

ser felizes, de amar e de criar (...). É preciso, pois, sentir-se culpado. Eis-nos arrastados 

ao confessionário laico, o pior de todos.” (apud Bruchner, 2008, p. 7). 

 

 Bruchner, se leu, ignorou o ensaio de Camus Reflexões sobre a guilhotina. Enquanto 

que, para teóricos como Fanon, Mbembe, Césaire, o ocidente acarreta uma dívida histórica 

pelos males da colonização; enquanto que, para teóricos como Karl Jaspers, Noam Chomski, 

nações que impuseram barbáries a outros povos devem, no mínimo,  sentir culpa por isto, 

Bruchner comparece para dizer que este sentimento, que nem se configurou numa verdadeira 

reparação, chegou à exaustão. “O remorso”, escreve ele, “deixa de estar ligado a circunstâncias 

precisas e se torna dogma, mercadoria espiritual, quase moeda de troca.” (Bruchner, 2008, p. 

16). Para ele, a Europa está enredada num dever de penitência como réu perene que tem de 

manter a boca fechada pela falta de moral para qualquer palavra como reprovação das barbáries 

que se sucedem no mundo: “Nosso único direito é o silêncio”, ele conclui, como se isto fosse 

verdadeiro. Na realidade, a Europa costuma se eximir diplomaticamente quando os massacres 

ocorrem em territórios que nada de lucrativo têm a oferecer, a exemplo de Ruanda, as ditaduras 

do Terceiro Mundo e, de certa forma, o genocídio em Gaza neste exato momento. Segundo ele, 

a abstenção europeia penitente, redunda na definição de dois ocidentes: “o bom, o da velha 
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Europa que se entoca e se cala; o mau, o dos Estados Unidos que intervêm, que se metem em 

tudo.” (Bruchner, 2008, p. 17). Ele chama de mascates da fraqueza intelectuais do porte de 

Lévi-Strauss, Edgar Morin, Jean-Marc Ferry, Jacques Derrida, Jean Baudrillard e tantos outros 

que tentaram entender o processo que levou ao terrorismo do início do terceiro milênio. Ele 

chama a casta intelectual europeia de casta penitencial: “Como bons herdeiros da Bíblia, 

julgamos que uma grande desgraça decorre necessariamente de uma grande infração.” 

(Bruchner, 2008, p. 36). E por aí ele vai, no intuito reabilitar a Europa arrependida, capaz de 

um novo ânimo para retomar o espírito beligerante perdido. 

 Mattiez fala da conversão das revoluções a uma espécie de religião revolucionária, 

laica, com os mesmos rituais de crença que outrora eram tributados aos secerdotes. Ao tratar 

assim a fé revolucionária, ele coloca em xeque a racionalidade dos projetos utópicos. As 

políticas assumiriam um caráter redentor e exibiriam seus messias. Chama, por exemplo, a 

teoria de Rousseau de religião civil. (Mathiez, 2021, p. 29). Altares do povo, não em dias 

santificados, mas em festas cívicas, com liturgias precisas. De todos os citados acima, Mathiez 

é o menos corrosivo, porque nas suas linhas, toda e qualquer revolução obedece a esta estrutura 

de culto e a conversão da razão em fé responde pelo fanatismo. Sua teoria pode ser ambivalente. 

Se vale para um liberal detratar um socialista, vale também para ambos detratar o fascista.  

 Já o brasileiro Francisco Razzo parte da tese de que uma política da esperança, 

característica de toda utopia, “consiste no produto fundamental de uma forma específica de 

imaginação com função prática: a imaginação totalitária.” (Razzo, 2016, p. 19-20). Ele se ocupa 

o tempo todo de elucidar o que é a imaginação totalitária, a responsável pelo malogro de 

qualquer revolução. Mas, ao fazer isto, desce a marreta sobre as teorias que sustentam utopias: 

“O mundo dos fatos políticos, de enfadonho cotidiano, apresenta-se de forma muito mais 

agradável e faz muito mais sentido quando iluminado por fantasias, grandes esperanças e 

idealismos utópicos.” (Razzo, 2016, p. 32). Com tal argumento, que deixa patente a ideia de 

que um mundo dos pobres seria muito mais salubre se desprovido de esperança, Razzo passa a 

falar do indivíduo concreto, este transcendente a qualquer matiz revolucionária, que passa 

despercebido pelos processos pró-revoluções, ultimando que “os revolucionários nunca se 

preocuparam efetivamente com a vida das pessoas reais.” (Razzo, 2016, p. 34). Seria exaustivo 

aqui enumerar seus argumentos, a cada vez que ele agencia um conservador para balizar a sua 

tese. Mas há um, tomado com base em Fichte, que me importa para este breve aceno a um 



235 
 

 
 

conservador brasileiro. Fichte diz que toda filosofia é filosofia de alguém. (Razzo, 2016, p. 

176). Então, se isto vale aos utópicos, vale também a quem os detrata. 

 

8.4.3 Absenteismo no romance A tirania do amor, de Tezza 

  

 No romance A tirania do amor (2018), Tezza coloca como protagonista um pai genial 

em matemática, economista, desistente de um doutorado em Havard, acometido de leve 

autismo, funcionário público efetivo num banco. A este pai acresce um filho universitário 

esquerdista, rebelde e sempre em protesto, tecendo contra ele argumentos ofensivos acerca de 

sua servidão ao sistema. O pai é o tipo de um homem incapaz de reação diante dos dramas 

sociais como também foi incapaz de resolver com a esposa Rachel, advogada, o fim de um 

casamento, mesmo diante da certeza do relacionamento dela com outro homem. Incapaz 

também de se opor à rebeldia ingênua do filho. Otávio fracassou diante da banca qualificadora 

de seu doutorado. Escreveu um livro de autoajuda – que ele frisa ser de orientação existencial, 

diferente de autoajuda! – que fosse de fácil leitura a pessoas comuns. Mas não teve a coragem 

de assiná-lo com seu próprio nome. Deu-se o pseudônimo de Kelvin Oliva. Sequer sua esposa, 

sua filha e seu filho souberam que o livro era de sua autoria. “Você poderia ter tido uma 

belíssima carreira acadêmica”, comenta sua esposa. Otávio Espinhosa pensa demais, age muito 

pouco, atitude que deixa impressão de indiferença por tudo na concepção da esposa e do filho. 

Mas cada observação reprovatória deles cai em sua cabeça como duplicação de meditação e 

nenhuma ação. Em atenção ao que ouve, ele tenta se compreender e o seu autoexame é 

demissionário de si e do contexto social. “Meu senso de realidade sempre foi superior ao 

impulso de autoestima.”, ele conclui. (Tezza, 2018, p. 21). Às vezes, sendo ele um gênio em 

matemática, toma isto como álibi para a sua inércia: “O mal da matemática é que ela tem uma 

compulsão irresistível a retificar o mundo, de modo a adaptá-lo à pura e exata abstração da 

geometria.” (Tezza, 2018, p. 22). Retificar o mundo está mais para a ortopedia nele do que para 

a transformação. “Você quer retificar as pessoas, de modo que elas se comportem de acordo 

com o teorema que você reservou a elas.”, observa sua esposa. Quando o filho investe contra 

ele em tom de acusação e insulto, sua reação fica só no pensamento. O filho de dezessete anos, 

vestibulando para o jornalismo, lhe pergunta: “Como você se sente dando a alma para este 

sistema corrupto?” (Tezza, 2018, p. 27). Ele constata que “O velho papai foi dando lugar ao 
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simplesmente velho, ou ao mecânico pai, e depois, rapidamente, a mais nada, apenas uma 

ausência fria.” (Tezza, 2018, p. 27). Os fatos políticos contextuais do romance é o do fim da 

ditadura, do esgotamento do governo militar, da euforia das Diretas Já, da inflação crescente. 

No juízo do filho, ele é um reacionário de direita. “Eu não quero fazer parte deste sistema 

corrupto de que você faz parte.”, diz o filho, “É golpe atrás de golpe. o Brasil está podre.” 

(Tezza, 2018, p. 47). Só consegue responder ao filho que “um país é feito de dinheiro.” (Tezza, 

2018, p. 47). Ouve mais do que fala, obrigando-se, em nome de algum elo, a escutar o arroubo 

juvenil do filho que fala de forma genérica, porém verdadeira, de uma situação: 

 

Você é um idiota imbecil, fica acreditando nessa justiça racista e seletiva de merda 

que só quer criminalizar a esquerda progressista, é preciso parar o país e tirar esse 

golpista do governo e estatizar o sistema bancário, democratizar o acesso universal à 

saúde e à educação, acabar com esses juros ladrões, enquadrar essa imprensa 

imperialista filha da puta e fazer uma revolução total fuzilando os corruptos. (Tezza, 

2018, p. 48). 

 

 Toda conversa com o filho termina em retirada acintosa, com porta batida. Quando 

compartilha com a esposa a amarga discussão com o filho, lucra mais outras acusações, como 

esta: “Você diz pra ele, que é só um menino idealista, que um país real é feito de dinheiro, que 

só tribos primitivas conseguiam viver de sonhos e mitos, e queria que ele reagisse como um 

filósofo britânico? Você é incapaz de ver as pessoas diante de você. Aliás, sempre foi.” (Tezza, 

2018, p. 49). Na avaliação do pai, o ânimo do filho em prol da luta social consiste na “sabedoria 

de um escoteiro, com a fúria de um jacobino: é preciso dar um tom épico ao ridículo nacional.” 

(Tezza, 2018, p. 70). Já com a filha a conversa é amena, discutindo planos e livros, a relação 

com a mãe e as fúrias do irmão. Com ela, ele tem observações acerca de si neste teor: “Nós não 

desenvolvemos senso de observação. Vivemos no mundo da lua. Somos poetas, o que é um 

álibi maravilhoso para o fracasso.” (Tezza, 2018, p. 74). A filha relata a ele o nível das opiniões 

que ouve do irmão: “O Daniel me disse que a gente devia matar todos os banqueiros. Bem, aí 

não é pelo dinheiro; é para acabar com o dinheiro. Pelo bem da humanidade, ele disse, e falava 

sério – e ela riu. – Meu irmão é meio doidinho.” (Tezza, 2018, p. 81). Ele, o pai, pensa no livro 

que escreveu: A matemática da vida, onde faz apologia ao dinheiro: “A máquina do mundo é o 

dinheiro, mas, se você não moraliza este fato elementar, se você não se empapuça de 

cristianismo, ele deixa de ser tão terrível.” (Tezza, 2018, p. 82-83). Com Josuel, o amigo negro, 

único no banco onde trabalha, discute as cotas raciais na universidade e ele brinca com o 
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próprio sobrenome Espinhosa, uma ascedência ao filósofo Baruch Espinosa. O que Espinosa 

diria sobre a questão racial? Ele pensa, e conclui: “A condição humana não tem cor, mas passa 

pelo corredor polonês da história?” (Tezza, 2018, p. 84). Os personagens de Tezza, assim como 

Otávio Espinhosa, estão nesta angustiosa paralisia, reconhecendo os problemas reais, mas 

inermes em face do que fazer com eles. Já não confiam mais nas utopias. 

 

8.4.4 Absenteísmo no romance A tradutora, de Tezza 

  

 A tradutora é outro romance de Tezza com uma especificidade singular: ele se vale de 

trechos de um livro do filósofo espanhol catalão Felip T. Xaveste, fictício, que Beatriz, a 

protagonista, está a traduzir, para contestar as linhas progressistas da filosofia. O livro será 

publicado no Brasil, possivelmente pelo editor Chaves, ex-namorado de Beatriz. No início da 

empreitada, o editor aconselha-a a desistir do trabalho: “Esse cara é de direita, Beatriz, você 

vai cair em desgraça na Universidade, ninguém lê Xaveste no Brasil.” (Tezza, 2017, p. 11). 

Conselho que ela não acata. Como o trabalho dela é apenas o de traduzir, ela não entra no mérito 

do conteúdo, mas apenas no âmbito da linguística – “Cabe esse meus aqui?” (Tezza, 2017, p. 

11). No trabalho, ela percebe que não basta apenas traduzir, mas também proceder a revisão do 

original. É o seu trabalho. Não discute as ideias; discute as correções gramaticais e a 

conformidade dos sentidos. Assim, ela fica isenta, mas quando trechos enormes se apresentam 

com algum problema e são citados literalmente, é o momento em que o conteúdo vai dando 

contornos ao desenho de um conservador crítico. Por exemplo: 

 

a escola de Frankfurt que, mesmo depois do terror de uma Europa esmagada pela 

devastadora erupção nazista, foi incapaz de desembarcar do próprio neoiluminismo 

jacobino ao vituperar, assim que, resgatada pelo odiado capitalismo, pisou no novo 

mundo, contra o jazz, a liberdade, o dinheiro, a vulgarização americana, a força 

transformadora do comércio, todos os aristocratas saudosos [nostálgicos??] do 

inferno da melancolia, da flanagem bordel baudelairiana de um marquês pessimista 

cuja única responsabilidade é o meu próprio desejo” (Tezza, 2017, p. 11).  

 

O traducente segue por aí afora, levando de cambulhada todos os pensadores expoentes 

de esquerda (Foucault, Deleuze, Adorno, Benjamin) para o cadafalso. 
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 Além da tradução do livro de Xaveste, Beatriz também assina um contrato como 

tradutora para acompanhar um assessor da FIFA, Erik Frielinh Höwes, chegado a Curitiba para 

averiguar o andamento da construção do estádio de futebol para a Copa do Mundo de 2014. A 

Copa acontece quando o Governo de Dilma Rousseff, no segundo mandato, permeado por crises 

e traições, sofre oposições no Congresso Nacional e manifestações populares nas ruas. Além 

das visitas ao canteiro de obras e outros departamentos, Erik quer também fazer seu turismo 

paralelo ao trabalho, entre outras coisas, conhecer um terreiro de candomblé. Quando, porém, 

Erik lhe pede opiniões sobre a política do momento e mesmo sobre a FIFA, ela não sabe o que 

responder, a não ser apelar para o álibi do que ela nomeia de técnica de esquiva do foco. Apesar 

de sempre ter ouvido, em casa, críticas ácidas sobre a política atual e a FIFA por parte do marido 

escritor Paulo Donetti, ela opta pela bajulação: 

 

O Brasil tem uma relação ambivalente com a FIFA. De um lado, ela é demonizada 

[demonized?? – deu-lhe um breve branco, existe mesmo esta palavra em inglês?], pois 

se presta perfeitamente a todas as teorias conspiratórias do Brasil e do mundo (e quase 

sempre com razão, Donetti acrescentaria); de outro, ela é índice de tudo que é bem-

feito. Veja os protestos populares que varreram o país no ano passado: “Queremos 

padrão FIFA na educação, na saúde, no país!” É irônico, mas com um fundo de 

verdade. (Tezza, 2017, p. 88). 

 

 À mesa de um restaurante, o assessor da FIFA reitera a excelência da FIFA no apoio a 

questões humanitárias, como o combate ao racismo. Por ser promotora de um esporte 

majoritariamente exibido no mundo todo, ela ajuda na visibilidade dos atos racistas manifestos 

tanto por elementos da torcida como entre as equipes, colhendo desaprovações mundo afora:  

 

Da  Papua-Nova Guiné a Moscou, de Cidade do Cabo a Rejkjavik, passando pelo 

Azerbaijão, de Curitiba a Toronto, em toda parte, o racismo começou a ser de fato 

ostensivamente percebido como uma vergonha, um sentimento decididamente 

universal, e a FIFA teve e tem um papel extraordinário nesta conquista. (Tezza, 2017, 

p. 99). 

 

 É sabido que parte desta autorreferência não procede. Nove anos depois, estoura o Caso 

Vinícius Júnior, jogador negro brasileiro massacrado com insultos racistas em campos de 

futebol europeus. No domingo, 19 de maio de 2023, o caso foi ao máximo da injúria e chegou 

a surtir na primeira punição, não de torcedores, mas de um clube. Mas isto só ocorreu depois 
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da décima denúncia de racismo contra ele.5 No entanto, o assessor da FIFA termina com esta 

pérola: “foi a cultura racial da FIFA que transformou de fato Ballotelli num italiano”. (Tezza, 

2017, p. 99). Ballotelli é um jogador nascido em Gana; naturalizou-se italiano e chegou a 

compor a seleção italiana de futebol, em 2010. Ele pergunta a ela: “Você não acha admirável o 

que esta globalização da tolerância representa simbolicamente?” (Tezza, 2017, p. 99-100). Mas 

tudo o que ela teria dizer de seu ponto de vista pessoal fá-la remeter-se às sempre insidiosas 

opiniões do marido escritor que colocava, no mesmo balaio, futebol, religião, Copa do Mundo, 

Marcha Para Jesus, etnorracismo, segregações político-religiosas etc. Beatriz, entretanto, se 

evade: “sou apenas uma intérprete, minha tarefa é ouvir e traduzir, com cláusula de 

confidencialidade – só balbuciou, tímida, mas deixando entrever alguma admiração (eu queria 

entender a cabeça dele, ela disse), eu nunca havia pensado nisso.” (Tezza, 2017, p. 100). 

 Se Beatriz pouco fala, além de traduzir para o gringo inspetor, habitua-se a recordar das 

conversas que presenciou entre o marido escritor Donetti e o editor Chaves. Numa destas 

discussões, eles se referem, depreciativamente, à utopia da esquerda brasileira: 

 

A utopia da esquerda, que nunca tem chão, principalmente no Brasil, num momento 

delirou que estava no poder, que Lula é o nosso Pastor e que nada nos faltará. Bastou 

ele estalar os dedos e dizer “Fiat Dilma” para a vasta boa consciência brasileira decidir 

que estava diante de uma estadista maravilhosa e defendê-la até o último voto. Anote 

aí: ela vai ganhar de novo. O Brasil ama perdidamente o Estado. Se num passe de 

mágica a abstração Estado se transformasse numa única pessoa em carne e osso, seria 

ela.” (Tezza, 2017, p.154).  

 

Ouvinte de tudo isto, Beatriz boceja. Dias depois, Erik lhe pergunta em quem ela iria 

votar para presidente: “Não sei ainda [...] talvez eu anule meu voto”, resposta que, em 

pensamento, ajuizou como “o mantra escorregadio dos períodos de eleição”, a Síndrome de 

Pilatos. Mas se pensou nisto, preferiu ficar calada. Beatriz, assim como o marido escritor e o 

editor, é o que venho chamando de individualismo demissionário. São sujeitos que têm relativa 

consciência da gravidade das crises, mas não adiantam um gesto sequer além das palavras 

detratoras. 

 

 
55 O site GE – La liga publicou uma reportagem completa com o histórico das ofensas sofridas pelo jogador. Cf. https://ge.globo.com/futebol/futebol-

internacional/futebol-espanhol/noticia/2023/05/24/racismo-contra-vinicius-junior-veja-tudo-sobre-o-caso.ghtml , acesso em 13/02/2025, às 20h45m. 

https://ge.globo.com/futebol/futebol-internacional/futebol-espanhol/noticia/2023/05/24/racismo-contra-vinicius-junior-veja-tudo-sobre-o-caso.ghtml
https://ge.globo.com/futebol/futebol-internacional/futebol-espanhol/noticia/2023/05/24/racismo-contra-vinicius-junior-veja-tudo-sobre-o-caso.ghtml
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8.4.5 Absenteísmo no romance Beatriz e o poeta, de Tezza 

  

 A história de Beatriz prossegue em Beatriz e o poeta, agora no contexto da pandemia do 

corona-vírus, com ela ainda trabalhando na tradução de Xaveste e sendo cortejada pelo jovem 

poeta Gabriel que, diariamente, escreve um poema sobre ela. Em quase todas as manhãs, Beatriz 

frequenta uma cafeteria onde abre seu notebook e se dedica à tradução do livro do pensador 

catalão. A cafeteria é o palco da conversa entre o poeta e ela, ele de pé, mantendo a distância 

recomendada pelo isolamento da pandemia. Gabriel comparece ali por doze vezes, Seu intuito 

é mostrar-lhe uma paixão “despretenciosa” que tem por ela, desde que foi seu aluno particular 

na adolescência. Nesta altura, Beatriz também é professora numa escola de cursinhos pré-

vestibulares que oferta ensino presencial e on line, o ambiente que será o contexto do outro 

romance de Tezza, A tensão superficial do tempo. Neste, porém, das conversas mantidas com o 

poeta na cafeteria e nas conversas por vídeo-chamadas com o autor do livro que traduz, há 

muitas referências a fatos contemporâneos das questões sociais e políticas, em sua maioria, 

matizadas de conservadorismo. Quero, contudo, ressaltar que, se os personagens se pautam por 

discursos assim. é justamente por apresentá-los assim que o autor deve ser constado como o 

contrário. Gabriel é um escritor financiado pelo pai, jornalista e âncora de um programa político 

de televisão, que ficou milionário através de um prêmio lotérico. Filho de um relacionamento 

fora do casamento, o pai só se apresenta na vida dele quando ele é adolescente. Percebe no filho 

o pendor para a poesia e, numa espécie de ostentação, dá ao filho a possibilidade, talvez querida 

de todo escritor, do tempo integral para a criação. Nem seria o caso de viver da arte, mas de 

viver para a arte, naquela condição requerida por Oscar Wilde no ensaio A alma do homem sob 

o socialismo, quando este diz: “Os ricos são, enquanto classe, melhores que os pobres, mais 

virtuosos, intelectuais e corteses. Na sociedade, há apenas uma classe que pensa mais em 

dinheiro do que os ricos, e é a dos pobres.” (Wilde, 2022, p. 257). Wilde estava pensando 

justamente no único contexto econômico que congratularia um escritor de ser o que ele 

realmente é, livre de das convenções que o transformam num funcionário de instituições que 

exigem um pensamento atinado com elas. Isto só seria possível no socialismo, quando o escritor 

não é sinistrado por necessidades financeiras, podendo existir com certa dignidade. Não é este 

o sistema proporcionado pelo pai – assaz combativo dos alinhamentos socialistas da economia 

– mas que resulta, de mesma forma, na possibilidade de um escritor estar a salvo das 

preocupações com as necessidades prementes da vida. Gabriel relata a Beatriz as conversas que 
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manteve com o pai nas visitas que a ele fazia em São Paulo. Uma conversa que era travada ora 

em restaurantes, já que ficava sempre hospedado num quarto de hotel, ora por telefone. Numa 

delas, ele atesta o quanto ficou aliviado quando viu que o pai detestava o Governo Bolsonaro e 

o próprio Bolsonaro:  

 

para mim foi um alívio descobrir com nitidez a posição de meu pai com relação ao 

governo, que às vezes a polidez profissional televisiva não revela por inteiro; no nosso 

encontro épico em São Paulo, eu respirei bem melhor quando ele disse de passagem, 

num momento mais solto do jantar, que o governo brasileiro é tão organicamente 

imbecil – ele usou uma expressão forte, mais engraçada, não resisto a contar, Beatriz; 

este é um governo com o Dom da Estupidez, um dom inesgotável e criminoso que 

transforma imediatamente em idiota quem o defende e em canalha quem o sustenta, 

num apodrecimento sequencial ininterrupto. (Tezza, 2022, p. 98). 

 

 Pai e filho, no entanto, divergiam quanto ao Governo Dilma. O filho sustentava ter sido 

Dilma vítima de um golpe de Estado. O pai, não. Para o pai, o impedimento de Dilma foi apenas 

“o ponto culminante [...] de uma incompetência política, econômica e administrativa, um 

desastre completo que inviabilizou a si mesmo.” (Tezza, 2020, p. 98). O pai conclui, 

perguntando ao filho “que governo sobreviveria à maior recessão da história do país produzida 

em dois anos” (Tezza, 2020, p. 98), posição que o filho classifica de ridícula. O filho retruca a 

ele com palavras – que julgo não apenas pertinentes, mas fundamentais: 

 

eu disse a ele que a dimensão da ética política democrática nunca pode ser descartada, 

que isso que faz a diferença, o que eu acredito até hoje, que a democracia não é apenas 

um conjunto frio de regulamentos, uma planilha econômica abstrata, que a acusação 

que servia de base ao impeachment era obviamente absurda e esfarrapada, [...]. (Tezza, 

2020, p. 98-99). 

 

 A reação do pai, narrada pelo filho, é sintomática e tem servido para uma polarização 

de muitos brasileiros que queriam alijar o país de um governo que tendia mais ao social: 

 

ele se irritou erguendo a voz, dizendo que golpe parlamentar é uma contradição em 

termos, que o Parlamento é exatamente isso, um espaço democrático de golpes 

cotidianos resolvidos voto a voto, juntam-se deputados e senadores eleitos pelas 

regras da Constituição, apresentam-se requerimentos todos os dias e todos os dias 

decidem-se leis, projetos e empeachments como quer a maioria, e aí nossa conversa 

azedou. (Tezza, 2020, p. 99). 
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 A conversa revela uma condição contraditória da palavra conservador, pois tanto pode 

recobrir a posição de quem se apega ao ritual das leis democraticamente adotadas quanto a de 

quem se aferra a elas para defender o que é de direito. Leis são o álibi tanto de conservadores 

quanto de progressistas, principalmente quando nelas estão garantidos direitos fundamentais 

que se pretandam invioláveis. Ainda porque a criminalização de um ato deve ter respaldo legal. 

Mas o filho levou a discussão para o nível ético, onde reside o sentido da justiça. E foi isto que 

o pai ignorou. Ele apenas fez o uso retórico da lei, da mesma forma que fascistas têm feito sobre 

ações execráveis do governo que o pai também detrata. 

 

8.4.6 O embate bipolar no grupo de professores, em A tensão superfial do tempo, de Tezza 

  

 Tópicos assim marcam um salto na literatura de Tezza. No seu último romance, A tensão 

superficial do tempo, ele coloca o enredo num ambiente escolar, com professores debatendo 

sobre o Governo Bolsonaro. São professores de uma escola particular de cursinhos pré-

vestibubulares, da qual Beatriz também faz parte. Ali convivem: o Batista, diretor e sócio de 

Cândido, professor de química; Mattos, um velho professor de história; Juçara, professora de 

Geografia; Daniel, Maria, Luciana e Beatriz. Um grupo que faz da política do instante as 

discussões permanentes nos intervalos, tendo por pauta o Governo Bolsonaro. Mattos encarna 

o papel do esquerdista incansável em denunciar o fascismo no governo. Entre eles, a professora 

Juçara encarna o papel incontido dos apoiadores de Bolsonaro, buscando argumentos para 

santificar o governo, numa atitude clássica: em vez de olhar para os atos do governo que 

defende, elenca atos do governo que ela contribuiu para derrubar, naquela costumeira forma: 

Bolsonaro? E o Lula? A título de exemplo, cito alguns trechos. Primeiro, o de Mattos, depois 

de conferir uma notícia no celular: 

 

essa porra dessa esculhambação de internet que botou esses imbecis no poder; a 

ministra que viu Jesus; o filósofo terraplanista; o débil mental contra o globalismo 

que imagina que o presidente dos Estados Unidos representa o retorno de Cristo; o 

elogio dos torturadores; o movimento das neotrevas contra a vacina, rezando pela 

volta triunfal da varíola; o idiota liberando armas para combater a violência; onde 

esta merda vai parar?!, eles conseguem ser ainda piores do que tudo que já tivemos, 

por favor, tragam alguém que seja do ramo para tocar esse país, e o colega estendeu 
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o celular com a manchete, olhe, veja aqui a última do sujeito, caralho, é 

impressionante, é inacreditável o que ele disse, e esse homem é o presidente do Brasil! 

(Tezza, 2020, p. 12). 

 

Agora, a de Juçara, a que eles chamam de nossa baluarte da direita: 

 

Eu respeito muito o senhor, fui sua aluna, mas fala sério. Diante da roubalheira, o que 

diziam os tais “intelectuais”? Onde é que estava a tal esquerda aquele tempo todo? 

Por quem batiam os sinos sábios da universidade? Quem é que peitava aquilo? Todos 

achavam mesmo que a festa duraria pra sempre? A esquerda é a maior corporação 

autoprotetora do país. Perto dela, os empresários da Fiesp são mamulengos de 

brinquedo, que passam de um lado para o outro a um estalo de dedos. Qualquer 

astrólogo de meia-tigela sabe disso. Não reclamem agora do suposto gorila. Foram 

cinquenta e sete milhões de brasileiros, eu entre eles, que o puseram ele lá. (Tezza, 

2020, p. 94). 

 

 Tezza dá conta de ficcionalizar uma situação de bipolaridade da vida cívica da sociedade 

brasileira atual. Os argumentos de um e de outro, no romance, podem ser extensivos às quedas 

de braços que foram habitar em massa nas redes sociais, como em prisões domiciliares, cada 

um com sua tornozeleira eletrônica, só permitidos a sair para as ruas quando suas lideranças 

formalizam suas convocações. A tensão superficial do tempo é uma obra com muito mais do 

que isso, quando seu protagonista é um professor de química viciado em baixar filmes piratas 

da internet para entreter uma mãe envelhicida e surda, ele também premido a viver muito mais 

na clausura de seu quarto, ruminando as conversas que ouve no grupo de professores, tendo de 

lidar com sua real bipolaridade e uma vida de amor completamente fracassada. Ele e todos são 

indivíduos demissionários. 
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9 – CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 No intuito de concluir esta tese, quero ainda me reportar a escritores que refletiram sobre 

o ato da escrita. O primeiro deles é Terry Eagleton que me fez notar que boa parte dos trabalhos 

de crítica literária não é outra coisa do que paráfrase com algumas notas de comentário 

sobrepostas a ela. Contudo, ele diz que isto, às vezes, é inevitável. (Eagleton, 2019, p. 154). 

Pois bem, boa parte do que escrevi aqui é paráfrase. Não apenas pelo caráter inevitável que me 

foi, mas ainda por uma decisão pessoal, em nome de vários motivos. Um deles vem de um 

estremunhamento quando leio críticas que apenas mencionam escritores ou obras ou 

personagens, supondo que eu os conheça, quando não os conheço. A leitura, neste caso, torna-

se árida, incompleta e até mesmo desestimulante. Lembro-me de, certa vez, estar lendo O valor 

do amanhã, do filósofo economista brasileiro Eduardo Gianetti, e me deparar como o nome 

Shylock. Eu ainda não conhecia O mercador de Veneza, de Shakespeare. Nenhuma explicação 

foi dada pelo autor que me supunha um leitor do dramaturgo. E a leitura ficou comprometida, 

até no dia em que resolvi não apenas investigar, mas ler a peça de Shakespeare, claro, com o 

ganho que isto me foi. Mas ter que fazer isto o tempo todo tem lá suas implicações restritivas. 

O mesmo me aconteceu com o escritor russo Isaac Bábel, tantas vezes citado por Moacyr Scliar. 

Fui atrás de seus livros, mas confesso que até o momento não pude encontrar seu conto Sal. Ao 

menos Scliar fez dele uma paráfrase. 

 Outra razão é estética. A grande maioria dos pensadores balizam suas reflexões com 

incursões em textos literários. Penso que, com isso, honram a Literatura; mas o lucro é deixar 

os seus textos mais profundos e atrativos. Estética é também a minha dificuldade de não citar 

trechos de textos literários, seja em prosa ou em verso, por conta da beleza que eles têm. A 

Literatura não é apenas a tarefa de narrar, mas de escrever bem, com arte. Assim, é de minha 

convicção que eles merecem uma circunscrição contextual quando uma frase, fala de um 

personagem ou do narrador, é tomada literalmente. 

 O segundo autor que quero pontuar é George Orwell, notabilizado por criticar a utopia 

do projeto comunista  na fábula A revolução dos bichos. Mas o que me interessa dele aqui é um 

artigo que ele publicou em 1946: Por que eu escrevo? Neste artigo, ele fornece quatro motivos 

que podem animar alguém a ser um escritor: 1 – puro egoísmo; 2 – entusiasmo estético; 3 – 

interesse histórico; 4 – objetivo político.  
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Há escritores movidos por puro egoísmo – vaidade talvez fosse o termo mais coerente 

– porque querem mostrar brilho de inteligência e se inscrever na posteridade para serem 

lembrados, como de fato sucede com grandes escritores. Orwell, no entanto, nota que este 

egoísmo pode ser abrandado, quando, na maturidade, eles passam a viver para os outros, com 

a ressalva de que “há também uma minoria de gente talentosa e voluntarista, decidida a viver 

inteiramente a sua vida, e os escritores pertencem a essa categoria.” (Orwell, 2022, p.12). Há 

os movidos por interesse estético, sensibilizados pela beleza do mundo e das palavras, com o 

ritmo delas ou a disposição delas numa narrativa. Acrescenta que “o motivo estético é bem 

frágil em muitos autores, mas mesmo um escritor de livretos doutrinários ou de manuais 

escolares tem suas palavras e expressões prediletas, que o atraem por razões não utilitárias” 

(Orweel, 2022, p.13). 

 Os que são movidos por interesse histórico são que se debruçam sobre as coisas ou fatos 

com vontade de ver o que eles realmente são e constá-los para o uso das gerações vindouras. 

(Orwell, 2022, p. 13). 

 Meu interesse, porém, está no último, naqueles escritores que são movidos por interesse 

político. Orwell os situa numa amplitude maior que o termo possa ser concebido: “Vontade de 

impulsionar o mundo numa determinada direção, de mudar as ideias dos outros sobre o tipo de 

sociedade pelo qual deveriam lutar.” (Orwell, 2022, p. 13), acrescentando que “nenhum livro 

está realmente isento de viés político.” (Orwell, 2022, p. 13). Orwell endossa o existencialismo 

sartreano – “Não definimos o homem senão em relação a um compromisso.” (Sartre, 1973, p. 

24) – quando conclui que “a opinião de que a arte não deve ter nada a ver com a política é, ela 

mesma, uma atitude política.” (Orwell, 2022, p. 13). Orwell confessa que os três primeiros 

motivos pesaram-lhe muito mais que o último até certa altura de sua vida intelectual. Foram os 

acontecimentos da Guerra Civil Espanhola, da qual participou como combatente, que o fizeram 

concentrar-se no quarto como motivação de sua escrita: “Tudo o que venho escrevendo desde 

1936 tem sido, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e pelo socialismo democrático, 

tal como o entendo.” (Orwell, 2022, p. 16-17).  

 Pois foi nesta empreitada que vasculhei as obras de Scliar e Tezza, sempre atento ao 

fato, já dito por duas vezes, de que um escritor de ficção, o autor, tem muitas formas de se 

mostrar compromissado com os homens de seu tempo, incluindo nisto a possibilidade de dar a 

entender que, pelas histórias que conta e da forma como as conta, que os homens se demitem 

de lutas, pela indiferença ou desilusão, para que o retrato de uma realidade seja muito mais 
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nítido: a nitidez de um mundo nunca ideal. Scliar cumpre isto tanto quanto Tezza, como todo 

bom escritor o faz com aptidão. 

 Scliar discorre, em sua Autobiografia literária (2017), sobre sua formação de escritor, 

depois de entrar em contato precoce com autores como Lobato, Viriato Correia, Cecília 

Meireles, Clarice Lispector, Érico Veríssimo, Jorge Amado, além de autores estrangeiros. 

Discorre como, também cedo, a partir das leituras, sentira o chamado para também ser um deles. 

Como escritor, ele faz a si mesmo a pergunta: “o que posso transmitir àqueles que querem 

encontrar, no texto, o sentido da vida?” (Scliar, 2017, p. 35). Ele atesta que não há resposta, 

pelo menos uma suficiente, a esta pergunta. Para ele, “escrever não é crença, não é religião, 

ainda que as grandes religiões tenham no texto escrito um importante referencial.” (Scliar, 2017, 

p. 36). Mas, uma vez que o escritor tem seu relativo alcance como alguém lido, Scliar também 

se pergunta se eles podem ensinar alguma coisa. Ele acredita positivamente na verdade disto. A 

Literatura precedeu a psicologia e a sociologia no que tange à compreensão da vida social e da 

alma humana. (Scliar, 2017, p. 36). 

 Scliar é judeu, filho da primeira geração de judeus fugitivos da Rússia, no início do 

século XX, experiência que ele faz questão de constar no histórico de muitos de seus 

personagens, assim como o antissemitismo nazista do meio do século com a consequente 

desgraça para milhões de judeus. Ele conta como a criação do Estado de Israel, em 1948, 

marcou os jovens judeus da comunidade judaica de Porto Alegre. Tem absoluta consciência, no 

momento em que escreve sua autobiografia, do drama dos palestinos: “Não se tomava 

conhecimento de que um outro povo também vivia naquele território e que ele também tinha 

direito histórico. Palestinos? A palavra nem existia.” (Scliar, 2017, p. 47). No entanto, Scliar 

opta pelo estudo da Medicina, onde encontrou jovens atentos e engajados a causas de esquerda. 

Desde sempre tomou parte no movimento juvenil: “A ideia de movimento era, e é, a ideia de 

uma impetuosa corrente fluindo para o futuro, um futuro heroico, glorioso, oposto a um passado 

inglório, deprimente.” (Scliar, 2017, p. 48). Tomar parte neste movimento deu oportunidade a 

ele de se familiarizar com as teorias de Marx e outros socialistas. Do que vivenciou, ele conta 

que tipo de literatura queria escrever: “eu queria escrever, queria fazer uma literatura engajada. 

Mas inevitavelmente escrevia sobre mim próprio, como constato nos contos daquela época.” 

(Scliar, 2017, p. 49). Todavia, o conto O relógio que transcreve, na sequência, para ilustrar o 

que disse, parece ser incoerente com a falta de engajamento por escrever acerca de si próprio: 

“Tudo estava tão natural. O armário cheio de livros que haviam metido na cabeça da criança 

a Maldita Ideia.” (Scliar, 2017, p. 50). O conto insinua a despedida de um filho que parte de 
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casa para estudar fora: “As malas arrumadas chamaram-na de volta à realidade. Ele ia partir, 

rumo ao Desconhecido. Era o Ideal, o Necessário, o Sem-Isto-a-Vida-Não-Vale-Nada, não lhe 

explicara tantas vezes?” (Scliar, 2017, p. 51). Scliar deixou Porto Alegre para se juntar ao 

movimento estudantil em São Paulo, algo um tanto difícil para jovens de sua idade: “Nem todos 

têm essa vocação verdadeiramente messiânica.” (Scliar, 2017, p. 53). Contudo, teve que 

retornar a Porto Alegre, em vista do adoecimento de sua mãe. Abandonou, não sem sentir culpa, 

o movimento. Tempos depois, ele decidiu por cursar Medicina na  Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul e tornou-se médico. Trata-se de um dado fundamental em sua biografia. A cultura 

judaica e a Medicina são dados essenciais na sua trajetória de escritor: em todos os seus livros, 

eles se fazem presentes. A opção tradicional de judeus pela Medicina, na visão de Scliar, tem 

dois motivos básicos: uma profissão que confere status social com inserção rápida e promissora 

no mercado de trabalho; e o caráter de portabilidade profissional que um médico detém.  Mas 

Scliar singulariza-se, em relação aos jovens médicos judeus de seu tempo: em vez de optar por 

Cardiologia ou Oncologia, decide por se tornar um sanitarista. A Medicina, enquanto formação 

profissional, realiza uma coisa que importa muito não apenas ao médico mas também a 

profissionais que carecem de sensibilidade para se realizarem, como é o caso do escritor: 

“estudar medicina muda por completo a pessoa. É um aprendizado que põe jovens alunos – 

adolescentes – em precoce contato com a dor, com o sofrimento, com a morte.” (Scliar, 2017, 

p. 56). No Brasil, Guimarães Rosa, Augusto dos Anjos, Pedro Nava também eram médicos. 

Não afirmo que a Medicina tenha o monopólio do desenvolvimento da sensibilidade literária, 

porque estaria fazendo uma injustiça diante de tantos autores igualmente sensíveis, vindos de 

diversas outras áreas acadêmicas. Mas, o que é extraordinário em Scliar é a sua inclinação para 

a esquerda, para o sentimento claro das estruturas injustas do país. Em 1962, ano de sua 

formatura, foi designado orador da turma, pontuando no discurso as seguintes palavras: “A 

medicina será verdadeira quando os médicos deixarem de gravitar ao redor de uma reduzida 

minoria de favorecidos.” (Scliar, 2017, p. 62). O discurso redigido neste espírito foi 

interrompido pelo reitor que, irritado com o seu teor socializante, pôs-se de pé, acusando-o de 

estar a declamar o pensamento de um jovem revoltado. Na crônica Quatro momentos do golpe, 

Scliar narra o contexto político grave da política brasileira que estava, nos dias de sua formatura, 

se desenhando: a ditadura militar. Nesta crônica, Scliar confessa ter ido à Prefeitura de Porto 

Alegre, até então administrada pelo PTB, na intenção de se alistar no movimento de resistência. 

A Prefeitura estava completamente vazia e foi aconselhado por um velho funcionário a ir para 

casa e se resguardar. Era a noite de 31 de março de 1964. Outra coisa que lhe chamou a atenção, 
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nesta noite, foi o vandalismo que os militares fizeram numa livraria comunista, situada na Rua 

Andrade Neves, no centro da cidade: 

 

Em determinado instante surgiram veículos armados que invadiram o prédio. As 

janelas da livraria se abriram e, lá de cima, livros começaram a ser jogados e 

despedaçaram-se na calçada, cena a que uma pequena multidão assistia em silêncio e 

que me lembrou a queima de livros à época do Terceiro Reich. (Scliar, 2017, p. 64). 

 

 Outro momento que ele faz constar nesta crônica também é sintomático de uma ditadura. 

Jovem médico, Scliar compareceu para fazer um concurso público no salão de um prédio 

público, juntamente com centenas de colegas jovens-médicos. Dali, ele e outro colega foram 

retirados para um inquérito militar. Ignorando do que se tratava, perguntou ao homem que 

cumpria esta tarefa a razão de sua retirada. Obteve como resposta: “Eu não sei e, se fosse tu, eu 

não perguntava.” (Scliar, 2017, p. 65). A obra de Scliar, pela carga de historicidade e de 

existencialidade das pessoas, pode ser considerada como um libelo contra as tiranias e o fato de 

seus protagonistas sonhadores restarem na insanidade mental ou socialmente excluídos e 

incompreendidos não turva  a necessidade de uma verdadeira emancipação humana de poderes 

que perpetuam injustiças e sofrimentos. A loucura e o paradeiro de muitos de seus personagens 

em clínicas psquiátricas ou nos túmulos depois do suicídio é algo que esta tese não pretende 

alcançar. Seria trabalho para um novo capítulo ou, até mesmo uma tese, a exemplo da tese 

defendida em 2008, na Universidade de Brasília, por Gislene Maria Barral Lima Felipe da Silva, 

Olhando sobre o muro: representações de loucos na Literatura Brasileira Contemporânea, sob 

orientação Regina Dalcastagné. Nesta, Scliar comparece com o seu Capitão Birobdjan, de O 

exército de um homem só, como um dos visionários da utopia. (SILVA, 2008, p. 109-134). 

Aqui, dou por suficiente tributar a Scliar não apenas uma gratidão, mas o reconhecimento de 

ter sido ele um intelectual lúcido em épocas do país em que precisávamos de lucidez. E 

continuamos precisando. No dia de sua morte, em 27 de fevereiro de 2011, meu luto por ele foi 

passar o dia dedicando-lhe a escrita do ensaio Moacyr Scliar: de prosa com Maquiavel, onde, 

por meio da análise de três contos seus, eu refletia sobre a força como legitimidade do poder, 

a força como rebelião legítima contra o poder e a piedade e o temor como garantias do poder. 

(Freitas, 2021, p. 166-179). No fim deste ensaio, muito mais na intenção de lamentar a morte 

de Scliar, escrevia que “De poder mesmo, maquiavélico, encarnado de forma sumária, que 

existe, é a morte.” e que, bem ao gosto da receita maquiavélica por qual a injúria que se comete 

contra uma pessoa deva ser de tal eficácia que não se tema a vingança e que a morte se comporta 
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assim, “é uma injúria que não teme vingança.” (Freitas, 2021, p. 179). Isto vale para governos 

despóticos na dimensão da vida coletiva; mas vale igualmente na vida privada de um escritor, 

quando ele nos deixa. 

 Tezza também se dedicou a uma autobiografia literária, onde ressalta que sua referência 

essencial de crítica literária é Mikhail Bakhtin que se dedicou ao estudo da prosa romanesca, 

segundo ele, “não como uma forma composicional fechada e delimitada num período literário 

específico, mas como linguagem; [...] como um modo de apropriação da linguagem que tem 

várias faces e alguns pressupostos sociolinguísticos importantes.” (Tezza, 2012, p. 13). Para 

Bakhtin, a primeira face da escrita é estética e diz muito mais sobre sua performance. A 

segunda, segundo Tezza, é crucial, porque o crítico russo diz que o escritor “não fazendo parte 

do evento da vida, a prosa romanesca é uma experiência linguística que já nasce dupla – há 

sempre um narrador sobre outro narrador; a linguagem é comentada por outra linguagem.” 

(Tezza, 2012, p. 15). Na explicação de Tezza, estariam envolvidos tanto o autor quanto o 

narrador e o leitor. O texto do autor é a sua obra; o do narrador é o que conduz a leitura 

polarizando a atenção do leitor. É assim, como disse outras vezes acima, que o que diz um 

narrador no romance é uma leitura diferida do olhar que se deve dedicar à obra quando a 

perspectiva é o autor. Um narrador, como também um personagem, podem ter posições políticas 

demarcadamente reacionárias, conservadoras, progressistas ou demissionárias – como ocorre 

em todos os romances de Tezza – mas não é o Tezza. Talvez um exemplo que elucidaria este 

caso é o livro de uma filósofa citada no capítulo anterior, Michela Murgia. Quando ela escreve 

Instruções para se tornar um fascista, ela mesma não é fascista, como Mussolini, escrevendo 

A doutrina do fascismo, é. Um romance pode ser escrito a partir da visão de um torturador, na 

mais deslavada defesa da tortura ou da pena de morte e seu autor estar compondo assim para 

que o leitor repudie tais práticas. 

 Tezza é, hoje, um dos romancistas – ele só escreve prosa – de inegável importância, 

como leitura de nossos dias, onde o debate acerca de questões éticas fundamentais, de exercício 

de poder, da função que um intelectual ainda tenha em relação à sua comunidade parece estar 

diluída em opiniões renitentemente entrincheiradas, sobretudo com as redes sociais que já não 

são mais tomadas, como queria Pierre Lévy, como uma comunicação de todos com todos, como 

deveria ser, mas um retorno, nos termos de Hobbes, de uma guerra de todos contra todos. Em 

muitas épocas, sobretudo aquelas que foram tangidas por revoluções e crises, a Literatura e a 

Filosofia nos legaram autores pessimistas, desencantados ou revoltados, quando não 

demissionários. Eles se prestam a leituras adequadas de seu tempo. Tezza realiza exatamente 
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isto nos dias atuais. Ele diz que o que o levou a escrever “foi um misto de infelicidade e 

esperança.” (Tezza, 2012, p. 33). Mas acredita na prosa “como constituição de um ponto de 

vista único sobre o mundo, destinado a compreendê-lo, mas sabendo de antemão de seu 

fracasso.” (Tezza, 2012, p. 36), o que, mesmo ante a perspectiva do fracasso, possa “partilhar 

uma experiência, refratada em palavras, que diga aos outros onde estou.” (Tezza, 2012, p. 36). 

Tenho sustentado que seus personagens são caracterizados por um individualismo 

demissionário. Por apresentá-los assim, Tezza denuncia a situação de desamparo em que nos 

encontramos, com forças de luta extenuadas e, quando não, assazmente detratadas e 

desautorizadas, muitas vezes por uma imbecilização canhestra por parte de quem prega o 

desapreço pelo valor de uma intelectualidade. Kant sabia, Freud sabia, Arendt sabia que, em 

épocas de crises éticas que relativizam valores que sacralizam a vida e a vida digna dos homens, 

a melhor saída é o pensamento. 

 A ideia subjacente a tudo o que escrevi aqui sobre Tezza e Scliar, do propósito de falar 

acerca do messianismo utópico falido e do individualismo demissionário, tendeu muito mais a 

abordar a crise das utopias e isto tem sua razão. Ela começa quando a filosofia se coloca a si 

mesma no tribunal. Começa quando a própria razão se tornou ré, sendo denunciada como uma 

moral que, ao contrário de promover o homem à verdadeira emancipação, ajudou no processo 

de escravizá-lo. Ninguém fez melhor este trabalho do que Nietzsche e Freud e, depois deles, 

expoentes como Adorno, Benjamin, Foucault, Deleuze, Ricoeur, Sloterddijk, Lyotard, Fanon, 

Mbembe, Butler, Cioran, Zizek etc, os que são nomeados de pós-modernos. A modernidade 

iluminista era, e é ainda, uma aposta na utopia. Sendo um conjunto de princípios universais em 

teoria nunca teve uma coerência efetiva quando na práxis. Em Crepúsculo dos ídolos, Nietzsche 

fala contra os “melhoradores” da humanidade, a partir de seu axioma de que “não existem 

absolutamente fatos morais.” (Nietzsche, 2006, p. 49). A moralidade é coisa que os homens 

convencionam entre si, mas a vida mesmo tem seu fluxo independentemente das interpretações 

que sofre por parte dos homens. “Moral”, diz Nietzsche, “é apenas uma interpretação de 

determinados fenômenos.” (Nietzsche, 2006, p. 49) e uma péssima interpretação, ele conclui. 

Por conta dela, “Sempre se quis ‘melhorar’ os homens”. (Nietzsche, 2006, p. 49). A “melhoria” 

que Nietzsche denuncia como uma domesticação do homem, é desenvolvida por Foucault como 

ortopedia do homem em favor do corpo social, constituído de indivíduos que já foram “bestas 

amansadas” e não podem tolerar que não o sejam a seu modo. E Nietzsche acrescenta que 

“chamar a domesticação de um animal sua ‘melhora’ é, a nossos ouvidos, quase uma piada.” 

(Nietzsche, 2006, p. 50). No lugar de continuar um animal exuberantemente vital, o homem se 
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torna uma besta doentia. “Não é diferente com o homem domado, que o sacerdote ‘melhorou’.”, 

afirma ele. (Nietzsche, 2006, p. 50). Perseguindo a compreensão da “psicologia dos 

‘melhoradores’ da humanidade”, Nietzsche, chega ao conceito de pia fraus, a mentira piedosa, 

“a herança de todos os sacerdotes que ‘melhoraram’ a humanidade.” (Nietzsche, 2006, p. 50), 

fazendo uma acusação grave: “Nem Manu, nem Platão, nem Confúcio, nem os mestres judeus 

e cristãos duvidaram jamais do seu direito à mentira”, cunhando a fórmula que os apanha 

universalmente: “todos os meios pelos quais, até hoje, quis-se tornar moral a humanidade foram 

fundamentalmente imorais.” (Nietzsche, 2006, p. 50-51). Estas afirmações de Nietzsche, em 

Crepúsculo dos ídolos, devem ser associadas ao que ele denuncia em Genealogia da moral, 

quando ele não vê ruptura moral na história, sendo a moral um continuum similar a uma religião 

perpetualizada. E a modernidade, culminada na moral kantiana, responde, em última instância, 

pelo banho de sangue que foi o projeto de civilização do homem. O imperativo categórico 

kantiano – “Age de tal modo que a máxima de tua vontade possa sempre valer ao mesmo tempo 

como princípio de uma legislação universal” (Kant, 2008, p. 51) – “cheira a crueldade” 

(Nietzsche, 2008, p. 55). O que Nietzsche quis dizer com esta acusação? Nada além do fato de 

desvelar o que foi o processo civilizatório do homem – o projeto de torná-lo confiável, apto 

para o contrato social que repousa na relação credor/devedor, cuja condição humana prévia é o 

de ser um sujeito capaz de fazer promessas e precisa dar garantias de que as cumprirá no prazo 

tácito acordado entre as partes – um processo efetivado a torturas, castigos e violência 

sanguinária. Todo um direito penal foi constituído no intuito de tornar o homem confiante e a 

confiança obtida resulta no sentimento de culpa, de má consciência e agregação de ressentidos 

contra o sujeito que resolveu quebrar sua promessa. A violência, expressa superlativamente em 

torturas e execuções sumárias, cumpriu o papel de dar ao homem uma memória. Ele tem que 

lembrar a todo momento de que tem uma dívida com a sociedade, dívida que só pode honrar 

ficando dentro de seus imperativos morais, e este é o preço do bem. 

 A proposta de Nietzsche pode ser ambivalente, servindo, ao mesmo tempo, a quem pune 

e a quem é punido. Muitos pensadores, numa leitura equivocada de Nietzsche, a exemplo de 

Bertrand Russell e Emil Cioran, viram na sua teoria uma espécie de apologia ao fascismo. Isto 

porque Nietsche declara o reino da vida como o reino das ofensas: “a vida atua ofendendo”. 

(Nietzsche, 2008, p. 65). Ofensa é o caráter da vida. Mas importa precisar o que Nietzsche 

conclui a partir daí: o homem do ressentimento. Aquele que nunca perdoa uma falta, que 

classifica como párias, estranhos, indesejáveis, o perturbador que vem de fora, o distinto 

revoltado que vem de dentro, o que quebra ou inspira quebra de confiança, incapaz de estar no 
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hoje e pensar no amanhã como perpetuidade do hoje e se constitui num perigo. No grupo dos 

ressentidos, mora o fascista e todos aqueles que apregoam o totalitarismo. Cada um destes 

grupos tem suas coordenadas morais e castigos incontornáveis para aqueles que ainda não são 

confiáveis. A moral de Nietzsche é um enclave e se constitui numa utopia para além de todas 

as utopias: o lugar onde o homem esteja para além do bem e do mal. Nietzsche sabe que 

ninguém chegou lá e talvez não chegue nunca, a não ser o seu fictício Zaratustra. 

 Na esteira de Nietzsche, Freud oferece algo parecido. Numa carta, intitulada Por que a 

guerra?, endereçada a Eisntein, que, depois de ter verificado a apropriação política nefasta de 

sua pesquisa no campo da física nuclear, promoveu uma campanha entre os intelectuais e 

cientistas contra tal uso. Freud responde com uma melancólica desesperança: “não há 

perspectiva de poder abolir as tendência agressivas do ser humano” (Freud, 2010, p. 429), 

justamente porque a vida se constitui por dois instintos básicos: os eróticos que respondem pela 

agregação dos indivíduos e os agressivos que procuram destruir e matar. Juntamente com a 

pulsão de vida coabita a pulsão de morte. Escreve ele: “O ser vivo como que conserva sua 

própria vida ao destruir a vida alheia.” (Freud, 2010, p. 429). É neste sentido que, passando do 

âmbito individual para o político, Mbembe pode falar de necropolítica ou políticas da 

inimizade; Sloterdijk, da ira e do zelotismo e Cioran, do fanatismo. Não são falas acalentadoras. 

A dar fé a estes pensadores, chega-se à conclusão de que todo esforço para tornar um mundo 

menos infenso aos homens é um fadado fracasso. Estes autores pintam em cores vivas o que 

somos, no que nos transformamos e o futuro se apresenta como uma aposta completamente 

reticente. As hipóteses são muitas, mas eu prefiro ficar com o consolo dos que emprestam a voz 

em favor das minorias. Entre estes, Judith Butler. E, com ela, concluo esta tese, declarando, a 

despeito de todas as loas em favor das utopias e das denúncias contra elas, que a utopia se faz 

necessária ainda. Ela está subjacente a todas as vozes críticas das estruturas injustamente dadas 

da administração dos homens. Como já afirmei anteriormente, a condição humana no planeta 

resiste em suas formas de precariedade. Frente a elas, não cabe apenas desenhar o sórdido. Mal 

é mal em todas as épocas e nossos dias têm males que vêm de longe, arquitetados, programados 

e isto não pode constar como uma fatalidade. Butler fala da vida precária, dos poderes do luto 

e da violência, na nossa cultura de morte politicamente autorizada. Ela diz que “Existem meios 

de distribuir vulnerabilidades, formas diferenciadas de alocação que tornam algumas 

populações mais suscetíveis à violência arbitrária do que outras.” (Butler, 2019, p. 10) e que 
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Certas vidas serão naturalmente protegidas, e a anulação de suas reivindicações à 

inviolabilidade será suficiente para mobilizar as forças de guerra. Outras vidas não 

encontrarão um suporte tão rápido e feroz e nem sequer se qualificarão como 

“passíveis de ser enlutadas”. (Butler, 2019, p. 52). 

 

 Butler fala que “Não existem obituários para as vítimas de guerra.” (Butler, 2019, p. 55). 

Então quem falaria em nome dos que habitam o anonimato das valas comuns? Os que ainda 

querem um mundo que ainda não está no lugar que nos prometeram. É a estes pensadores que 

me apego, para manter uma esperança e uma justificativa de pensar minimamente que a vida 

possa ser mais favorável. Não aposto na amargura de um Cioran que diz que “A humanidade 

só adorou os que a fizeram perecer.” (Cioran, 2011, p. 136) ou que “O programa das nossas 

noites seria menos carregado se, durante o dia, tivéssemos ensejo de dar livre curso às nossas 

más inclinações.” (Cioran, 1994, p. 106) ou ainda que “Em todo homem dorme um profeta e, 

quando ele acorda, há um pouco mais de mal no mundo.” (Cioran, 2011, p. 17). Sei que Cioran 

– como Nietzsche, Freud, Foucault – está desenhando o que somos para nos dar ciência do lugar 

de onde partimos para intervir em alguma coisa. Isto faz dele um pensador essencial para nossos 

dias. Mas eu prefiro apostar em Judith Butler que olha positivamente para os movimentos de 

rua, quase sempre compostos de minorias historicamente excluídas, cuja performance não deixa 

de ser um ensinamento. As pessoas vão para as ruas, tomam espaços públicos, protestam, 

reivindicam direitos de inclusão e proteção, não por engodo, mas porque sentem a vida como 

falta, precária, incompleta e querem uma existência cidadã efetiva. Judith escreve que “Falar 

sobre o que é viver uma vida humana já é admitir que modos humanos de viver estão atados a 

modos de vida não humanos.” (Butler, 2019, p. 49). São os corpos em assembleias, aqueles que 

reivindicam a possibilidade de não apenas sobreviver, mas de viver efetivamente. E, para 

concluir, Judith acrescenta: “Quando somos perguntados sobre o que constitui as condições 

para uma vida vivível, temos de ser capazes de responder sem pressupor um ideal único ou 

uniforme para essa vida.” (Butler, 2019, p. 148). Os corpos em assembleia são os diferentes 

que os fascistas de plantão qualificam como o caos que os ameaça. Toda uma política de pureza, 

de limpeza e de ordem, à qual se aferram, é um ódio manifesto por este “lixo” que se acumula 

pelas ruas das cidades.  

 Traverso diz que “O mundo não pode viver sem utopia; ele inventará novas.” (Traverso, 

2020, p. 103). No que eu acrescento que, enquanto houver homens alijados de coisas 

fundamentais para uma existência digna, haverá gente escrevendo em favor de um futuro 

melhor, seja com amargura, com pessimismo, com a honestidade da causa, cujo ponto de partida 
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é vida precarizada, sempre gritando por uma solução. Brecht, no poema Quem não sabe de 

ajuda, diz: “Como pode não ser um embusteiro aquele que / Ensina aos famintos outras coisas 

/ Que não a maneira de abolir a fome?” (Brecht, 2000, p. 74). Neste arranjo, muito se errou, 

conforme depreendi das análises de Scliar e Tezza. Mas, as políticas de exclusão continuam de 

pé consequentemente e o que elas produzem de males é absolutamente real. Se as utopias 

fracassaram, o que as suscitou ainda não. Vale, por enquanto, a conclusão do poema de Brecht: 

“Quem não sabe de ajuda / Que cale.” (Brecht, 2000, p. 74). 
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